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NORD ET SUD. 


CHAPITRE PREMIER. 


Mariage. 


« Edith ! > rdpdta Marguerite k demi-voix. 

. Mais, ainsi que Marguerite le soupgonnait, Edith avait fini 
par s’endormir, couchde sur le sofa du petit salon d'un hfttel 
- d’Harley-Street ; elle dtait charmante avec ses rubans bleus et 
sa robe de mousseline blanche* Si jamais Titania se fftt en- 
dormie sur le sofa cramoisi d’un boudoir , Edith eftt dte prise 
pour elle. Marguerite la regardait et restait frappde de sa 
beautd. Elevde avec sa cousine, dont chacun admirait le joli 
visage, elle n’avait remarqud la figure de sa compagne que 
depuis le jour oh la perspective de la perdre bientdt semblait 
avoir donnd une puissance nouvelle aux qualitds et aux char- 
mes qu’Edith possddait. Elies venaient de parler des toilettes 
et des fdtes auxquelles son mariage donnerait lieu ; du capi- 
taine Lennox, dont le regiment se trouvait alors k Gorfou ; de 
tout ce qu’il avait raconte de cette rdsidence, oh il conduirait 
Edith aussitdt qu’ils seraient allds en Ecosse visiter la famille 
du capitaine ; de la difficult^ d’avoir lk-bas un piano qui con- 
serve Taccord, difficult^ qu’Edith semblait considdrer comme 
l’un des dvdnements les plus fdcheux qui pussent lui arriver 
dans la vie. Puis, revenant k parler des robes qu’elle emporte- 
rait en Ecosse, elle avait baissd la voix, balbutid quelques pa- 
roles confuses, et, se repliant sur elle-mdme , elle s’dtait en- 
dormie, malgrd le bruit que faisaient en causant quelques 
personnes reunies dans le grand salon voisin. 

Marguerite allait lui parler k son tour de ses projets et de la 
Nord et Sud. r>* 1 


Digitized by L^ooQle 



NORD. ET SUD. 


2 

vie qui l’attendait au presbyt^re die village qu’habitaient ses 
parents, presbyt^re oil elle avait tou jours pass£ les vacances, 
depuis dix ans que la maison de sa tante £tait devenue la 
sienne. A ddfaut d’auditeur , elle se mit k rSver au change- 
ment d’habitudes qu’am^nerait sa nouvelle existence; doux 
r6ve oil se m61ait pourtant le regret sincere de ne plus voir 
ceux qu’elle allait quitter. Tout en songeant avec bonheur k 
la position importante de fille unique et ador^e que bientdt 
elle occuperait au presbyt^re d’Helstone, elle saisit quelques 
bribes de la conversation qui avait lieu dans la pi6ce voisine, 
oil sa tante causajt avec cinq ou six femmes qui avaient din£ 
chez elle, et dont les maris 4taient encore dans la salle & 
manger. Ces dames, de l’intimitd de mistress Shaw, etaient des 
voisines qu’elle appelait ses amies parce qu’elle les avait fr£- 
quemment k sa table, et qu’au besoin elle pouvait, sans scru- 
pule, les aller voir avant la collation. C’etait en cette quality 
d’amies qu’elle les avait invitees k l’occasion du mariage de 
sa fille, et pour leur faire ses adieux. Edith sAtait d’abord op- 
poses k cette invitation. Le capitaine devait- arriver le soir 
mtoepar le dernier convoi; elle aurait pr^ferd le recevoir en 
famille. Enfant gdt^e , mais cependant trop indolente pour 
vouloir fortement quelque chose, ses objections tomb^rent de- 
vant cette consideration importante, que sa m&re avait com- 
mande les friandises et les primeurs destinies k combattre la 
tristesse des convives dans un diner d’adieux. Elle se con- 
tenta de protester pendant tout le repas en s’appuyant au dos 
de sa chaise et en restant silencieuse et distraite pendant que 
chacun applaudissait aux bons mots de M. Grey, l’invite de 
fondation de mistress Shaw, celui qui occupait le bas bout de 
la table dans tous les diners qu’elle donnait, et qui, de retour 
au salon, demajadait a Edith de faire un peu de musique. ' 

M. Grey n’avait jamais dtd plus aimable, et le sejour de ces 
messieurs dans la salle k manger se prolongeait plus que d’ha- 
bitude. Ils faisaient bien, k en juger par les fragments de con- 
versation qui parvenaient a l’oreille de Marguerite. 

< J’ai beaucoup trop soulfert, disait mistress Shaw k ses 
amies : non pas que ce boi gdndral ne me rendit fort heu- 
reuse ; mais une si grande difference dAge est un grave incon- 
venient, que j’etais bien rdsolue k dpargner k mon Edith. Fai- 
blesse maternelle k part, j’avais toujeurs prdvu que cette 
ch&re enfant se,marierait de tr£s-bonne heure : j’ai dit bien 
des fois qu’on me l’enl&verait avant sa dix-neuvi&me ann£e ; 
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j’avais dtd frappde comme d’un pressentiment lorsque le. capi- 
taine Lennox.... » 

La voix de mistress Shaw avait baissd tout k coup ; mais 
Marguerite pouvait supplier facilement aux paroles qui ne lui 
arrivaient plus. Sa tante avait cddd k son pressentiment, et, 
loin de contrarier les amours du capitaine, elle l’avait en quel- 
que sorte pousse au manage, bien que ce ffct un parti au-des- 
sous des esperances que les amies d’fidith avaient conques 
pour cette jeune et charmante hdritidre. Mais mistress Shaw 
rdpohdait que sa fille unique ne ferait jamais qu’un manage 
d’inclination, et soupirait profonddment en disant cela, comme 
si l’amour n’avait dtd pour rien dans son union avec le gdnd- 
ral. A vrai dire, elle jouissait plus que sa fille elle-mdme de ce 
qu’il y avait de romanesque dans les projets qUi venaient 
d’dtre conclus : non pas qu’fidith ne fftt vraiment dprise du 
capitaine ; mais elle aurait certainement prdferd un bon h6tel 
dans Belgrave-Square k l’existence qu’elle devait mener k 
Corfou, et dont sir Lennox lui faisait une description si pitto- 
resque ; elle ddtestait cette vie active dont les ddtails enflam- 
maient resprit de Marguerite , et montrait un effroi d'autant 
plus vif des difficultes matdrielles qui Tattendaient , qu’elle 
dprouvait un veritable plaisir k se faire raasurer par son ado- 
rateur. Cependant, quelle que ffit sa rdpugnance pour la vie 
d’aventure3, si quel qu’un se ffit prdsentd aujourd’hui avec un 
riche domains, rehaussd rndme d’un titre, elle n’en aurait pas 
moms choisi le capitaine, tout en regrettant que sir Lennox ne 
rdunit pas tous les avantages qu’on pouvait ddsirer ; elle dtait 
bien la fille de sa mdre, qui, aprds s’dtre maride volontairement 
au gdndral Shaw, dont la position 1’ avait sdduite,’passa toute sa 
vie k gdmir d’avoir dpousd un bomme qu’elle ne pouvait ai- 
mer. 

c Je n’ai rien dpargnd pour son trousseau , reprit la mdre 
d’fidith. Je lui ai donnd jusqu’aux superbes cachemires et aux 
dcharpes de Unde qui me venaient du gdndral, et que je ne 
porterai plus. 

— Elle est bien heureuse, dit une voir que Marguerite re* 
connut pour dtre cells de mistress Gibson, lady qui s’intdres- 
sait d’autant plus k la conversation qu’elle venait de marier 
l’une de ses filles quelques jours auparavant. Hdldne ddsirait 
de tout son cosur avoir un ch&le de l’lnde; mais c’dtait d’un 
prix tellement extravagant que je fus obligde de le lui refuser. 
Elle vadtre bien jalouse en apprenant qu’fidith ena plusieurs. 
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Comment sont-ils? Avec de jolies petites bordures? Est-ce de 
Delhi quite viennent? 9 

Mistress Shaw, se levant k demi de son fauteuil , jeta les 
yeux du cdtd du boudoir, appela sa fille et se laissa retomber 
sur son sidge, comme dpuisde par l’effort qu’elle venait de 
faire. 

« Elle dort, chdre tante, repondit Marguerite ; auriez-vous 
besoin de quelque chose ? 

— Pauvre enfant ! s’dcridrent toutes ces dames en apprenant 
cette nouvelle douloureuse ; exclamation k laquelle le bichon 
microscopique de mistress Shaw rdpondit par ses aboie- 
ments. 

— Chut, Tiny! vilaine petite bdte, vousallez rdveiller votre ' 
maitresse. C’etait pour dire k Newton de descendre les cache- 
mires de ma fille. Voudrais-tu y aller, Marguerite ? » 

La nidce de mistress Shaw monta dans l’ancienne chambre 
d’enfants situde au dernier etage, oh Newton raccommodait 
d’anciennes dentelles • dont on avait besoin pour la toilette 
de noces. Tandis que la femme de chambre allait chercher, 
non sans murmurer, les chdles qu’elle avait ddjh exhibes quatre 
ou cinq fois depuis le matin, Marguerite promenait un regard 
pensif autour d’elle. C’dtait dans cette pidce, oh elle avait 
pass6 neuf ans de ga vie, qu’on Tavait amende toute sauvage, 
des bois qu'elle habitait alors, pour partager la demeure, les 
legons et les jeux 'de sa cousine Edith ; elle se rappelait l’im- 
pression penible que lui avait causde cette chambre qui lui 
avait paru si obscure , et oh presidait une gouvernante cdrd- 
monieuse et grave, terriblement sevdre h l’endroit des mains 
sales et des robes dechirdes. Elle se souvenait du premier the 
qu’elle avait pris dans cette pidce, tandis que son pdre et sa 
tante dlnaient a une profondeur infinie : car k moins, pensait- 
elle, que toutes les marches qui la sdparaient d’eux ne lui 
eussent fait atteindre le ciel, ils devaient, aprds les avoir des- 
cendues, dtre au moins dans les entrailles de la terre. A Hel- 
stone, c’dtait le cabinet de toilette de sa mdre qui lui servait 
de chambre, et, comme on dinait de bonne heute au presby- 
tdre, elle mangeait avec ses parents. Gombien la belle Margue- 
rite d’aujourd’hui se rappelait la douleur de la petite fille 
d’alors ! Pauvre enfant , qu’elle avait verse de larmes pen- 
dant cette premidre nuit, cachant sa tdte sous son drap, sans 
pouvoir parvenir k dtouffer ses sanglots, et pleurant de plus 
belle chaque fois que la bonne lui avait dit de se taire pour ne 
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pas rdveiller miss Edith! Enfih sa tante, qu’elle ne connaissait 
que de la veille, dtait venue tout doucement dans la chambre 
avec M. Hale pour lui montrer sa petite fille ; la pauvre Margue- 
rite avait essuyd ses yeux et fait semblant de dormir pour ne pas 
laisser voir son chagrin k son p&re, qui ep. efit dte malbeureux ; 
d’ailleurs, elle n’osait pas le montrer devant sa tante, et puis 
elle pensait qu’elle avait tort de pleurer, aprks toutes les es- 
perances qu’avait fait n'aitre la proposition de mistress Shaw , 
tous Jes sacrifices que Ton avait faits chez elle pour mettre sa 
garde-robe kla hauteur de sa nouvelle position, et la peine que 
son pkre avait eue k quitter sa paroisse pour la conduire a 
Lpndres. 

Maintenant elle aimait cette sombre pikce, toute desorgani- 
s4e qu’elle ffit; elle regardait ces tristes murs aVec un senti- 
ment de regret analogue k celui des chats, en pensant que 
dans trois jours elle partirait de cette maison pour ne plus y 
revenir. 

« Nous serons bien tristes de quitter cette bonne vieille 
chambre, n’est-ce pas? dit-elle k Newton. 

— Au contraire, repondit celle-ci, j’en serai bien aise ; me 3 
yeux ne sont plus aussi bons qu’ils l’dtaient autrefois ; on n’y 
voit goutte ici; je suis obligde, pour raccommoder mes den- 
telles, de me mettre a cdtd de la fenStre, d’ou l’on sent un vent 
qui serait capable de vous faire mourir de froid. 

— Soyez tranquille, vous aurez k Naples autant de lumi£re 
et de cbaleur que vous pouvez en ddsirer ; gardez tous vos 
raccommodages pour l’dpoque ofi vous y serez. Ne vous de- 
rangez pas, Newton; vous etes ocpupde, et je vais emporter les 
chkles. * 

Marguerite descendit chargde des cachemires, qui rdpan- 
daient autour d’eux leur parfum oriental. Sa tante la pria de • 
restpr lk pour servir en quelque sorte de mannequin sur le- 
quel on pfit draper les chkles, puisque Edith continuait k dor- 
mir. Elle s’y prdta de bonne grkce , et ii ne vint k l’id^e de 
personne que sa belle taille faisait ressortir a merveille les plis 
magnifiques de ces cachemires splendides, qui auraient dcrase 
la charmante Edith. Elle resta done au milieu du salon , pas- 
sive et silencieuse, pendant que sa tante ajustait les draperies 
sur ses dpaules ; de temps en temps elle s’apercevait dans la 
glace, quand on la tournait du c6te de la cheminee ; elle se 
souriait alors, et tou chant les plis du cachemire, dont le tissu 
moelleux et les couleurs brillantes lui causaient un veritable 
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plaisir, elle jouissait comme une enfant de se voir parde avtc 
taut de splendour. La porte s’ouvrit tout k coup, et le domes - 
tique annonga M. Henry Lennox. Quelques-unes de ces dames 
recurrent , k demi confuses de l’intdrdt tout fdminin qu’elles 
prenaient k cette exhibition ; mistress Shaw tendit la main k 
l’arrivant , et Marguerite , toujours immobile , pensant qu’on 
pouvait avoir besoin d’elle , regards M. Lennox d’un air sou- 
riant , et comme assures de lui voir partager le sentiment 
qu’elle dprouvait de la position asses plaisante ok elle etait 
surprise. % 

Mistress Shaw, absorbee par les questions qu’elle adressait 
k M. Henry Lennox k propos des membres de sa famille qui 
devaient arriver avec le capitaine, ne s’oocupa plus des caohe- 
mires. Marguerite , supposant quo ses dpaules n’dtaicnt plus 
necessaires, alia causer avec les convives de sa tante, que 
celle-ci paraissait avoir dublids. Edith sortit bientdt du bou- 
doir, et, tout eblouie par l’dclat des bougies, clignant des yeux 
et rejetant en arrikre ses boucles Idgkrement froissees , elle 
apparut dans le salon , ok elle produisit l’eflfet de la belle au 
bois dormant lorsque le chevalier vient interrompre ses rdves. 
Elle avait senti qu’un Lennox dtait lk et valait bien la peine 
qu’elle s’dveillkt pour lui. Que de cboses d’&illeurs k lui de- 
mander relativement k cette chkre Jeanne, sa future belle- 
soeur, qu’elle n’avait jamais vue, et pour qui elle professait 
une affection tellement vive, que, si Marguerite avait dtd moins 
fidre, elle aurait pu dtre jalouse de oette rivalitd soudaine ! 
Mistress Shaw avait repris la conversation avec ses invites ; 
Marguerite s’dtait mise k l’dcart, et vit les yeux d’Henry Len- 
nox se diriger vers la chaise qui dtait vacante auprks de la 
sienne. Elle savait bien qu’il viendrait l’ooouper dks qu’Edith 
aurait fini de le questionner , et maintenant elle dtait store de 
passer une agrdable soiree. II partageait ses gotots, et trouvait 
k causer aveo elle autant de plaisir qu’elle en prenait k l’en- 
tendre. Elle 1’accueillit done avec un sourire plein de franchise 
lorsqu’il vint s’asseoir k ctotd d’elle. 

« Vqus voilk bien ocoupee, lui dit-il; accablde d’affaires im- 
portantes, affaires de femmes, veux-je dire, bien diffdrenfes 
des miennes; la procedure et les chklea n’ont rien de oommun 
entre eux. 

— Je savais bien que vous ririez de l’intdrdt que nous pre- 
nions k un objet de toilette ; mais un cacbemire n’est-il pas 
quelque chose de parfait dans son genre? 
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— Assurdment , rien n’y manque ; le prix surtout m’en pa- 
ralt admirable. » 

Les gentlemen arrivaient les uns. apr&s les autres, et le 
bourdonnement des voix oommengait a devenir plus sonore et 
plus grave. 

c N’est-ee pas mercredi la derni&re soirde que donne mis- 
tress Shaw avant le mariage? demanda M. Lennox k Mar- 
guerite. 

— Oui ; et j’esp&re bien qu’ensuite nous pourrons nous re- 
poser, ce que nous n’avons pas* fait depuis un temps inftni ; 
j’entends par 1 k que nous n’aurons plus k nous remuer, et<jue 
nous aurons termind tous les preparatifs pour une circon- 
stance qui ndcessairement occupe la tdte et le coeur de ceux 
qu’elle interesse. Je serai bien contente d’avoir le temps de 
penser; et je suis stlre qu’Edith le ddsire autant que moi. 

— Quant & elle, je n’en crois rien; mais vous, c’est diffd-* 
rent. La dernidre fois que je vous ai rencontrde , vous dtiez 
entrainde par le tourbillon que les autres formaient autour de 
vous , et je ne suppose pas que vous y prissiez beaucoup de 
plaisir. 

— Non , je vous assure , repondit Marguerite d’un air un 
peu ennuyd, au souvenir de l’agitation incessante qu’une foule 
de bagatelles avaient causee depuis six semaines. Je me de- 
mande, poursuivit-elle, si un mariage doit dtre ndcessairement 
precdde de ce que vous appelez un tourbillon , ou si Tattente 
de ce grand jour ne devrait pas dtre plutdt une dpoque de 
calme et et de tranquillitd absolue. 

— On abandonnerait k la marraine de Cendrillonle soin de 
faire faire le trousseau, de commander le repas de noces et 
d’dcrire aux invites, dit en riant le jeune avocat. 

— Mais tout cela est-il bien necessaire? » demanda Mar 
guerite en regardant en face M. Lennox. 

Elle dprouvait' en ce moment une fatigue indicible de-tous 
les arrangements auxquels Edith prdsidait depuis plus d’un 
mois , et avait besoin qu’on aid&t son esprit k associer au ma- 
riage quelque pensee agreable. 

c Sani doute , rdpliqua M. Lennox d’un ton sdrieux ; il faut 
accomplir toutes ces formalites ,'moins pour sa propre satis- 
faction que pour fermer la bouohe aux gens du monde , qui 
sans cela troubleraient votre repos. Mais comment voudriez- 
vous que la chose se passit ? 

— ■ Je n’y ai jamais songe. Quant a moi, j’aimerais mieux me 
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rendre k l’yglise par un beau jour d’yty , marchant k l’ombre 
sous les grands arbres , et sans avoir de filles d’honneur , de 
repas de noces, de pr^paratifs d’aucun genre; en un mot , je 
suis r^solue k ne rien faire , en pareil cas , de tout ce qui 
m’assomme aujourd’hui. 

— Je n’en crois rien ; une riche simplicity vous sied k mer- 
veille et s’accorde trop bien avec votre caractdre. » 

Cette phrase ne convint pa's k Marguerite. Elle se rappelait 
di verses circonstances oh M. Lennox avait d4ja parld de son 
caractdre d’une fa$on elogieuse qui lui avait ddplu, et, ne vou- 
lant pas entamer de discussion h cet ygard, elle repondit seu- 
lement : - 

« II est bien naturel que je pense k me marier k Teglise 
d’Helstone, et que je fasse le projet d’y aller k pied, plutdt 
que de songer k me rendre en voiture dans une yglise de 
• Londres. 

— Parlez-moi d’Helstone, reprit M. Lennox ; vous ne m’en avez 
pas fait la description, et je serais bien aise de me figurer l’en- 
droit que vous habiterez quand cette maison-ci va £tre aban- 
donee. Procydons par ordre : est-ce une ville ou un village? 

— Un simple hameau ; une petite yglise entourye de quel- 
ques maisons ou plutdt de cottages b&tis au milieu d’une 
prairie, et dont les murs sont cou verts de rosier s. 

— Qui fleurissent toute Tannye , principalement k Noel ; 
achevez votre tableau, ajouta M. Lennox. 

— Non , rypondit Marguerite lygdrement contrariye ; il ne 
s’agit pas d’une dycoration d’Opyra , mais d’Helstone que je 
vous dycris tel qu*il est; n’est-ce pas Ik ce que vous voulez? 

— Je vous demande bien pardon, Marguerite; mais votre 
hameau semble appartenir beaucoup plus au roman qu’a la 
ryality. 

— Prycisyment ; tout ce que j’ai vu en Angleterre m’a tou- 
jours sembiy si prosaique et si triste en comparaison de 
New-Forest! dit Marguerite avec ardeur. Helstone ressem- 
ble aux villages des poemes de Tennyson ; mais je n’essayerai 
plus de vous le dycrire ; vous vous moqueriez de moi si je 
vous disais ce que j’en pense, et pourtant ce ne serait que la 
vyrity. 

— Je suis au contraire tout disposy k vous croire. Dites- 
moi ce qui m’intyresse encore plus que le village : comment 
est le presbytdre ? 

— Comment pourrais-je vous le dire , vous exprimer avec 
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des mots tout le . charme de cette demeure qui est la maison 
oti je suis nde , ou l’on m’aime, oh Ton m’attend? 

— Je me resigne ; mais vous 6tes bien severe ce soir, Mar- 
guerite. 

— Moi ! je n’en savais rien, dit-elle en tournant vers lui ses 
yeux pleins de douceur. 

— Oui , parce que je vous ai fait une malencontreuse obser- 
vation , tout a fait sans malice, vous refusez de me parler 
de votre pays , de votre maison , enfin de tout ce que je vqu- 
drais connaitre. 

— Mais vraiment je ne puis rien vous en dire ; on ne peut 
parler de son cbez soi qu’aux personnes qui l’ont vu. 

— Eb bien.... j> Ils’arrStaun moment.... c Dites-moi ce que 
vous faites lorsque vous Stes la-bas. Ici vous lisez, vous prenez 
des leQons, vous travaillez d’une mani&re ou de l’autre pen- 
dant la matinde; puis vous sortez, & pied ou en voiture; vous 
accompagnez votre tante , et le soir vous allez dans le monde 
avec elle. Mais k Helstone, comment passez-vous vos jour- 
nees? Montez-vous k cheval , ou vous promenez-vous en voi- 
ture ? 

— Je me promSne beaucoup, m^is a pied. Nous n’avons pas 
de chevaux ; mon p&re visite k pied toute la paroisse, et la 
promenade est si belle que ce serait dommage de la faire en 
voiture. 

— Vous occupez-vous de jardinage?c’est, je crois, Tun des 
passe-temps de la campagne, surtout pour ies jeunes filles. 

— Je n’y entends rien du tout ; et d’ailleurs, je n’aimerais 
pas un travail aussi rude. 

— Vous avez des concours d’archers, des pique-niques, des 
bals k l’epoque des courses et des chasses ? 

Je n'y vais jamais, dit-elle en riant; le presbythre est . 
d'un revenu fort mince, et, quand mdme je pourrais jouir de 
tous ces plaisirs, je Joute fort quo je voulusse en profiter. 

— Je vois bien que vous ne voulez pas me rdpondre; mais 
j’irai vous faire une visite avant la fin des vacances, et je 
verrai alors comment vous employez vos journdes. 

— J’esp&re que vous viendrez, et que vous jugerez par 
vous-mdme de la beautd d’Helstone. Mais voilk Edith au 
piano ; je vais lui tourner la page, d’autant plus que ma tante 
se f&cherait si nous causions pendant qu’on fait de la mu- 
sique. » 

Edith avait une execution brillante ; elle se tirait k merveille 
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da morceau qu’elle etait en train de jouer, lorsque, apereevant 
par la porte entr’ouverte la capitaine Lennox qui attendait 
qu’elle ©fit fini pour entrer dans le Salon , elle jeta sa musique 
par terre et se pr^cipita dans la pi^ce voisine , laissant Mar- 
guerite, confuse et rougissante , expliquer aux auditeurs sur- 
pris la cause de cette fugue imprdvue. Le capitaine arrivait-il 
plustdt qu’on he I’attendait, ou l’heure etait-elle dejk si avan- 
cee?Chacun regards sa montre, et se retire bien et dhmeni 
choque. 

Edith revint alors , toute rouge de plaisir , et introduisant 
d’un air k demi effaroucbe, k demi glorieux, son grand et beau 
capitaine. M. Henry alia serrer la .main de son fr&re , et mis- 
tress Shaw souhaita la bienvenue k son futur gendre, de la 
voix la plus aimable , oh perqait n^anmoins le ton plaintif que 
lui av ait donnd l’habitude de se considdrer comme victime 
d’un mariage mal assorti. A present que le general etait mort, 
son existence etait aussi douce que possible, etelleeht etc fort 
embarrass^ d’y trouver, je ne dis pas un chagrin , mais un 
sujet d’inquietude. dependant, k force de chercher, elle ayait 
decouvert que sa sante pouvait lui fournir un motif d’ appre- 
hension ; elle avait une esp^ce de toux nerveuse , quand elle y 
songeait bien ; et quelque ’docteur complaisant lui ordonna 
d’aller passer l’hiver en Italic , ce qui etait precisement ce 
qu’elle desirait le plus au monde. Elle aurait bien pu aller a 
Naples sans l'ordonnance du medecin ; mais elle n’aimait pas • 
a faire les choses en avouant que c’etait son bon plaisir ; elle 
preferait obdir k la volonte d’un autre qui la forfait k realiser 
ses raves'; elle se persuadait alors qu’elle, subissait quelque 
dure n^cessitd, et pouvait ainsi g£mir sans scrupule , tout en 
faisant ce qui lui plaisait davantage. 

Ce fut done d’une voix dolente qu’elle parla de son voyage 
au capitaine; sir Lennox approuva, comme il ledevait, les pa- 
roles de sa future belle-mere , tandis qu*e ses yeux suivaient 
Edith, qui s’empressait de reorganiser la table de the et ordon- 
nait qu’on apport&t toutes sortes de bonnes choses, en depit 
de tout ce que lui disait le capitaine, qui assurait avoir dine 
quelques instants auparavant. 

. M. Henry Lennox, debout au coin de iacheminee, s’amusait 
de cette petite sc^ne d’interieur. De toute sa famille remarqua- 
blement belle, lui seul etait laid : mais il avait la figure intelli- 
gente et mobile, le regard vif, penetrant ; et Marguerite se de- 
maudait k quoi il pensait, tandis que, silencieux, il observait 
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avec im intdrdt Evident, mais Idg&rement ironique, les prepa- 
ratifs qu’elle faisait avec Edith. L’ironie etait k l’intention de 
la complainte de mistress Shaw, et compldtement dtrangSre 
aux actions des deux cousines ; il eprouvait au contraire un 
plaisir veritable k voir Edith faire tons ses efforts pour pre- 
parer la collation , et pour montrer k son amant combien elle 
serai t une bonne femme d’officier. Au moment de faire le the, 
elle ne trouva pas Fean assez chaude ; il fallut absolument 
qu’on lui mont&t la grande bouilloire de la cuisine, qu’elle alia 
recevoir k la porte et qui, trop lourde pour elle, lui fit faire 
uue petite moue serieuse , tacha de noir sa robe blanche , et 
meurtrit sa petite main potelee qu’elle montra au capitaine, et 
qui re$ut le baiser qu’on applique aux bobos des enfants. Mdis 
Marguerite avait rallumd l’esprit-de-vin , et l’eau de la bouil- 
loire du salon , plus chaude que cell© de la ouisine , dut dtre 
preferee, bien qu’Edith ne trouvdt pas que cela ressembl&t 
assez k un campement de boh^miens, auquel dans son esprit 
elle assimilait la vie de caserne. 

Et ce ne fut plus, k dater du lendemain, que fracas et tour- 
billon, jusqu’au jour du mariage. 


CHAPITRE II. 

Hoses et Opines. 

Marguerite avait repris sa robe noire et se rendait k Hel- 
stone avec son pdre, qui dtait venu k Londrespourle mariage 
d’Edith. Sa m&re avait dtd retenue chez elle par nne foule de 
demi-raisons que' personne n’avait bien comprises, excepte 
M. Hale, dont les arguments en faveur d’une robe de satin 
gris un peu ancienne, il est vrai, mais encore fralcbe, avaient 
compldtement dchoud. Comma il n’avait pas Fargent n^ces- 
saire> pour dquiper sa femme des pieds k la tdte, celle-ci 
n’avait pas voulu se montrer au mariage de la seule ni&ce 
qu’elle eftt au monde. Si mistress Shaw avait pu deviner le 
motif qui emp&chait mistress Hale ' d’accompagner son mari, 
elle aurait fait pleuvoir chez sa smur les robes et les den- 
telles ; mais il y avait pr&s de vingt ans que la pauvre et jo- 
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lie miss Beresford avait ^pousd le ggn&al Shaw, et depuis 
lors elle avait reellement oubli£ toutes les difficult^ de la vie, 
et ne connaissait plus, de tous les maux d’ici-bas, que le mal- 
heur d’avoir un mari- beaucoup plus &g£ que soi ; malheur qui 
lui inspirait d’intarissables commentaires. Mais cette ch&re 
Marie avait Spouse l’homme qu’elle aimait, un Stre charmant, 
plein de douceur, n’ayant que huit ans de plus qu’elle et des 
cheveux d’un si beau noir 1 M. Hale 6tait Tun des plus deli-> 
cieux predicateurs qu’elle efit jamais entendus, le module ac- 
compli du prStre de campagne. Peut-6tre n’&ait-ce pas une 
deduction logique de ces premisses ; mais, lorsqu’elle pensait 
au sort, de sa sceur , mistress Shaw ne manquait jamais d’en 
tirer cette conclusion : c Marine par amour, qu’est-ce que cette 
ch6re Marie peut d^sirer sur terre t » Ge k quoi mistress Hale 
eht r^pondu immediatement, si elle avait 4td franche : <t Une 
robe de soie gris perle, un chapeau blanc, une douzaine d’au- 
tres choses pour aller a la noce, et des centaines d’objets qui 
manquent dans mon manage. » 

Marguerite se disait tout bonnement que sa m&re avait 
prdfdrd ne pas venir , et pour sa part elle n’4tait pas f&chde 
que leur reunion se fit au presbytSre , plutdt que pendant 
le tohu-bohu que ce manage avait occasion^ dans la maison 
d’Harley-Street , oh elle avait dh, comme Figaro, se trou- 
ver partout a la fois. Elle souffrait d’esprit et de corps au 
souvenir de tout ce qu’elle avait dit et fait depuis quarante- 
huit heures; les adieux precipites qu’au milieu de tant de 
paroles insignifiantes elle avait dchangds avec sa tante et sa 
cousine la remplissaient de tristesse et lui faisaient regret- 
ter les jours qu’elle avait passes aupr&s d’elles. Qu’importait ce 
qu’elle avait pu souffrir pendant ces dix anndes? elle ne se 
rappelait qu’une chose, c’est qu’elles ne reviendraient plus. Ja- 
mais elle n’auraitpucroire qu’il lui fht possible d’avoir le cceur 
aussi gros en retournant au presbyt^re, k ce s^jour pr^fdrd ou 
elle devait mener la vie qu’elle d&irait depuis longtemps. 

Elle se sentait si profonddment triste, surtout quand vint le 
soir, k Theure des aspirations et des r6ves, qu’elle fit iin vio- 
lent effort pour s’arracher au pass£ et pour envisager l’heu- 
reux avenir qui l’attendait k Helstone. Ses yeux regard^rent, 
non plus la maison d’Harley-Street, mais sonp&re qui dor- 
mait dans un coin du waggon. Les cheveux noirs de M. Hale 
avaient blanchi et couvraient son front de leurs m&ches au- 
jourd’hui clair-semees; son visage amaigri aurait perdu de sa 
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beaute, si ses traits avaient e%6 moins purs; mais les annees, 
tout en les alterant, leur avaient laissb la gr&ce et 1’harmonie 
qui leur btaient particuli&res. Toutefois, malgrd le profond som- 
meil oft dtait plongb M. Hale, sa figure exprimait plutdt Fac- 
cablement qui suit la fatigue, que le repos et la sdrdnitd d’une 
dme tranquille et satisfaite. Marguerite fut frappde de Fin- 
quietude et de la souffrance que rdvblait ce front pdli, et cher- 
cha dans la vie de son p&re ce qui pouvait avoir creusd ces 
rides, oft se lisaient l’abattement et la douleur. 

c Pauvre Frddbric! se dit-elle en soupirant; si, au lieu 
d’entrer dans la marine , il avait btb prStre , il ne serait pas 
perdu pour nous. Je voudrais bien savoir tout ce qui le con- 
cerne; je n’ai jamais pucomprendre ce qu’en disait ma tante : 
je sais seulement qu’il %e peut pas revenir dans son pays k 
cause de cette terrible affaire. Pauvre p6re! comme il a Fair 
triste ! et ma m6re ! Que je suis contente de retourner k la mai- 
son pour les consoler tous les deux ! » 

Lorsque son p&re s’eveilla, elle le salua d’un radieux 
sourire oil Ton n’apercevait nulle trace de fatigue; M<Hale lui 
sourit k son tour, mais faiblement , comme s’il n’y* btait plus 
accoutumb, et sa figure reprit aussitbt son expression de tris- 
tesse. Il avait une certaine manure d’ouvrir constamment la 
bouche, comme s’il allait parler ; habitude qui, en eflfa$ant les 
lignes de ses l&vres , donnait k son visage une physionomie 
inddcise ; mais ses grands yeux pleins de douceur, qui tour- 
naient lentement dans leur orbite. voiles* de paupi&res trans- 
parentes , ajoutaient k cette indecision quelque chose de pro- 
fond bment pensif. Marguerite avait les yeux de son p£re, k 
qui elle ressemblait, sans avoir neanmoins la r<Sgularitd de ses 
traits ; on s’dtonnait mfime que des parents aussi beaux eussent x 
pu avoir une fille que certaines gens btaient loin de trouver 
jolie. Sa bouche etait grande ; ses l&vres , largement dessinbes 
et d’un beau rouge , n’avaient rien de commun avec ces bou- 
tons de rose qui ne s’entfouvrent bien juste que pour laisser 
tomber un oui, un non, un : « S’il vouaplait, monsieur. * Sa peau 
btait brune, mais d’une finesse et d’unpoli d’ivoire; et, si elle 
avait en gbnbral trop de reserve et de dignitb pour une per- 
sonne de son kge , maintenant qu’elle parlait k son p&re , sa 
figure rayonnait comme le matin d’un beau jour et n’etait 
plus que fossettes, regards joyeux et sourires qui exprimaient 
le bonheur et l’espoir. 

Cefut ft la fin de juillet que Marguerite revint au presbytSre; 
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lea arbres dtaient d’unvert foiled; la chaleur 3tait dtouffante , et 
un calme profond regnaiidans Tatmosph^re. Marguerite accom- 
pagnait son p6re dans ses courses et premait un plaisir cruel 
k poser son petit pied surla fougere qui, en s’dcrasant, repan- 
dait la senteur qui lui est propre; elle aimait k parcourir les 
vastes communaux inondes de lumigre, de chaleur et de par- 
fums ; k regarder les myriades d’ insec tes qui folgtraient an 
soleil , et les herbes et les flours que l’gtg faisait naltre. La vie 
quelle menait , ou du moins oes promenades, realisaient ses 
rgves ; elle etait figre de sa forgt ; elle en aimait les habitants 
et avait parmi eux des amis sincgres et dgvougs; elle avail 
appris les locutions qui leur gtaient particuligres , et les em- 
ployait avec plaisir; elle soignait leurs enfants, caus&it aveo 
les vieillarda ou leur faisait la lecttAe , apportait des frian- 
dises aux malades , et, bien qu’elle e&t pris la resolution d’al* 
ler chaque jour avec son pgre k l’gcole du village pour y don- 
ner des lemons , elle en dtait continuellement dgtournee par 
latentation d’aller voir Tun oul’autre de ses amis de la forgt. 
Au dehors , sa vie gtait parfaitement heureuse ; k l’intgrieur, 
elle avait ses ennuis ; tout n’allait pas bien au presbyter© , 
et, dans sa candeur filiale. Marguerite se bl&mait de la penetra- 
tion qui Ten faisait apercevoir. Sa mgre , toujours si bonne et 
si tendre envers elle, gprouvait de temps h'autreune profonde 
irritation de l’etat de ggne ou ils vivaient; mistress Hale pen- 
sait que l’gvgque negligeait singuli&rement ses devoirs gpis- 
copaux en ne donnant pas a son mari un meilleur benefice, et 
reprochait k ce dernier de ne pas solliciter Tavancement qu’il 
mgritait. M. Hale rgpondait alors en soupirant que, s’il pouvait 
remplir ses devoirs k Helstone , il n’en demand ait pas davan- 
tage; et il se mon trait chaque jour de plus en plus accable. 
Marguerite, voyant que ces entretiens cru il etait question d’un 
changement de residence augmentaient eneore la tristesse de 
son pere, tdcha de reconcilier sa mere avec sa position; mis- 
tress Hale repondit que le voisinage de la foret nuisait k sa 
sante. Marguerite essaya de I'entrainer dans les communaux 
rayes d’ombre et de soleil ; car elle trouv&it que sa mgre* qui 
ne sortait jamais que pour aller k reglise, pour visiter l’geole 
ou bien quelques voisins, menait une vie trop sedentaire. La 
promenade eut d’abord un assez bon resultat; mais, quand 
arriva l’automne , les doleances de mistress Hale recommen- 
cgrent ; elle se figura plus que jamais que le pays etait mal- 
sain, et demanda plus sou vent et avec plus d’aigreur pour- 
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quoi son mari n’avait pas obtenu I’ayancement qu’on avait 
donne k M. Hume et & M. Houldsworth , qui etaient loin d’a- 
voir son instruction et son s&le. 

Marguerite- ne s’attendait pas a ces plaintes continuelles, qui 
troublaiefit la paix du foyer domesiique. Elle savait bien qu’il 
lui faudrait renoncer au luxe qu’elle avait chez sa tante, et, 
loin de le regretter, elle s’en felicitait ; car la plupart du temps 
ce n’etait pour elle qu’une source d’ennuis qui entravaient sa ' 
liberte : d’ailleurs la conscience de pouvoir en supporter la 
privation avec courage , dans le cas ok cette privation se 
ferait sentir, compensait k'ses yeux la perte de bien desj ouis- 
sances materielles. Mais les nuages ne viennent jamais du 
‘cdte oft nous regardons l’horizon ; et Marguerite, qui ne se 
rappelait d’ Hals tone qu§ la joie des vacances , avait oublid les 
regrets dont sa mere l’avait entretenue quelquefois au sujet de 
leur position. 

Quand, vers la fin de septembre, commenc&rent les pluies et 
le vent d’automne,il fallut renoncer k la promenade et garder 
le coin du feu; Helstone etait loin de tout voisinage que pfit 
cultiver la famille du pasteur. 

c G’est assurement l’un des endroitsles plus tristes de l’An- 
gleterre, disait mistress Hale dans ses jours d’humeur plain- 
tive. Je ne puis m’empficher de regretter sans cesse que ton 
p&re n’ait pas une seule personne a voir; cet isolement ne 
lui vaut rien : si nous habitions settlement k l’autre bout de la 
paroisse, ce ne serait plus qu’une promenade pour aller chez 
les Stansfield et m6me chez les Gorman. 

— Les Gorman, r^pondit Marguerite, n’etaient-ils pas mar- 
chands k Southampton, 0(1 ils ont fait fortune? Je sui3 bien 
content© que nous n’ayons pas de relations aveo eux ; je n’ai 
jamais aime les bontiquiers; je trouve qu’il vaut bien mieux 
n’avoir de rapports qu’avec des paysans , des ouvriers, des 
gens au moins qui n’ont pas de pretention. 

— II ne faut pas 6tre si d^daigneuse, ch&re Marguerite, re • 
prit sa not&ra en pensant au fils de M. Gorman , beau jeune 
homme qu’elle avait rencontrd chez M. Hume. 

— Je ne suis pas d^daigneuse , je crois au contraire avoir 
, le gofit fort ^claird ; j’aime tous ceux qui travaillent a laterre, 
les soldats, les marins, les gentlemen des trois professions 
savantes, comme ils s’appellent ; je ne suppose pas que vous 
vouliez me faire admirer les boulangers, les boucbers, ou les 
fabriqants de cbandelles. 
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— Mais les Gorman n’gtaient ni Tan ni l’autre ; ils etaient 
carrossiers. 

— Qu’importe ? ce sont tou jours des marchands, et beaucoup 
moins utiles que les boulangers et les bouchers. MonDieu! 
que j’etais ennuyee des promenades en voiture qu’il fallait 
faire tous les jours avec ma tante! si vous saviez xombien j’a- 
vais envie d’aller k pied! » 

Et Marguerite, en dgpit du mauyais temps, allait se prome- 
ner avec son pgre. Elle se trouvait si heureuse quand elle gtait 
dehors, qu’elle en bondissait de joie; poussge par le vent, lors- 
qu’elle traversait les clairigres, elle semblait gtre entrainge 
comme une feuille que la brise d’automne emporte. Mais il 
fallait revenir , et la soirge gtait difficile k passer d’une ma- 
nure agreable. Aussitdt aprgs le thg , son pgre rentrait dans 
son eabinet, et Marguerite restait seule avec sa mgre. Mis- 
tress Hale n’aimait pas beaucoup les livre3, et son mari avait 
renoncg k lui faire la lecture; le trictrac avait etg pour eux une 
ressource pendant quelque temps: mais la partie, que venaient 
souvent interrompre les devoirs du pasteur, ne tarda pas k 
devenir insupportable k mistress Hale , et M. Hale passa de- 
sormais toutes ses soirees dans sa bibliothgque avec ses li- 
vres de thgologie et de mgtaphysique, dont il faisait ,ses de- 
lices. 

Ghaque fois que Marguerite venait en vacances, elle appor- 
tait une caisse de livres que lui avaient recommandgs ses 
maitres ou sa gouvernante, et que les jours d*gte n’etaient pas 
assez longs pour lui permettre de lire avant de rentrer k Lon- 
dres. Aujourd’hui les tablettes du salon gtaient garnies des 
classiques anglais qu’elle avait enlevgs de la bibliothgque de 
son pgre, oh ils gtaient rarement feuilletgs, et parmi lesquels 
les Saisons de Thomson, le Cowper d’Hayley et le Cicgron de 
Middleton, gtaient les. plus nouveaux et les moins indigestes. 
Les tablettes du salon n’gtaient vraiment pas une ressource con- 
tre l’ennui des longues soirees de novembre. Marguerite ra- 
contait alors k sa mgre la vie qu’elle menait chez sa tante ; 
mais ces dgtails, que mistress Hale gcoutait toujours avec un 
noiivel intgrgt , la poussaient parfois a comparer la position 
de sa sceur avec celle que lui donnaient les maigres appointe- 
ments de son mari. Dans ce cas, Marguerite interrompait 
subitement la conversation, et prgtait Toreille en silence aux 
gouttes de pluie qui tombaient sur l'auvent du perron ; une ou 
deux fois elle s’gtait surprise k compter machinalement la rg- 
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petition de ce bruit monotone , et se demandait alors si elle 
pouvait hasarder une question relative au sujet dont son coeur 
etait preoccupd: demander oh etait Frederic; ce qu’il faisait, et 
s’il y avait longtemps qu’on avait eu de ses nouvelles. Mais 
la conviction oii elle etait que la inauvaise santd de sa m^re et 
son ddgoflt pour Helstone dataient de l’dpoque k laquelle Fre- 
deric s’dtait trouve mfiie k cette rebellion, retenait chaque fois 
la parole sur ses levres. Elle aurait probablement appris peu 
• de chose de nouveau; dans la derniere lettre qu’elle avait re- 
pue k Londres, M. Hale lui disait que Frederic avait ecrit qu’il 
etait tou jours k Rio , qu’il se portait k merveille , et lui en- 
voyait l’expression de toute sa tendresse. Mais c’etait autre 
chose qu’elle desirait savoir. Chaque fois qu’on parlait de son 
frere, ce qui arrivait bien rarement, on disait toujours : <r Ce 
pauvre Frederic! » Sa chambre etait exactement comme il l’a- 
vait laissee, et regulidrement faite par Dixon, la femme de 
chambre de mistress Hale, qui n’aurait pas balaye quoi que ce 
fht du reste de la maison, et qui se rappelait encore le jour 
oil milady 1’ avait placee auprds de Miles Beresford , les pu- 
piles de sir John , les beautds du Rutlandshire. Dixon avait 
toujours consider M. Hale comme un veritable malheur dans 
la vie de sa maitresse , dont il avait perdu l’avenir. Si miss * 
Beresford ne s’dtait pas tant pressee d’dpouser un pauvre prd- 
tre de campagne , qui sait quelle position elle aurait eue un 
jour ? Mais Dixon lui etait trop sincerement attaches pour l’a- 
bandohner dans le malheur : elle lui demeura fideie apres sa 
ruine, c’est-&-dire apres son mariage, et se regarda toujours 
comme une bonne fde dont le devoir etait de combattre la per- 
nicieuse influence de M. Hale. Ce pauvre Frederic avait ete 
son favori et son orgueil ; et c’etait avec attendrissement 
qu’elle allait chaque semaine ranger sa chambre et l’essuyer 
avec autant de soin que si son jeune maitre avait dtk. rentrer 
le soir an presbytere. 

Marguerite ne pouvait s’empecher d’attribuer k de rdcentes 
nouvelles de son frere le surcroit d’inquietude et de tristesse 
qu’elle remarquait chez son pere. Quant k mistress Hale , elle 
nesemblait pas s’apercevoir de l’alteration croissante destraits 
et du caractere de son mari. Il atait toujours ete excessive- 
ment sensible, et ne pouvait entendre parler d’un malheur ou * 
d’un crime sans en etre profonddment affectd ; mais pe qui 
frappait surtout Marguerite, c’etait une absence d’esprit conti- 
nuelle, comme si rien n’avait pu le distraire des pensdes qui 
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le prdoccupaient sans cesse : il visitait ses paroissiens moins 
souvent qu’ autrefois ; il restait plus longtemps enfermd avec 
ses livres, et guettait Farrivde du facteur , qui jadis avait fce- 
soin de frapper a plusieurs reprises au contrevent de la cui- 
sine pour annoncer sa presence, avant que personne songedt 
k lu'i rdpondre. Il allait maintenant F attend re au jardin, lors- 
que le temps dtait beau ; s’il venait k pleuvoir, il se tenait k la 
fendtre de son cabinet, dans une attitude rSveuse, jusquA ce 
qu’il efit aperqu le brave homme, qui ne manquait pas de le 
saluer d’un air k demi respectueux, k demi confidentiel , en 
descendant le cbemin ; et il ne reprenait sa lecture qu'aprds 
l'avoir vu depasser le vieux chdne et toumer la haie d’dglan- 
tiers qui le derobait k ses yeux. 

Mais Marguerite se trouvait a un kge oh il suffit d’un rayon 
de soleil pour dissiper l’inqui&ude * surtout lorsqu’elle pe 
repose sur rien de prdois. Quand arrivfcrent les belles jour- 
nees d’octobre, l'anxidt^ de la jeune fille s’envola comme les 
fines aigrettes du chardon , et Marguerite ne pensa plus qu’d 
la radieuse beaute do la fordt. On avait coup4 la foug&re ; les 
profQndes ravines qu’elle n’avait fait qu’entrevoir au mois 
d’aofit lui 6taient maintenant accessibles, et, sachant dessiner 
•et peindre, elle avait trop regrettd pendant la pluie de ne pou- 
voir faire quelques dtudes d’apr&s nature, pour ne pas profiter 
de ces beaux jours. Elle preparait done ses couleurs et sa 
plancbe, quand Sarah, la domestique, ouvrant la porte du sa- 
lon, annonga M. Henry Lennox. 


CHAPITRE III. 

Plus on se hate, moins on avance. 


Marguerite pensait prdcisdment k M. Henry Lennox et aux 
questions qu’il lui avait faites sur la manure dont elle em- 
ploierait son temps lorsqu’elle serait k la campagne. * Quand 
* on pari a du soleil on en voit les rayons. > Marguerite, en se 
faisant cette remarque k elle-mdme , devint toute rouge , posa 
sa planche et tendit la main a celui qui entrait. 

« Avertissex maman, dit-elle a Sarah. Nous avons taut de 
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questions fcvous faire, monsieur Henry, k propos de cette chdre 
Edith ! Je vous suis vraiment bien reconnaissante d’avoir pense 
k venir. 

— Ne vous avais-je pas dit que je viendrais? rdpondit-il 
d’un ton plus bas que celjui. qu’avait pris Marguerite. 

— Mais j’avais entendu dire que vous dtiez si loin au fond 
des Highlands , que je croyais bien que vous oublieriez le 
Hampshire. 

— Notre jeune couple, dit-il d’un air plus ddgagd , a tant 
fait de folies, s’est tellement exposd en gravissant les monta- 
gnes , en naviguant sur le lac a tort et k travers , que j’ai 
pense qu’ils avaient besoin d’etre surveilles, et je vous assure 
qu’un mentor leur etait indispensable. Mon oncle ne pouvait 
y suffire ; le pauvre bomme en avait des transes contumelies 
au moins seize heures sur vingt-quatre , et j’ai cru qu’il etait 
de mon devoir de ne les quitter qu’aprds les avoir embarques 
sains et saufs It Plymouth. 

— Vous avez done ete It Plymouth? Oh! cette chdre Edith 
ne m’a pas parle de tout cela; il est vrai qu’elle ^tait si 
pressee la dernidre fois qu’elle m’a dcrit! Se sont-ils reelle* 
ment embarquds mardi dernier? 

— Certainement ; ils jsont partis et m’ont enfin ddlivrd de 
toute responsabilitd. Je suis chargd de vous dire une foule de 
choses de la part d’Edith ; je crois mdme avoir un billet mi- 
nuscule It vous remeftre ; precisement le voil^. 

— Merci mille fois, » s’ecria Marguerite. 

Et, desirant savoir le contenu du billet et en faire la lec- 
ture sans tdmoin, elle partit sous prdtexte d’aller chercher sa 
mdre, que Sarah avait sans doute neglige d’avertir. 

Dds qu’il fut seul, M. Lennox jeta autour de lui son regard 
observateur. Le -petit salon , tout inondd de soleil , dtait dans 
l’un de ses bons moments. De gros bouquets de roses entre- 
mdles de chdvrefeuille se penchaient du dehors et encadraient 
la fendtre du milieu, qui formait une baie profonde. Des cor- 
beilles de gdraniums et de verveines dmaillaient la petite pe- 
louse de leurs brillantes couleurs ; mais tout cet dclet faisait 
paraitre l’ameublement du salon encore plus pauvre et plus 
fand ; les rideaux de perse avaient ete lavds bien souvent ; le 
tapis dtait loin d’dtre neuf, et M. Henry trouvait ce salon bien 
misdrable pour seryir de cadre a Marguerite* qui avait Fair 
d’une reine. 

II prit l’un des livres qui se trouvaient sur la table : e’etait 
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un volume de Dante, le Paradis , en vieil italien, relid de par- 
chemin blancrehaussd de filets d’or. A cdte de ce volume dtaient 
un dictionnaire et quelques lignes de la main de Marguerite ; 
une liste de mots tout bonnement pris au hasard, et qui sem- 
bla ndanmoins l’intdresser vivement. 

c II est dvident que le revenu de la cure est aussi mince 
qu’elle l’avait annoncd , dit-il avec un soupir; et c’est une 
chose singulidre , car les Beresford sont d’une trds-bonne fa- 
mine. » 

Marguerite, pendant ce temps-lk , avait trouvd sa mdre. 
C’dtait Tun de ces jours oh mistress Hale, plus nerveuse, plus 
agacee que jamais , s’irritait d’un rien et voyait des difficultds 
partout. Elle envisagea done Tarrivee de M. Lennox comme 
un inconvdnient , bien qu’au fond elle se sentit flattde de sa 
ddmarche. 

« Comme cela tombe mall s’dcria-t-elle ; nous avons prdci- 
sement ddjeune plus t6t qu’k Tordinaire et l’on ne nous a servi 
que de la viande froide, pour que les deux servantes pussent 
se mettre k repasser. II faut pourtant bien inviter M. Lennox & 
diner.... le beau-frdre d ’Edith.... c’est une obligation. Avec cela 
ton pdre est ce matin d’un abattement incroyable je suis allee 
tout k l’heure dans son cabinet , je l’y ai trouvd la tdte sur la 
table et le visage dans ses mains ; je lui ai dit que l’air de qe 
pays-ci ne lui convenait pas mieux qu’h moi ; il s’est releve 
immddiatement et m’a pride de ne rien (Tire contre Helstone , 
ajoutant que e’etait l’endroit qu’il aimait le mieux au monde. 
Je n’en suis pas moins persuadde que e’est un lieu malsain et 
humide. » 

II semblait k Marguerite qu’un nuage lui cachait tout k coup 
les rayons du soleil ; elle avait dcoutd sa mdre avec patience, 
dans l’espoir que ce flux de paroles ddchargerait l’esprit de 
mistress Hale, et pensa qu’il dtait temps de la ramener ansujet 
de leur entretien. 

c Papa aime beaucoup M. Lennox, rdpondit-elle ; je suis 
sflre qu’il sera enchantd de le voir, et que cette visite lui fera 
du bien ; ils se sont entendus a merveilft au mariage de ma 
cousine. Quant au diner, chdre maman, ne vous en tourmentez 
pas ; la viande froide est parfaitement convenable pour une 
collation, et e’est ainsi que M. Lennox envisagera le repas 
que nous partagerons avec lui au milieu de la journde. 

— Mais il n’est que dix heures et demie; que ferons-nous 
de lui d’ici lk? 
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— Je vais le prier de venir avec moi dans la forkt; je sais 
qu’il dessine, cela vous en ddbarrassera. Venez seulement lui 
dire bonjour, car il serait ytonny s’il ne vous voyait pas. » 

Mistress Hale 6ta son tablier de soie noire, et sa figure prit un 
air plus aimable ; elle etait charmante encore lorsqu’elle vou- 
lait 6tre gracieuse, et elle' accueillit M. Lennox avec la cordia- 
lity qu’on temoigne presque toujours k un allidde sa famille. 
Le jeune avocat s’attendait dvideinment k ce qu’on le pridt de 
passer la journde au presbytkre, et accepta avec tant d’em- 
pressement l’invitation qui lui dtait faite, que mistress Hale 
aurait bien voulu pouvoir ajouter quelque chose k sa viande 
froide. Du reste , M. Henry semblait on ne peut mieux dis- 
pose ; tout lui plaisait ; il ytait' ravi de la proposition de Mar- 
guerite, et ne voulut pas permettre qu’on d^rangedt M. Hale, 
puisqu’il le verrait k diner. Marguerite alia chercher tous ses 
matyriaux de peinture, et, quand. ils eurent choisi le papier et 
les pinceaux qui leur ytaient nycessaires, ils sortirent tous les 
deux, pleins d’entrain et de gaiety. 

c Si vous voulez, nous nous arrdterons ici tout d’abord/lui 
dit Marguerite. J’ai eu ces cottages devant les yeux pendant 
les quinze jours de pluieque nous venons de subir; on, aurait 
dit qu’ils me reprochaient de ne pas les avoir encore dessinys. 

— Il est vrai que, si vous voulez en faire le croquis, vous 
ferez bien de ne pas trop differer, car l’annye prochaine ils 
pourraient avoir disparu. Mais ce n’est pas tout ; il faut trou- 
ver k s’asseoir. 

— On dira’it que vous sortez de voire cabinet du Temple, au 
lieu d’arriver des Highlands ; regardez ce beau tronc d’arbre, 
que les bftcherons ont laissy prycisyment k l’endroit le mieux 
yclairy. Je vais y ytendre mon plaid, et ce sera comme un 
trdne. 

— Avec ce bourbier servant de tabouret aux pieds de Votre 
Majesty. Mais attendez; vepez par ici, vous serezplus pr^s des 
cottages. Qui est-ce qui demeure dans ces masures? 

— Des squatters les ont Mties il y a cinquante ou soixante 

ans ; Tune d’elles est inhabitye et sera dymolie par les gardes 
forestiers aussit^t aprys la mort du vieillard qui demeure 
dans l’autre, et que voilk prycisyment. Il faut que je lui parle ; 
mais il est» tellement sourd que vous entendrez tous nos se- 
crets. » ' 

Le vieillard, appuyd sur son bkton et la t6te nue, se chauf- 
fait au soleil devant la porte de sa cabane ; son visage syvkre 
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eut un sourire lorsqu’il vit Marguerite se diriger vers lui. 
M. Henry s’empressa d© croquer la jeune fille et le vieillard, 
dont il fit le motif principal de son aquarelle, ainsi que Mar- 
guerite s’en apergut quand le moment fut arrivd de retourner 
nu presbyt4re et de se montrer reciproquement ce qu’on avait 
fait. 

c C'est une trabison, dit-elle en riant et en rougissant k la 
fois, tandis que M. Lennox l’dpiait d'un regard attentif ; je ne 
pensais gu4re que yous me prendriez, ainsi que le vieil Isaac, 
pour sujet de votre esquisse, lorsque yous m’avez demandd 
lhistoire de ces cottages. 

— Je n’ai pas pu m’en empdcher; la tentation dtait trop 
forte. Je n’oserais pas yous dire combien cette dbauche me 
sera pr4cieuse. * 

II h’dtait pas bien sftr qu’elle efit eaten du cette derni4re 
phrase : car, au moment oh il la pronongait, Marguerite s’dtait 
approchde dti ruisseau pour layer sa palette. Elle reyint l’in- 
stantd’aprds, un peu rouge, un peu essoufflde, mais sans ma- 
nifester le moindre embarras. M. Lennox pensa qu’elle n’ayait 
rien entendu, et s’en felicita: car ces mots lui ayaient eehappe 
malgrd lui ; chose extraordinaire chez un bomme dont toutes 
les actions et les paroles dtaient premdditdes. 

Tout allait bien k la maison lorsqu’il s y arrivdrent ; les 
nuages qui ayaient obscurci le front de mistress Hale pendant 
la matinee av&ient disparu completement, sous l’heureuse in- 
fluence de deux belles carpes qu’un voisin lui ayait apportdes 
fort k propos. M. Hale venait de finir sa toumde quotidienne 
et attendait son h6te a la petite porte du jardin. Malgrd son 
yieux chapeau et son habit r&p4, il n’en ayait pas moins l’air 
d’un parfait gentleman; sa fille 4tait fi&re de lui, et yoyait 
toujours avec attendrissement et avec orgueil l’impression fa- 
vorable qu’il produisait sur tous les Strangers. Marguerite jet a 
sur son p&re un coup d’oeil rapide, et remarqua sur son visage 
la trace de nouvelles inquietudes refouldes un instant, mais 
non pas dissipdes. 

M. Hale pria les deux amateurs de lui montrer ce qu’ils 
avaient rapportd. 

c Le chaume du cottage est trop sombre, dit-il k Margue- 
rite en lui rendant son aquarelle et en tendant la* main pour 
prendre le croquis de M. Lennox, qu’il ne garda qu’un in- 
stant. 

— Je ne crois pas , rdpondit Marguerite. Les pluies der- 
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nidres ont tant bruni la joubarbe et l’herbe aux perles ! N’est- 
ce pas que c’est bien ressemblant? ajouta-t-elle en regardant 
avec son p&re l’ebauche que rapportait M. Henry. 

— Extr&nement, dit M. Hale ; c’est tout a fait cela : ton en- 
semble , ta mani&re de te tenir et celle de ce pauvre Isaac, 
dont la grande taille, course par le travail, roidie par les 
rhumatismes, ne peut plus se redresser. Quel est cet objet qui 
est accrochd k cette brancbe d’arbre ? ce n’est pas un nid, je 
suppose ? 

— Oh l non ; c’est mon chapeau. Je ne peux pas dessiner la 
t6te couverte ; Implication <Jue j’y apporte m’anime tellement, 
que j’ai toujours trop chaud quand je barbouille. Je voudrais 
bipn savoir si je pourrais faire une figure : il y a ici tant de 
personnes dont je voudrais avoir le portrait I 

— Je suis convaincu d’a vance que vous saisiriez parfaite- 
ment les traits de ceux que vous essayeriez de peindre, si vous 
le vouliez fermement, rdpondit M. Lennox ; j’ai une foi pleine 
et entire dans la puissance de la volonte; je crois, du reste, 
en avoir donnd la preuve tout k l’heure dans le croquis que 
j’ai fait de vous. » 

M. Hale les avait pHcddds dans la maison, tandis que Mar- 
guerite cueillait des roses pour sa toilette du diner. 

« Une jeune fille de Londres comprendrait bien ce que je 
veux dire, pensa M. Lennox; ellevoit toujours un compliment 
cachd sous les paroles que lui adresse un jeune homme ; mais 
jene crois pas que Marguerite.... Laissez-moi vous aider, a s’d- 
cria-t-il en cueillant plusieurs roses que la jeune fille ne pou- 
vait pas atteindre. 

Et, partageant avec elle, il en conserva deux qu’il mit k sa 
boutonniere , pendant que Marguerite , heureuse et leg£re 
comme un oiseau, rentrait bien vite pour arranger ses fleurs. 

On se mit k table ; la conversation fut it la fois douce et ani- 
mde. On avait de part et d’autre tant de choses k se demandfer, 
sur Edith et son mari , sur les derni&res lettres que mistress 
Shaw avait adress^es de Naples , que 1’intdrSt des paroles de 
chacun , la simplicity des habitudes du presbyt£re, sans pre- 
tention , mais non sans gr&ce, et par-dessus tout la presence 
de Marguerite, firent oublier k M. Lennox le desappointement 
qu’il avait d’abord eprouve en voyant combien le revenu de la 
cure d’Helstone dev ait dtre mddiocre. 

c Tu aurais bien dft te procurer quelques poires pour le 
dessert, mon enfant, » dit M. Hale & Marguerite, au moment oh 
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Ton posait sur la table une bouteille de yin hospitali&rement 
ddcantde pour la circonstance. 

Mistress Hale fut vivement contraride de ces paroles : n’au- 
rait-on pas dit que le dessert dtait chez elle une chose inusi- 
tde et qui s’improvisait sans plus de cdrdmonie, quand par 
basard on venait k y songer? M. Hale n’avait qu’h se retour- 
ner pour se convaincre du contraire ; il aurait vu des biscuits, 
de la marmelade et d’autres douceurs rangdes sur le buffet 
avec la symdtrie d’usage ; mais M. Hale paraissait tenir aux 
poires et ne voulait pas en ddmordre. 

« II y a, dit-il, k 1’ espalier du midi, quelques beurrds qui 
valent tous les fruits Grangers et toutes les confitures du 
monde. Vas-y, mon enfant, et rapporte-nous les plus beaux et 
les plus mhrs. 

— Je propose d’aller manger ces magnifiques beurres au 
jardin, s’dcria M. Lennox; rien n’est plus ddlicieux que de 
mordre dans un fruit savoureux encore tout imprdgnd des 
rayons du soleil: la seule chose qu’il y ait k craindre, c'est 
que parfois les gudpes sont assez impudentes pour venir 
yous les disputer au moment oh vous en jouissez le plus. * 

II se leva comme pour suivre Marguerite, qui avait dejk dis- 
paru, et n’attendait que la permission de mistress Hale pour 
courir au jardin. Celle-ci aurait preferd que le diner marchdt 
tranquillement, selon les us et coutumes , surtout aprds s’dtre 
donnd la .peine de tirer de l’armoire avec Dixon les verres k 
vin de Bordeaux, afin de se conformer k l’dtiquette rigoureuse 
que devait conserver la soeur de la veuve d’un general : mais, 
comme son mari s’dtait levd en mdme temps que le jeune 
homme et se prdparait k accompagner son h6te, il fallait bien 
qu’elle accept&t la proposition qui dtait faite. 

<r Je prends un couteau, dit M. Hale ; je he suis plus & l’e- 
poque oh je mangeais les fruits de la manidre primitive que 
vous venez de me rappeler. Il faut aujourd’hui que je pdle 
ma poire et que je la coupe par quartiers avant de la dd- 
guSter. » 

Marguerite posa les poires sur une feuille de betterave qui 
en fit admirablement ressortir la couleur d'or foncd. M. Lennox 
la regardait bien plus qu’il ne regardait les poires ; mais son 
pdre, ddcidd k jouir complement des heures qu’il ddrobait k 
l’inquidtude, choisit avec soin le plus mhr des fruits qu’elle 
lui prdsentait, et alia s’installer sur un banc pour savourer sa 
poire h loisir. Marguerite et Henry se promenaient de long en 
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large sur la terrasse devant l’espalier da midi, oft les abeilles 
avaient leurs ruches et butinaient en bourdonnant. 

c Quelle heureuse existence vous paraissez avoir dans cette 
maison! J’avais tou jours mdprisd les poetes et leurs ddsirs : 
une chaumidre k cdtd d’une colline! J’ai peur aujourd’hui 
de n’avoir dtd jusqu’ft present qu’un badaud de Londres ; il me 
semble que vingt anndes de droit et de procedure seraient am- 
plement compensdes par quelques mois de cette vie d’une ex- 
quise sdrdnitd. Quel beau ciel 1 quel admirable feuillage de 
pourpre et d’ambre! quelle paix ddlicieuse I ajouta-t-il en mon- 
trant la fordt qui entoprait le jardin, place comme un nid au 
milieu de la feuillde. 

— Je dois vous rappeler que notre ciel n’est pas toujours 
d’un bleu aussi pur que maintenant ; nous avons des nuages, 
de la pluie ; nos feuilles tombent chaque hiver ; souvenez-vous 
enfin du mdpris avec lequel vous avez dcoutd ma description, un 
soir que je vous parlais d’Helstone, dans un coin du salon de 
ma tante. 

— Du radpris, Marguerite 1 l’expression est un peu dure. 

— Peut-dtre; mais, s’il m’en souvient bien, je vous disais 
tout simplement ce que je sentais, et vous.... comment expri- 
mer cela?.... vous avez parld sans respect de ce cher Helstone, 
comme d’un village de roman, d’une ddcoration d’Opdra. 

— Cela ne m’arrivera plus, » dit-il avec ardeur. 

Ils tourndrent le coin de la terrasse. 

<t J’aurais presque ddsire, Marguerite.... » 

Henry s’arrdta en balbutiant. II dtait si peu naturel au bril- 
lant avocat d’hdsiter dans ses paroles, que Marguerite sur- 
prise l’interrogea du regard ; mais un je ne sais quoi dans 
l’air du jeune homme lui inspira le ddsir d’avoir sa nldre ou 
son pdre auprds d’elle, le ddsir de s’dloigner : car elle dtait sftre 
qu’il allait dire quelque chose d’embarrassant et qu’elle ne 
saurait y rdpondre. Gependant, retrouvant tout son orgueil, la 
fidre jeune fille parvint bientdt k dominer cette agitation pas- 
sagdre. N’etait-ce pas une faiblesse honteuse de reculer de- 
vant n’importe quelles paroles, quand sa propre dignitd suf- 
fisait pour mettre un terme aux discours qui pouvaient lui 
deplaire ? 

c Marguerite, » lui dit-il tout k coup en lui prenant la main. 
Elle se trouva done forede de l’entendre, et l’dcouta d’un air 
calme, tout en se mdprisant a cause du trouble interieur qu’elle 
eprouvait malgrd elle. « Marguerite, reprit-il, je jirefdrerais 
Nord et Sud. 2 
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que vous eussiex moins de predilection pour Helstone, quo sur- 
tout vous y fussier moins tranquille et moins heureuse. J’avais 
espdrd qu’aprds ces trois mois d’absence yous regretteriez 
Londres et les amis que yous y aver laissds, du moins un 
pea, assez pour doouter plus patiemment un homme qui n’a 
que des OBpdrunees it yous offrir.... mais qui yous aime.... et 
pretque malgrd lui. Je vous fais de la peine, Marguerite ; oh I 
parlez-moi. » 

Ses term tremblaient oomme si elle avait voulu pleurer ; 
elle fit un Yiolent effort sur elle-mdme, et, lorsqu'elle fut plus 
c&lme : • 

c J’ai etd surprise, rdpondit-elle d’une toil feme ; je ne 
soupqonnais pas yos intentions it mon dgard; je pensais k 
yous comma it un ami, et je croyais que yous aviez pour moi 
un sentiment analogue it celui que je ressentais pour yous. Je 
suis triste des paroles que yous m’arez dites ; je ne peuz pas 
y rdpondre comma yous Fauriez voulu, et capendant j’aurais 
tant de chagrin de vous blesser I 

— Marguerite, dit-il en plongeant son regard dans les yeux 
si largerqent ouverts de la jeune fille, et qui exprimaient la 
franchise et la bontd ; Marguerite.... a 11 allait lui demander 
si elle en aimait un autre ; mais il lui sembla que cette ques- 
tion serait une insults it la sdrdnitd de ce regard si pur. 
c Pardonnez-moi , dit-il ; je me suis trop pressd ; j’en suis 
puni; permettez-moi seulement d’espdrer; dites-moi que yous 
n’avez jamais renconttd personne.... i 

11 s’arrdta encore et ne put achever sa phrase. Marguerite 
se reprochait vivement d’etre la cause de sa douleur. 

< Oh! dit-elle, si yous n’aviez jamais eu cette idde-l&t c*d- 
tait un si grand plaisir de penser it yous comme it un ami t 

— Je peux espdrer qu'un jour Yiendra oh yous penserez it 
moi comme it un amant; pas maintenant, je le vois.... rien 
n'est pressd.... Mais cela Yiendra, n’est-ce pas, Marguerite? » 

Elle garda le silence pendant une ou deux minutes, essayant 
de ddcouvrir la vdritd au fond de son cceur avant de rdpondre 
it cette question. 

c Vous n’avez jamais did pour moi qu’un ami ; j’aime it pen- 
ser que yous l’&tes encore ; mais bien certainement yous ne 
serez jamais autre chose pour mon coeur. Oublions que cet en- 
tretien.... a eulieu. * 

Le mot disagriable lui dtait Yenu it Pesprit ; mais elle 
r avait arrdtd sur ses Idvres. 
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. « Yous avez raison, reprit M. Lennox apr$s un instant de si- 
lence, et du ton froid qui Ini 4tait habituel ; puisque yqs sen- 
timents k mon 4gard demeurent in^branlables et que cette 
conversation vous a' d4plu , il vaut mieux ne pas se la rappe- 
ler. Rien dans certains cas n’est plus sage que I’oubli, j’en 
conviens ; mais, quelle que soit la bontd de cette th^orie, la 
pratique, du moins pour moi, en sera bien difficile. 

— Yous ijtes f&cbd, dit-elle ; mais pouyais-je rtpondre au* 
trement?* 

Elle avait Pair si profonddment triste en disant cela, qu’a- 
pr&s un instant de lutte intdrieure, il ]ui rdpondit d’un ton 
moins glacial, bien qu’il y efit jsncore un pen de sdoheresse 
dans sa voix ; 

< Il faut 6tre indulgente , Marguerite , non-seulement pour 
un malheureux qui voit son amour repoussd, mais encore pour 
un homme qui n’a rien de romanesque dans le caractSre , qui 
est en g^n^ral prudent, positif mfime, et que la force de la pas- 
sion a fait sortir de sa nature.... Je n’en parlerai plus.... je 
me consolerai en me bafouant de ma propre folie. Un avocat, 
tout en tier aux affaires, qui va songer au manage 1 > 

Marguerite ne trouvait rien k rdpondre k oes paroles, dont 
elle dtait froissde, et qui dvoquaient toutes les dissonances 
que certains cdtds du caract^re d’Henry formaient aveo le sien ; 
pourtant M. Lennox dtait le plus aimable de tous les bommes 
qu’elle efit rencontres jusqu’alors , Pami le plus sympathique, * 
la personne qui la comprenait le mieux de toutes celles qui 
Pavaient vue chez sa tante. EHe sentait une nuance*de mdpris 
se mfiler au . chagrin qu’elle eprouvait de Pavoir refusd ; un 
lrfger dedain relevait sa lSvre, quand par bonheur, ayant fait 
le tour du jardin sansle savoir, ils se retrouv&rent tout k coup 
en face de M. Hale, qu’ils avaient completement oublie. Le pas- 
teur n*avait pas encore fini sa poire, dont il avait ctelicatement 
enlevd la pelure en longs rubans d’une extreme tdnuite, et 
dont maintenant il savourait la chair fondante avec une len- 
teur rdfldchie. Quelques minutes s’dtaient k peine ecouldes de- 
puis que Marguerite avait quittd son p&re ; mais cet instant 
avait produit sur elle le intoe effet jque ce bassin magique oh 
un roi d’Asie plongea la t6te, et d’oil il se releva imm^diate- 
ment chargd de Pexpdrience que peut donner une longue 
carri£re. Elle restftit profondement ^tonn^e et se sentait in- 
capable de prendre part k la conversation banale qui avait lieu 
entre son p£re et le jeune avocat; elle ne comprenait pas 
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comment celui-ci pduvait parler avec cette insouciance, tandis 
qu’elle ne parvenait point & distraire sa pensee de ce qu’elle * 
yenait d’entendre. Quant k M. Lennox , il ne d&irait pas 
moins vivement s’en aller qu’elle ne souhaitait son depart ; 
mais il croyait devoir k son amour-propre ou k sa dignite le 
sacrifice de quelques instants d’entretien, malgrd Tefifort que 
lui cofttait cette l£g6retd apparente. De temps en temps, il 
regardait le visage pensif de Marguerite, et se disait en voyant 
sa tristesse : 

c Je lui siiis moins indifferent qu’elle ne le suppose, et je ne 
dois pas desesperer. » 

11 avait mis la conversation sur r existence de Londres et 
sur la vie qu’on mdne k la campagne ; il en parlait avec une 
certaine ironie dont la verve s’dteignaitr subitement, comme 
si, ayant conscience de l’dtre railleur qui parlait en lui, il 
avait eu peur de ses propres satires. M. Hale n’en revenait 
pas ; il ne reconnaissait plus l’individu qu’il avait rencontrd 
au manage de sa nidce, et qu’il avait eu k sa table quelques 
instants auparavant. Ge n’dtait pas l’hdte dont la conversation 
pleine de charme l’avait captivd , mais un homme d’un esprit 
ldger, subtil, d’ttn caractdre mondain, antipathique k sa na- 
ture ; et ce fu't un veritable soulagement pour tous les trois 
quand M. Lennox dit qu’il luifallait partir immediatement, 
s’il voulait profiter du convoi de cinq heures et demie. 

Ils revinrent k la maison, oil M. Lennox avait k prendre 
congd de mistress Hale; au dernier moment, le veritable 
Henry brisa la glace et reparut tel qu’il dtait rdellement. 

<r Ne me mdprisez pas, Marguerite, lui dit-il en partant; 
j’ai un coeur, malgrd toutes les sottises que je viens de dire : 
la preuve, c’est que je vous aime davantage, si toutefois je 
ne vous iiais pas, pour le dedain avec lequel vous m’avez 
dcoutd tout k Theure. Adieu, Marguerite, adieu ! * 


■ <J & > 
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GHAPITBE IV. 


Doutes et difficulty. 


II dtait parti; le soir dtait venu ; la maison dtait close et les 
rideaux tirds. Plus de ciel bleu ni de feuillage aux couleurs de 
pourpre et d’ambre. Marguerite monta s’habiller pour le the. 
Dixon ktait mdcontente du derangement que la visite d’un 
dtranger avait occasionnd un jour de repassage, et elle prouva 
sa mauvaise humeur en brossant k rebours les cheveux de la 
jeune fille, sous prdtexte que mistress Hale etait pressee de 
faire, sa toilette. Cependant Marguerite resta seule pendant 
longtemps avant que sa mkre p&t descendre au salon. 

Elle alia s’asseoir au coin du feu, sans allumer la lampe 
qui dtait derrikre elle, et songea aux ^vdnements qui s’dtaient, 
passes depuis le matin; a la charmante promenade qu’ils 
ayaient faite ensemble; k leurs croquis dans la forSt; au 
joyeux diner qui avait suivi, enfin k la triste sckne de la ter- 
rasse. 

Gombien les bommes ressemblent peu aux femmes 1 Elle 
dtait lk, troublde, malheureuse, parce qu’eile avait refuse 
d’instinct une proposition qu’elle ne pouvait accepter; et lui, 
quelques minutes aprks ce refus, qui devait avoir brisd l’espd- 
rance de toute sa vie, il avait semble dire que les succ&s, les 
joies du monde, les avantages matdriels de la fortune, dtaient 
Y unique objet de ses ddsirs. Gombien elle l’aurait aime s’il 
avait eu dans le caractkre quelque chose de different l un rien 
qu'elle n’aurait pu definir, mais dont elle avait conscience, et 
qui, en y rdffechissant, touchait k ce qu’il y avait de plus pro- 
fond dans son kme. Elle se dit alors que cette feg&rete pouvait 
bien n’ktre qu’apparente et couvrir la douleur qu’elle aurait 
dprouvde si, aimant quelqu’un, son amour avkit ete repousse. 

Sa mkre entra dans le salon avant qu’elle eftt pu mettre de 
l’ordre au milieu des pens^es qui tourbillonnaient dans sa 
tete. II lui fallut oublier ce qu’elle avait dit et fait pendant le 
jour , et devenir l’auditeur sympathique des plaintes que 
Dixon avait repandues a propos de la couverture a repasser 
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qu’on avait encore brfilde, ou apprendre que Suzanne Light- 
fort avait M apergue avec des fleurs artificielles k son cha- 
peau, ce qui certainement la ferait passer pour vaine et ldg&re. 
M. Hale sirotait sa tasse de th£ sans rien dire , et paraissait 
compl&ement absorbe dans ses pdflexions. Marguerite dtait 
seule en rdalitd pour rdpondre k sa m&re; elle s’dtonnait de 
voir que ses parents n'avaient pas l’air de songer k leur h6te 
du matin, et qu’ils poussaient l’indifference k cet dgard jus- 
qu’k ne pas mfime profdrer le nom d’Henry. Elle oubliait qu’il 
ne leur avait pas fait de declaration d’amour. 

Apr&s le the, M. Hale vint poser son ooude sur le m&oteau 
de la cheminee, appuya son front sur aa main, et, toujours 
profondement pensif, cqntinua de garder un silence qu’inter^ 
rompait frequemment un douloureux saupir. Mistress Hale 
sortit pour s’ entendre avec Dixon relativement aux habits 
d’hiver qu’il faudrait donner aux pauvres de la paroisse. Mar** 
guerite prit l’ouvrage de sa mkre, et, songeant avec eifroi a 
la longue soiree qui commen$ait, elle fit des voeux pour que 
l’heure de remonter dans sa chambre fht arrivee, afin de pou- 
voir reprendre le cours de ses pensees, 

a Marguerite l dit tout k coup M. Hale d’une voix qui la fit 
tressaillir; cette tapisserie est-elle bien pressee? $e peux-tu 
pas la quitter un instant et venir avec moi dans mon cabinet ? 
j’ai besoin de t’entretenir de quelque chose de tr&s-serienx 
pour nous tous. 

— De tr&s-serieux !... » ' 

M. Lennox n’avait pas eu l’occasion de parler k son pkre,, 
apr&s le ref us qu’elle avait fait de sa main ; ce qui aurait dte, 
effectivement une affaire tr£s-serieu&e. Marguerite se seotait 
confuse de se trouver assez femme pour ktre demandee ea ma* 
riage, et craignait en outre que son pere ne ffft mecontent de 
ce qu’elle avait refusd la proposition de M* Lennox avant 
d’avoir consulte sa famille ; mais elle comprit que ce n’dtait 
pas un fait aussi nouveau qui avait pu faire. naitre l’anxiete 
douloureuse oh son pdre etait plongd depuis si lougtemps, et 
dont il voulait probablement l’entretenir. II la fit asseoir k 
cote de lui, attisa le feu, mouchales chandelles, et soupira plu- 
sieurs fois avant de se decider k parler, 

« Marguerite, dit-il enfin d’une voix brkve, je quitte Hel- 
stone. 

— Quitter Helstone, papa! et pourquoi? » 

M. Hale fut une ou deux minutes sans repQndre. II pemueit 
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d’une main nerveuse les papiars qui sa trouvaient sur la table, 
ouvrait la bouche comme pour dire quelque obese, et la refer* 
mait sans avoir eu le courage de prof&rer use parole. Cette 
attente, plus p&rible encore pour sou p4re que pour elle, tor- 
turait Marguerite. 

t Pourquoi partirious-nous d’ici, mo n p4re? Je vous en 
prie, dites-le-moi. * , 

II releva la tSte, et, regardant sa fille eu face, il r4pondit 
avec leuteur et eu s’effar$ant d’etre calms ; 

« Parce que je ne puis plus appartenir k I’Eglise d’Angle-* 
terre. a 

Marguerite etait bieu loin de a’attendre k uue semblable re- 
ponse ; ejile avait pens4 que peut-4tre ua de ces benefices que 
rSvait mistress Hale 4tait enfin accords k sou p&re, ou qu’il 
etait appele k des fonctions qui le for^aient k quitter sa pa- 
roisse bien-aim4e pour aller vivre daua Vuue de ces retraites 
imposantes qu’eUe avait remarquees plusieurs fois dans les 
villes episcopates. Malgr4 l’avantage qu’il y aurait eu dans uu 
pareil cbangemeut , elle avait souffert k la pensde de quitter 
Helstone pour toujours ; mais ce ntetait rien aupr4s de la $e^ 
cousse douloureuse que lui avait causee la repouse qu’elte ve- 
nait de recevoir: elle eu dtait d’autant plus boulevers4e qu’eUe 
ne la comprenait pas. La douleur qu’elle voyait sur le visage 
de son pere, dont le regard semblait implorer la pitie de son 
enfant, la frappa tout & coup d’une pensee qui la fit defaillir. 
Frederic dtait proscrit ; son p&re 4tait-il implique dans cette 
malbeureuse aventure? Avait-il, par amour pour son fils , 
tremp4..,.? 

« Ob! qu’est-ce que cela peut 6tre? Parlez, mou p4re; 
dites^moi ce qui peut vous empdcber d’appartenir au culte. 
Assur4ment, si l’on disait k l’4v£que ce que nous savons de 
Frederic et l’in justice.... 

— t Frederic et ltevfique n’ont rien de commun avec cette r4- 
solution ; elle ne vieut que de ma conscience. Questioune-moi , 
je te rdpondrai; je to dir ai 'tout, Marguerite; mais apr&s cela 
^ nous n’en parlerons plus, ma fille. Je peux supporter les con- 
sequences de ces horribles doutes ; mais il est au-dessus de 
mes forces de revenir sur cette chose qui me torture, 

— Des doutes, mon p4re? des doutes sur la religion? de- 
manda Marguerite de plus en plus trouble. 

— Non , ma fille , non ; rieu de relatif k la religion elle- 
nteme. » 
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II s’arrfita. Marguerite tremblait comme si elle etit ei6 sur 
le bord d’un abtme. 

« Tu ne pourrais pas me comprendre, reprit M. Hale d’une 
yoix rapide et comme press^ d’en finir ; tu ne pourrais pas me 
comprendre, mon enfant, si je te disais combien de fois je me 
suis demande si j’avais le droit de conserver mon benefice , 
'depuis combien d’annees cette pens^e me tourmente , et les 
efforts que j’ai faits pour ^touffer mes doutes sur l’autoritd de 
l’figlise ! Oh! Marguerite, si tu savais comme je l’aime, cette 
figlise dont je vais Stre rejetd pour touj ours!.... » 

II fut quelques instants sans parler. Marguerite ne trouvalt 
pas un mot k lui dire ; elle dprouvait une vague terreur des 
paroles de son p6re, comme s’il avait 4td sur le point de se 
faire mahom&an. 

c J’ai lu aujourd’hui quelques pages sur les deux mille pr6- 
tres qui ont 6t£ rejetes de leurs communions respectives, re- 
prit-il avec un pdle sourire ; je cherchais k m’inspirer de leur 
courage; cela ne m’a servi de rien; je ne peux pas m’empfi- 
cher de ressentir une douleur cuisante de cet affreux dfohire- 
ment. 

— Mais avez-vous bien r&techi, paj)a*? C’est une determi- 
nation qui me parait si effrayante ! » dit Marguerite en fondant 
en larmes. 

II lui semblait voir la ipaison paternelle trembler sur ses 
fondations et s’forouler subitement. Que dire? que faire? En 
voyant son chagrin, M. Hale fit un effort sur lui-mfime afin de 
la consoler ; il etouffa les sanglots qtii soulevaient sa poitrine, 
et, se dirigeant vers la biblioth£que, il prit un volume qu’il 
avait souvent ouvert depuis quelque temps, et qui devait, 
pdnsait-il, lui donner la force de poursuivre la t&che qu’il s’e- 
tait imposee. 

< Ecoute, ch&re Marguerite , * dit-il en passant Tun de ses 
bras autour de la taille de sa fille. Elle lui prit la main, qu'elle 
serra fortement dans les siennes ; mais elle ne put ni relever 
la tSte, ni suivre la lecture que lui faisait son p&re, tant elle 
dtait troublee. c C’est, continua M. Hale, l’opinion d’unhomme 
qui fut jadis, comme moi, prStre dans une campagne ; un mo- 
nologue £crit par M. Oldfield , ministre de Carsington dans le 
Derbyshire, il y a cent soixante ans, peut-Gtre davantage. Ses 
tourments sont finis , » ajouta M. Hale se parlant k lui-m6me. 

Et il commenga d’un ton ferme la lecture des lignes sui- 
vantes : 
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c Lorsque tu ne peux plus continuer ton oeuvre sans ddsho- 
norer ton Dieu, discrdcliter la religion, mentir k ta conscience, 
troubler ton repos, mettre en danger le salut de ton dme ; en 
un mot, quand les conditions qu’il te faudrait subir pour con- 
server ton emploi sont coupables et contraires k la parole di- 
vine, tu peux et tu dois croire que Dieu fera tourner ton abs- 
tention et ton renvoi k la gloire de son nom et au progrks*de 
TEvangile. Lorsque le Tout-Puissant ne veut pas ^employer & 
une oeuvre , il t’en confie une autre. L’kme qui veut sinckre- 
ment Thonorer et le servir ne manque jamais d’en trouver 
Toccasion. Ne pose pas de limites aupouvoir du Dieu dTsrael, 
en pensant qu’il n’a qu’une manikre de se glorifier par tes 
actes ; il peut faire que tu sois utile par ton silence autant que 
par tes predications ; et ton rejet de TEglise peut devenir plus 
fecond et plus efficace que ne l’aurait dte dans tes mains 
l'exercice de son culte. Le service de Dieu, l’accomplis- 
'sement des devoirs les plus elevds, ne sahraient Stre une ex- 
cuse pour le moindre pdchd, alors mSme que cette faute te 
donnerait le moyen d’accomplir ce devoir important. Quelle 
serait ta recompense, 6 mon dme ! si, lorsqu’on t' impose de 
corrompre le culte du Seigneur et de parjurer tes serments, 
tuacceptais ces conditions iniques, sousprdtexte de conserver 
ton minist&re ? » 

En lisant ces paroles, M. Hale se sentait plus fort et plus de- 
cide que jamais k tout braver pour faire ce que lui ordonnait 
sa conscience ; mais lorsqu’il eut ferme le livre, il entendit les 
Sanglots convulsifs de Marguerite, et son courage s’evanouit 
devant la douleur de sa fille. 

c Chkre enfant, lui dit-il en la pressant contre son coeur, 
pense aux chretiens des prer&iers sikcles, k ces milliers de mar- 
tyrs qui ont souffert jusqu’a la mort.... 

— Oh! dit-elle en relevant, son visage enflamme et ses yeux 
noyds de larmes, les premiers martyrs ont souffert pour con- 
fesser la vdrite; mais vous.... oh! mon pkre, mon pkre!.... 

— Je souffre comme eux pour rester fidkle k ma foi, rdpon- 
pondit-il avec dignitd ; je <}ois ob£ir & ma conscience, mon 
enfant ; .j’ai pendant des anndes supports les reproches qu’elle 
m’adressait, et qui auraient depuis longtemps fait agir un es- 
prit moins paresseux et moins timide. Ta mkre, en voulant 
quitter Helstone, a determine la crise oil j’ai puisd 3a force de 
parler. Son vceu ardent), poursuivit-il efn secouant la tfite, aura 
la satisfaction ddrisoire qui suit trop ^ouvent nos ddsirs les 
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pluscbers.... pommes de Sodome qui nous attirent et no sont 
que des cendres pour nos l&vres alt^rdes.,., H y a un mois en- 
yiron l’evfique.m’a proposd un autra bdnefioe; en acceptant, 
je devais declarer de nouveau que je me eonformais k la titur*- 
gie de l’Eglise anglieane, dont j’acceptais la constitution. J’ai 
essayd de le faire, Marguerite; ne pouvant y parvenir, j'ai 
tentd d’apaiser ma conscience par un refus pur et simple de 
l’avancement qu’on m’offrait, et j’ai voulu raster ici, bouffant 
mes remords comme je le fai$ai$ depuis longtemps.,.. Que le 
Seigneur me pardonne 1 » 

II se leva et parcourut la chambre en s’adregsant k voix 
basse de vifs reproches, dont sa fllle ne put ssisir qua de dou* 
loureux fragments. 

c J’en reviens k mes premieres 'paroles, Marguerite; il faut 
quitter Helstone. 

— Quand cela, mon p6re? 

— J’ai dcrit k l'dvdque.... je croyais te l’avoir dit; maia k 
present je n’ai plus de mdmoire, repondit M. Hale, qui retomba 
dans son abattement dds qu’il fallut s’oecuper des details 
teriels de 1’ affaire. Je lui annougais mon intention de rdsigner 
mon bendfice. II a M dune boptd parfaite, et a fait valoir au- 
pr£s de moi tous les arguments qu’il a pu trouver dans son 
esprit et dans son coeur : c’etait completement inutile ; je me 
les dtais souvent opposes k moi-mtoe, et sans aucun rdsultat. 
II faudra que j’aille chercher mon acte de resignation et que je 
fasse une visite a l’dv6que pour lui adresser mes adieux : c’est 
une dpreuve qui me sera pdniMe ; mais je souffrirai bien plus 
encore en me sdparant de mon troupeau. On a ddsignd un vi~ 
caire pour me remplacer provisoirement, un M. Brown qui 
viendra demam; il rasters avec nous jusqu’fc notre depart, et 
dimanche je prScherai pour la derni^re fois« 

— Sit6t que cela 1 pensa Marguerite. » Apr6a tout , cbaque 
jour de repit n’edt fait qu’ajouter 2rsa douieur, et mieux ya* 
lait ne pas avoir le temps de revenir du saisissement ok elle 
dtait plongde. c Que dit ma m$re? * demanda-t-elle en sou- 
pirant. 

Au lieu de rdpondre, M. Hale se remit k marcher de longen 
large avec une certaine agitation ; k la fin, s’arr&tant devant 
sa fille : 

c Marguerite, dit-dl, je ne suis qu’un pauvre bomme plein 
de ldchete ; l'idde de faire de la peine & quelqu’un me trouve 
sans courage et sans force. L’ existence de ta m&re n’est pas 


Digitized by L^ooQle 



NORD ET SUD. 


35 

cells qu'Clle eSpdrait, celle quelle avait le droit d'attendre ; et 
je cofflprends si bien ce qu’elle ressentira de cette nouvelle, 
que je ne pourrai jamais la lui communiquer. II faut pourtant 
qii'on le lui dise, » ajouta-t-il en jetant sur sa fille un regard 
attentif. 

Sa mdre n’eu savait rien, et l’affhire dtait finie ! Cette pen- 
sde accablait Marguerite. 

t Oui, muntfura-telle, il faut qu'on le lui dise, et avant 
peu ; il est possible, ftprdstout.... Oh! non.... ce sera un coup 
terrible.... 0 ft allons-nous ? reprit-elle aprds quelques instants 
de silence , comma frappde d’une pensde subite et se deman- 
dant si son pdre avait songd k Tavenir. 

— A Milton-du*Nord, rdpondit M. Hale avec une morne in- 
difference. 

•— Cette Ville manufactttridre du Dorkshire ? 

Prdcisdment, dit-il. 

— Pourquoi, cher papa, cette residence plutftt qu’une 
autre? 

— Parce que j’y aurai la facultd de gagner le pain de ma 
famille ; parce que je n’y connais pas une &me, et que jamais 
on ne m'y parlera d'Helstone. 

— Du pain pour votre famille ! Je Croyais que vous aviez.... » 

Elle s’arrdta en voyant le front de son pdre s’assombrir ; 

mais lui, comprenant, avec la rapiditd d’intuition que dqnne 
une tendresse profonde, ce qui se passait dans lAme de Mar- 
guerite, il fit un effort pour secouer son accablemerit : 

t Je t’apprendrai tout, rdpondit-il ; je ne te demande que din- 
former ta mdre de ma resolution : c'est la seule choSe k laquelle 
je ne pourrais pas me rdsoudre; l’idde de sa douleur me 
fait mal et m'effraye. Tu le lui diras demain matin, n’est-ce 
pas ? J’irai faire mes adieux k Dobson et k mes bons parois- 
siens de la commune de Bracy, et je serai dehors toute la jour- 
nde. fiprouves-tu beaucoup de repugnance k te charger de 
cette mission, mon enfant? » 

De tout ce que Marguerite avait fait dans sa vie, c’dtait as- 
surdment la chose la plus douloureuse qui lui eftt etd impo- 
sde ; elle ne pouvait rdpondre, tant son coeur se gonflait en y 
songeant. 

c Cela te coftte dnormdmeut, n'est-ce pas? i lui dit son pdre. 

Elle snrmonta sa faiblesse, et triumphant d’elle-mdme : 

c C'est une pdnible tdche, dit-elle en accompagnant ces pa- 
roles d’un regard plein de fermete ; il faut cependant Taccom- 
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plir, et je le ferai du mieux qu’il me sera possible : yous aurez 
pour yotre part taut d’autres obligations douloureuses ! * 

M. Hale secoua la tdte d’un air decouragd, et serra la main 
de sa fille avec reconnaissance. Marguerite se sentit de nou- 
veau sur le point de fondre en larmes ; et, faisant un violent 
effort pour changer le cours de ses pensdes, elle demanda k 
son pdre quels dtaient ses projets. 

c Avez-vous quelque chose en dehors de ce que rapportait 
le benefice ? lui dit-elle ; je sais que ma tante a de la fortune. 

— Je crois, lui rdpondit son pdre, que nous avons cent 
soixante-dix livres sterling de rente. Nous en donnons soixante- 
dix a Frederic. Je ne sais pas s’il a besoin de la somme entidre, 
ajouta-t-il en hesitant ; il a pris du service dans l’armee espa- 
gnole et doit recevoir une paye quelconque. 

— Frdddric ne doit pas souffrir de ce qui arrive, dit Margue- 
rite avec resolution ; il est en exil, injustement traits par son 
propre pays , c’est dej k trop de misdre. Il nous reste cent li- 
vres ; ne pouvons-nous pas avec cela vivre tous les trois dans 
un coin ignore oh la vie ne soit pas chdre ? 

— Non, dit M. Hale ; il faut que je fasse quelque chose, que 
je m’occupe sdrieusement, pour chasser de mon esprit des 
pensdes qui me tueraient. D’ailleurs, k la campagne, le souve- 
nir d’Helstone me deviendrait trop pdnible ; je ne le suppor- 
terais pas ; et puis, cent livres par an seraient loin de sufffre 
pour conserver k ta mdre le confort auquel elle est habitude 
et qu’elle doit ndcessaireinent avoir. Npus irons k Milton, c’est 
une affaire rdglde : j’ai besoin , quand il faut que je decide 
quelque chose, de ne pas dtre influence par ceux que j’aime, 
ajouta-t-il pour s’excuser d’avoir arrdtd ses plans sans en rien 
dire k sa famille; les objections me rendent tellement irre- 
solu ! je ne sais pas leur rdsister. * 

Marguerite demeurait silencieuse : qu’importait, aprds tout, 
l’endroit qu’ils iraient habiter ? C’dtait d’un bien faible interdt, 
en comparaison du terrible changement qu’allait subir leur 
existence. 

€ Il y a quelques mois, continua M. Hale, ne peuvant plus 
supporter mes doutes sans en parler d, quelqu’un, j’dcrivis a 
Tun de mes amis. Tu te rappelles M. Bell? 

— Je ne crois pas l’avoir jamais vu; mais n’est-ce pas l’un 
de vos anciens professeurs d’Oxford et le parrain de Frdddric? 

— Oui, mon enfant : il est membre du college de Plymouth, 
et je pense qu’il est nd k Milton ; 'du moins, il y a desproprietes 
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qui ont acquis beaucoup de valeur depuis l’importance que 
cette ville a prise comme centre manufacturier ; j’ai certains 
motifs de suppos'er.... mais je ferai mieux de n’en rien dire k 
present. Toujours est-il que je suis certain de la sympathie de 
M. Bell. Ce n’est pas que j’aiepuise beaucoup de force dans ses 
paroles; la vie qu’il a mende jusqu’St present dans son college a 
toujours dtd trop facile pour qu’il soit trempe pour la lutte ; 
mais il s ? est montrd aussi bon que possible k mon egard, et 
c’est lui qui nous fait aller k Milton. 

— Comment cela ? dit Marguerite. 

— II possdde lk-bas des maisons, des moulins, des usines ; 
et, bien que le bruit et le mouyement d’une yille industrielle 
soient antipathiques k ses habitudes, il est obligd d’entretenir 
des rapports avec Milton. Grices aux relations qu’il y a ndces- 
sairement, il a pu m’assurer que la place dtait bonne pour un 
professeur de literature et de langues anciennes. 

— Un professeur de langues anciennes? s’dcria Marguerite 
d’un ton dedaigneux ; qu’est-ce que des fabricants ont k voir 
aux classiques, k la literature, il’education d’un gentleman? 

— Il s’en trouve quelques-uns parmi eux, rdpondit M. Hale, 
qui joignent k de brillantes facultes la conscience del’instruc- 
tion qui leur manque, ce qu’on ne trouve pas chez bien 
des gentlemen. Il y en a qui , parvenus k l’ige d’homme , 
n’en sont pas moins resolus k commencer leurs etudes , ou qui 
veulent que leurs enfants re§oivent une instruction plus eten- 
due que la leur ; enfin, que ce soit par un motif ou par un 
autre, c’est une ville qui m’offrira de certaines ressources. 
M. Bell m’a recommandd k M. Thornton, l’un de ses locataires, 
qui, k en juger par ses lettres, est un homme d’une grande 
intelligence. J’aurai done a Milton une vieoccupde, sinon heu- 
reuse ; et j’y verrai des individus et des lieux tellement dilfe- 
rents de ceux que j’ai toujours connus, que je penserai moins 
a Helstone. » 

C’dtait 1& le veritable motif qui avait ietermind le choix de 
M. Hale ; Marguerite le sentait bien. Ce contraste complet 
avec leurs habitudes, qui excitait en elle un sentiment voi- 
sin de la haine pour la population, le genre de vie et les 
moeurs du nord de l’Angleterre, dont on lui avait parle comme 
d’un pays stdrile et desold, aurait au moins 1’avantage de ne 
pas rappeler l’endroit cheri qu’ils avaient habite si longtemps. 

c Quand partirons-nous ? dit Marguerite apr6s un bref si- 
lence. 

Nord et Sud. 3 
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— Je n’en sais rien ; je voulais d’abord en causer avec toi. 
Ilfaut ensuite que ta m&re soit pr^venue ; mais je suppose que 
nous pourrons nous enaller dans quinze jours ; d’ailleurs, une 
fois que monacte de resignation m’ aura ete expedie, je n’aurai 
plus le droit de resfcer au presbytere. 

— Dans quinze jours 1 repeta Marguerite, comme etourdie 
par ces paroles. 

— Je ne dis pas cela d'une mani&re positive ; rien n’est en- 
core fixe, dit M. Hale d’un air inquiet en voyant p£lir sa fille, 
dont le regard se voilait de larmes. 

— Si, mon p£re, il vaut mieux partir promptement, puisque 
la chose est decidee. Mais penser que ma m£re ne sait rien, 
qu’elle ne s’en doute mSme pas ! c’est 1 k un affreux sujet d’in- 
quietude. 

— Pauvre Maria 1 dit M. Hale avec tendresse ; pauvre Ma- 
ria! Si j’etais seul au monde, combien il me serait facile de 
supporter tout cela! Mais dans ma position.... Marguerite, je 
n’ose pas lui en parler. 

— C’est inutile ; je me charge de le lui apprendre ; donnez- 
moi seulement jusqu’a demain soir pour choisir l’instant favo- 
rable.... Oh! mon p&re l s’ecria-t-elle tout k coup d’une voix 
suppliante, dites-moi que c’est un reve, un affreux cauchemar, 
et non la verite. Vous ne pouvez pas avoir l’intention de quit- 
ter Helstone, d’abandonner l’Eglise , d’etre a jamais separe de 
moi et de ma m6re, pour obeir k l’erreur qui vous entraine ; 
c’est impossible 1 

— Ma resolution est bien arrfitee, Marguerite, dit M. Hale * 
d’une voix lente et presque etouffee. Comprends bien mes pa- 
roles, mon enfant ; c’est toi qui serais dans l’erreur si tu dou- 
tais de la realite de mes intentions. * 

Ils se regard^rent quelque temps en silence, lui roide et 
froid. comme la pierre, Marguerite avec des yeux suppliants ; 
lorsqu’enfin elle fut bien convaincue que c’etait une determi- 
nation irrevocable, elle se leva et se dirigea vers la porte sans 
ajouter une parole. Au moment oix elle posait la main sur le 
bouton de la serrure , son pere la rappela ; il etait pr£s du 
feu, replie sur lui-mtoe et courbe sous le poids qui l’ac- 
cablait; mais lorsqu’elle fut k cote de lui, M. Hale se re- 
leva de toute sa hauteur , et plagant les mains sur la t£te de 
sa fille : 

c Regois la benediction divine, mon enfant ! dit-il d’un ton 
solennel. 
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— Puisse le Tout-Puissant vous rendre k son Eglise I > rd- 
pondit Marguerite dans toute la plenitude de son £me. 

Et craignant aussitot d’avoir manqu4 de respect a celui qui 
venait de la bdnir, elle se jeta au cou de son pere et appuya sa 
tdte surla poitrine de M. Hale, qu’elle entendit murmurertout 
bas : 

c Les martyrs et les confesseurs ont plus souffert encore ; 
je ne reculerai pas devant l’affliction qui m’ attend. » 

Us tressaillirent tout k coup en entendant la voix de mis- 
tress Hale qui appelait sa fille, et se sdpar&rent aussit6t, rap* 
pelds au sentiment de la tdche penible qui leur restait k rem- 
plir. 

€ Va la rejoindre bien vite, dit M. Hale ; vas-y, mon enfant. 
Je serai dehors demain toute la journde ; que tu lui aies tout 
dis lorsque je rentrerai le soir. 

— Oui, mon p6re, » r^pondit-elle. 

Et Marguerite retourna au salon en chancelant, et comme 
saisie de vertige. 




CHAP1TRE Y. 

Determination. 


Mistress Hale exposa longuement k sa fille les plans qu’elle 
venait de former pour adoucir pendant l’hiver le sort des 
pauvres de la paroisse. Marguerite ne pouvait s’empficher 
d’^couter ces projets, qui cependant lui navraient le coeur : elle 
serait bien .loin d’Heistone lorsque viendrait la gelee ; le vieux 
Simon souffrirait de ses rhumatismes et deviendrait peut-6tre 
tout k fait aveugle. Qui lui apporterait de la flanelle rouge et 
de la soupe grasse ? Qui lui ferait la lecture quand elle aurait 
quitte le presbyt^re? Personne peut-$tre, et le vieillard atten- 
drait vainement qu’elle revint dans sa masure. Le petit gar- 
gon boiteux de Mary Domville se trainerait en vain £ la porte 
du cottage pour regarder a travers le3 arbres si elle n’arrivait 
pas. L’enfant et le vieillard, tous ses pauvres amis, ne com- 
prendraient jamais pourquoi elle les avait abandonnSs. 
c Ton p&re a toujours ddpens4 le revenu de la cure dans la 
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paroisse, hii dit sa m6re ; j ’empire peut-6tre sur l’avenir ; mais 
il est probable que l’hiver sera trks-rude, et il faut tkcher que 
nos pauvres n’aient pa3 trop k en souffrir. 

— Oh ! oui, mam an ; faisons pour eux tout ce qui nous sera 
possible, repondit Marguerite avec ardeur, oubliant toute pru- 
dence ; peut-6tre ne resterons-nous pas ici bien longtemps. 

— Serais-tu malade, ma cherie ? s’dcria mistress Hale avec 
inquietude, se mdprenant sur le sens des paroles de Marguerite. 
Tu es p£le et fatigude ; c’estl’air humide et malsain de la for£t. 

— Non, maman, au contraire ; jamais je n’en ai respird de 
meilleur : il semble si pur et si suave quand on sort de la 
fumde d’Harley-Street ! Mais je suis fatigude ; n’est-il pas bien- 
tSt l’heure d’aller se coucher? 

— Pas encore , il n’est que neuf heures et demie ; cependant 
tu seras mieux dans ton lit, mon enfant; demande k Dixon de 
te faire de l’eau de gruau; j’ai peur que tu ne te sois enrhumde, 
ou que tu n’aies pris la fidvre en passant auprds des dtangs. 

— Rassure-toi , dit Marguerite , je ne suis pas du tout ma- 
lade ; ce n’est rien qu’un peu de fatigue. * 

Ellemonta dans sachambre, avala un bol de gruau pour cal- 
mer les craintes de samdre, et elle avait la tdte languissamment 
appuyde sur l’oreiller, quand mistress Hale vint l’embrasser 
quelques instants aprds et savoir de ses nouvelles avant d’al- 
ler se coucher k son tour. Mais dds qu’elle eut entendu fermer 
la porte de sa mdre, elle 6auta du lit, jeta un manteau sur ses 
dpaules, et se mit k marcher delong enlarge dans sa chambre, 
jusqu’au moment oh l’une des feuilles du parquet vint en cra- 
quant lui rappeler qu’elle ne devait pas faire de bruit. Elle 
alia se pelotonner dans le fauteuil que contenait la profonde 
embrasure de la fendtre oh elle etait venue s’asseoir le matin; 
son coeur avait alors sautd de joie en voyant tomber sur la 
tour de l’dglise un rayon de soleil qui prdsageait un beau jour ; 
seize heures aprds elle se retrouvait k la mdme place, trop 
accablde par le chagrin pour pleurer, et sous l’empire d’une 
morne souffrance qui semblait avoir pour toujours chassd de 
son coeur la jeunesse et la gaiete. La visite de M. Lennox , la 
demande qu’il lui avait adressde , lui paraissait un rdve , un 
fait compldtement en dehors de son existence. La seule chose 
qui lui sembldt reelle, c’dtait l’hdrdsie de son pdre, ces doutes 
qui avaient dbranld la foi du prdtre, qui en faisaient un schis- 
matique , un banni. 

Elle regarda la vieille tourde l’eglise, dontla silhouette qua 
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drangulaire se ddcoupait sur le sombre azur de la nuit; ses 
yeux, qui decouvraient sans cesse de -nouvelles profondeurs, 
n’apercevaient plus aucun signe de divinity. La terre, entouree 
d’une voftte de plomb, derrtere laquelle etlt brille la gloire du 
Tout-Puissant , lui aurait paru moms desolde que sous cette 
immensite de l’espace, dont la serenitd pleine de tenures sem- 
blait se railler de sa douleur et placer entre elle et son Dieu 
un voile plus impenetrable que l’obstacle materiel qui aurait 
borne sa vue. Les cris et les sanglots des malheureux d’ici- 
bas devaient-ils done s’elever k travfcrs Tinfini de ce desert 
splendide , et se perdre k jamais avant d’avoir pu arriver au 
trdne du Cr^ateur ! 

C’est au milieu de ces pensees douloureuses que son pere 
vint la surprendre. 11 entra sans bruit dans sa chambre , et la 
lune lui permettant de voir qu’elle occupait sa place apeoutu- 
mde, il s approcha et lui mit la main sur l’epaule, avant* qu’elle 
se flit doutde de sa presence. 

c Marguerite! lui dit-il , j’ai entendule bruit detes pas, et 
je n’ai pu resister au desir de te demander si tu voulais 
prier avec moi; recitons ensemble l’Oraison dominicale, nous 
nous en trouverons bien tous les deux. » 

11s s’agenouill&rent d.evant la fen£tre ; M. Hale leva les yeux 
au ciel, Marguerite baissa bumblement les siens,et courba son 
front sous la honte qui venait de la saisir : elle sentait que le 
Seigneur etait avec eux , ecoutant la pri^re que lui adressait 
un cceur pur. Son p6re pouvait 6tre un hdrdtique ; mais , dans 
son desespoir, n’avait-elle pas tout k l’heure elevd ses doutes 
jusqu’hDieu m&ne ? Elle ne proftra pas une parole, et, quand 
son p&re l’eut quittde, elle se glissa dans son lit, comme un 
enfant honteux de la faute qu’il a commise. Le monde fCtt-il 
rempli de probl&mes effrayants, qu’elle aurait d^sormais une 
confiance in^branlable dans la bonte divine ; elle demandait 
seulement k voir chaque jour la route qu’elle devait suivre, 
afin de satisfaire k la t&che qu’elle devait accomplir. M. Lennox 
et la proposition qu’il lui avait faite , proposition que les der- 
niers evdnements du jour avaient si violemment ^loignde de sa 
memoire , reparurent dans ses r$ves d6s qu’elle fut endormie. 
II grimpait a un arbre d’une hauteur fabuleuse pour atteindre 
la branebe oh elle avait jete son chapeau ; il tombait , elle se 
d^battait pour courir k son secours; mais une main invisible 
et puissante la retenait k sa place. Il etait mort; et cependant, 
se retrouvant tout k coup dans le salon d’Har ley-Street , elle 
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lui parlait comme autrefois, tout en ayant la conscience qn’il 
avait dtd tue par cette* horrible chute. 

Nuit fatigante et douloureusel triste preparation au jour qui 
allait s’ouvrir ! Elle s’eveilla en tressaillant, bris^e par le som- 
meil febrile, et avec le pressentiment d’une rialitd plus doulou- 
reuse que le rive auquel elle venait d’ichapper. Le snuvenir 
lui revint tout a coup ; non-seulement la douleur qu’elle avait 
ressentie la yeille, mais l’inquiitude poignante que lui donnait 
cette pensie : Jusqu’oh son pire s’igarait-il, entralne par des 
doutes qui, suivant elle, n’avaient pu lui itre inspires que par 
le dimon ? Elle brhlait de le demander, et cependant elle re- 
doutait de le savoir. 

L’air piquant du matin et le soleil qui brillaU partout avaient 
donne a sa mire une bonne humeur exceptionnelle. Ge jour-la, 
mistress Hale se trouvait heureuse et bien portante ; elle parla 
tout le temps du dejeuner de ses projets d’aumdnes pour les 
pauvres du village, sans faire attention au silence de son mari 
et sans remarquer les monosyllabes que Marguerite lui disait 
pour toute riponse. M. Hale se leva dis qu’il eut fini, avant 
mime que Ton eht enlevi les assiettes , et posant une main 
sur la table , comme pour y chercher un point d’appui : 
« Je ne revieiidrai que ce soir, dit-il; je vais a Bricy, oh je 
demanderai a diner au fermier Dobson, et je ne rentrerai pour 
prendre le thi que vers sept heures. » 

II ne regarda ni sa femme ni sa fills; mais Marguerite avait 
compris ce qu’il voulait dire : il fallait qu’ avant son retour 
elle eht informe sa mire de ce qu’elle avait h lui apprendre. 
M. Hale aurait attendu pour cela jusqu’i six heures et demiei 
mais Marguerite n’itait pas de la mime itoffe que son pire. 
Elle avait hite de delivrer son esprit du poids dont il itait 
charge; mieux valait en finir tout de suite : lajournie d’ail- 
leurs ne seraitpas assez longue pour consoler sa mire. Tandis 
qu’elle itait pris de la fenitre, se demandant de quelle fa$on 
elle entrerait en matiire , et attendant que la servants efit de- 
barrassi la table et quitti la salle & manger, sa mire itait allee 
chercher son chapeau et son chile pour faire sa visite k 
l’icole du village; mistress Hale descendit bientit, complite- 
ment iquipee, et toujours d’aussi bonne humeur que pendant 
le dijeuner. 

« Veux-tu venir faire un tour de jardin avecmoi, un seul?* 
lui dit Marguerite en passant un bras autour de la taille 
de sa mire. 
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Elies franchirent la porte vitr^e, qui dtait ouverte. Mis- 
tress Hale dit quelque chose k sa fille ; si on avait demande 
k Marguerite de quoi parlait sa m£re, elle n’aurait pas pu 
repondre ; elle vit une abeille qui entrait dans une fleur 
profondement tubulee, elle se dit k elle-m6me : « Quand cette 
abeille reparaitra chargee de son butin, ce sera le signal, et je 
commencerai. » 

L’abeille sortit. 

c Maman ! s’dcria-t-elle aussitdt sans se donner le temps de 
reftechir , nous allons quitter Helstone; mon p&re abandonne 
le sacerdoce et va demeurer k Milton-du-Nord. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie? demanda mistress Hale 
d’un air surpris et incredule ; qui est-cequi t’a dit de pareilles 
sottises ? 

— Papa lui-m6me, r^pondit Marguerite, » qui aurait bien 
yOulu trouver quelque chose de consolant a dire , mais qui ne 
savait litteralement que repondre. 

Elies etaient aupr£s d'un banc de gazon. 

c Je ne te comprends pas , dit mistress Hale en s’asseyant 
et en se mettant k pleurer ; il faut que tu aies mal entendu ; 
mon enfant; ce lie peut Stre qu’une m^prise. 

— Non, maman; je suis sfire de ne pas me tromper. Mon % 
p&re a ecrit a l’^vfique que des doutes fort graves, qu’il avait 
congus depuis longtemps , ne lui permettaient plus* d’apparte- 
nir k l figlise d’Angleterre, et qu’il r^signait son bdn^fice; il a 
consults M. Bell, le parrain de Frdddric; vous le connaissez, 
maman, et nous allons k Milton-du-Nord, c’est une chose 
d^cid^e. » 

Mistress Hale regardait Marguerite en l’dcoutajit, et re- 
pression de son visage disait assez qu’elle croyait enfin aux 
paroles de sa fille. Gependant elle r^pondit apr&s quelques 
instants de reflexion : 

c Cela ne peut pas dtre ; il m’en aurait parld tr&s-certaine- 
ment avant d’en venir 1 k. » 

Marguerite comprit aus'&itdt que son p6re avait commis une 
faute en l’instruisanfc la premiere d’une determination aussi 
grave, et que sa m&re devait souffrir d’apprendre par sa fille 
le cbangement de position qui avait dte resolu pour elle sans 
qu’elle en ffit instruite. 

<r Nous avions si peur de vous faire de la peine 1 repondit 
Marguerite en s’asseyant aupres de sa m&re et en la pressant 
contre son coeur. Papa redoutait pour vous le chagrin que 
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vous aurait fait dprouver la lutte qu’il soutenait contre lui- 
mdme; yous n’dtes pas bien forte, et l’attente a quelque chose 
de si pdnible, surtout enpareille circonstance.... 

— Depuis quand le sais-tu, Marguerite? 

— Depuis hier seulement, repondit la jeune fille en devi- 
nant la jalousie qui avait dictd cette question. Pauvre pdre I 
ajouta-t-elle pour ddtourner les pensdes que mistress Hale 
concentrait sur elle-mdme. 

— Que veut-il exprimer en disant qu’il a con$u des doutes? 
repliqua cette dernidre ; il ne peut pas croire assurdment qu’i 1 
possdde k lui seul plus de lumidres que toute l’Eglise 6n- 
semble ! » 

Marguerite secoua la tdte, et les larmes lui vinrent aux 
yeux ; sa mdre avait touchd la plaie vive de son coeur. 

c Est-ce que l’evdque ne peut pas rdpondre k tout cela et 
faire cesser les doutes qui le tourmentent? demanda mistress 
Hale d’un ton ldgdrement irritd. 

— J’ai peur que non, repondit Marguerite ; je ne veux pas 
mdme le demander; je souffrirais trop d’entendre ce qu’il 
pourrait me rdpondre. D’ailleurs tout est fini ; c’est une af- 
faire rdglde; nous quittons Helstone dans quinze jours. Je 
crois lui avoir entendu dire qu’il avait envoyd sa ddmission k 
l’dvdque ; mais je n’en suis pas bien shre. 

— Dans quinze jours ! s’dcria mistress Hale, dont les larmes 
recommencdrent ; voild qui est singulier, cruel mdme, pour ne 
rien dire de plus. II change d’opinion et rdsigne son bendfice, 
tout cela sans me consulter ! S’il m’avait parld tout d’abord de 
ses doutes, j'aurais bien su les empdcher de grandir et les 
faire disparaltre. 

— J’esperais que vous auriez etd bien aise de quitter ce 
pays*ci, maman ; V air ne vous en a jamais convenu, rdpondit 
Marguerite, qui savait bien que la rdserve de son pdre n’avait 
eu d’autre origine que la crainte d’affliger sa femme, et que, si 
M. Hale manquait de resolution, il dtait loin d’dtre cruel. 

— Tu ne crois pas, j'imagine, que Fair d'une ville de fa- 
briques, oh il n’y a que de la boue et de la fumde, soit prdfd- 
rable h celui d’ici, qui, pour dtre dnervant, n’en est pas moins 
trds-pur. A-t-on jamais vu quelqu’un s’installer dans un pays 
d’industrie, au milieu d’une population d’ouvriers ? Il est vrai 
que, si ton pdre quitte l’Eglise , nous ne serons plus admis 
nulle part. Ge sera un tel ddsbonneur pour nous tous! Pauvre 
sir John I il est bien heureux qu’il soit mort l lui qui chaque 
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jour, apr&s le diuer, buvait « k la sante de I’Eglise et du roi et 
k la chute du parlement. » 

Marguerite se r^jouissait de yoir l’esprit de sa mere se de- 
tourner de la' question principale, et oublier le silence qu’on 
avait garde vis-a-vis d’elle pour ne songer qu *k des riens aux. 
quels il etait facile de r^pondre. 

c Nous ayions ici bien peu de societd , v chere petite mere ; 
les Gorman, qui sont nos plus procbes yoisins, et que nous 
visitions k peine, ont etd dans le commerce, ni plus ni mpins 
que les personnes que nous trouverons la-bas. 

— Certainement, dit mistress Hale . d’un ion presque indi- 
gne ; niais les Gorman ont fait des yoitures pour des gens 
bien nds, ayec lesquels ils out eu forcdment des relations ; 
tandis que ces manufacturers !.... Qui est-ce qui achate du 
coton, pouvant porter de la toile? 

— Je t’abandonne les filateurs et les marchands de calicot; 
je ne defends pas les commergants, quel que soit leur trafic ; 
je dis seulement qu’on peut se dispenser de les frequenter. 

— Mais qu’est-ce qui a pu determiner ton p£re k se fixer k 
Milton ? 

— D’abord, dit Marguerite en soupirant, la difference que 
cette ville presente avec Helstone ; puis M. Bell lui a dit 
qu’elle offrait des ressources k quiconque voudrait donner des 
legons de litterature. 

— Des legons de litterature k Milton ! Pourquoi, s’il yeut 
£tre professeur, ne va-t-il pas k Oxford instruire des gentle- 
men? 

— Yous oubliez, chere maman, que, s’il abandonne le saint 
ministere k cause de ses doutes, ses opinions dissidentes le 
serviraient fort mal & Oxford. » 

Mistress Hale continua de pleurer sans repondre. 

« Et le mobilier? reprit-elle enfin ; comment yais-je faire? 
moi qui n’ai jamais demdnagd de ma'vie! et n’avoir quequinze 
jours pour songer k tout cela ! » 

Marguerite, compietement soulagee de voir le chagrin de sa 
rn^re descendre jusqu’4 ces inenus details qui ne Finquidtaient 
nullement, repondit que rien n’etait plus facile, et promit de 
se charger de tout ce qu’il y aurait k faire ; elle saisit cette 
occasion de parler de choses et d’autres relatives k leur voyage 
et a leur installation, et ne quitta pas sa mere de la journee, 
se pliant au moindre caprice de la pensde de mistress Hale, 
afin de ne pas l’aigrir davantage ; redoublant surtout ses ef- 
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forts quand vint le soir, pour que son pSre trouv&t un bon ao 
cueil en rentrant de sa pdnible tournee. Elle venait de repar- 
ler de tout ce quil avait dfi souffrir pour garder ce secret dont 
il etait accable, espdrant que sa m6re serait touchee de ce ta- 
bleau; mais celle-ci avait repondu froidement qu’il aurait dft, 
sinon la consulter, puisqu’il ne l’avait pas trouve convenable, 
du moins prendre 1’ avis de quelqu’un d’eclaire, avant die faire 
un pareil coup d’Etat. Marguerite se sentit ddfaillir en enten- 
dant les pas de son p6re qui renait d’entrer dans le vestibule ; 
elle n’osait pas aller k sa rencontre et lui dire ce qu’elle avait 
fait, dans la crainte de reveiller la jalousie de sa m&re, dont la 
figure et les l&vres tremblantes indiquaient assez qu’elle avait 
egalement reconnu le pas de son mari., M. Hale ouvrit la 
porte du salon et resta sur le seuil, ne sachant s’il devait 
avancer; il etait p&le et avait dans le regard quelque chose de 
craintif et de douloureux, quelque chose de miserable a voir 
sur le visage d’un homme ; mais cette indecision , cette lan- 
gueur morale et physique, dmurent pi'ofonddment sa femme ; 
elle courut k lui, et se jetant dans ses bras : 

<r Oh ! Richard , Richard! s’dcria-t-elle , pourquoi ne me 
l’avoir pas dit plus t6t? » 

Marguerite, tout en larmes, se sauva dans sa chambre, ou 
elle se jeta sur son lit et cacha sa figure sur 1’oreiller, afin 
d’etouffer les sanglots convulsifs qui dclataient malgre elle, 
apr&s la contrainte qu’elle is’dtait imposde depuis la veille. 

Gombien de temps dura cette crise ? Elle n’aurait pas pu le 
dire ; elle n’entendit mSme pas la servante qui venait faire les 
pceparatifs du soir. La pauvre fille, tout effrayee, sortit de la 
chambre sur la pointe du pied, et alia rapporter a mistress 
Dixon que miss Marguerite pleurait k fendre 1’toe, qu’elle se 
rendrait malade bien certainement si elle continuait k sanglo- 
ter ainsi. 11 enresultaque Marguerite sentit, quelques instants 
apr6s, que quelqu’un la touchait avec precaution ; elle se mit 
sur son seant et reconnut Dixon, qui tenaitla chandelle un peu 
en arrive, dans la crainte de blesser les yeux gonfles de sa 
jeune maitresse. 

« G’est vous, Dixon? je ne vous ai pas entendue venir. Est- 
ce qu’il est bien tard? dit Marguerite en cherchant k recou- 
vrer son sang-froid, et en ecartant de son visage ses cheveux 
noirs mouillds de larmes. 

— Je ne sais pas l’heure qu’il est, repondit la vieille bonne 
d’une voix presque irritee. Depuis que votre maman m’a dit 
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ces terribles nouvelles pendant que je l’habillais, je ne sais 
plus comment je vis, et je ne sais pas davantage ce que nous 
allons devenir. Quand Charlotte m’a dit que vous sanglotiez 
si fort, miss Marguerite, 5 a ne m’a pas etonn^e, pauvre crea- 
ture ! Et monsieur, qui a son kge s’en va devenir dissident ! Je 
ne dis pas qu’il aurait eu tort s’il n’avait jamais etd un bon 
prStre. J’ai un cousin qui s’est fait predicateur methodiste a 
l’kge de cinquante ans ; il etait tailleur de son etat et n’avait 
jamais pu faire un pantalon qui all at bien depuis le temps qu’il 
etait dans le metier : ce n’etait done pas etonnant. Mais notre 
maitre ! comme je le disais tout a l’heure a madame : a Qu’au- 
rait pense le pauvre sir John? il n’a jamais ete content de 
votre mariage ; mais s’il avait su que M. Hale devait en ar ri- 
ver lk, misdricorde ! il en aurait trouvd des jurons pis que 
jamais, si c’eftt £te possible. » 

La vieille bonne etait trop habitude a commenter les actions 
de M. Hale devant sa maitresse pour remarquer l’oBil &ince~ 
lant et la narine fr&nissante de la jeune fille, dont ce lan gage 
revoltait l’orgueil et la tendresse. 

<r Yous oubliez, dit-elle de cette voix grave que lui donnait 
l’emotion et qui vibrait comme le roulement lointain du ton- 
nerre, vous oubliez, Dixon, devant qui vous parlez ; je suis 
la fille de M. Hale; sortez! Yous venez de faire une etrange 
mdprise, et je ne doute pas que- votre cceur ne vous le re- 
proche quand vous y aurez song£. » 

La pauvre femme restait toujours, allant et venant dans la 
chambre d’un air irresolu. 

«c Laissez-moi, Dixon, rep^ta Marguerite *, je desire que vous 
sortiez. » 

Dixon ne savait pas si elle devait se fkcher ou pleurer ; elle 
aurait fait l’un ou l’autre si elle avait 6X6 avec mistress Hale ; 
mais elle se dit en elfe-m 6 me : 
c Miss Marguerite a dans le caractSre quelque chose du 
vieux gentleman , comme ce pauvre M. Fr^d^ricI Je me de- 
mande oh ils ont pu prendre 5 a. » Et la vieille bonne, qui, de 
de la part d’une personne moins alti^re, n’aurait certainement 
pas supports les paroles qui venaient de lui Stre adressees, 
reprit d’un ton k moitie pique, a moitie soumis : c Voulez- 
vous me permettre de degrafer votre robe et d’arranger vos 
cheveux, miss? 

— Je n’ai pas besoin de vous ; partez, vous dis-je. » 

Et Marguerite reconduisit gravement la vieille bonne et ver- 


Digitized by Google 



48 


NORD ET SUD. 


rouilla sa porte. Depuis lors Dixon admira Marguerite et lui 
obeit aveuglement ; elle le faisait, disait-elle, parce que miss 
ressemblait k ce pauvre M- Frederic; mais en rdalitd parce 
qu’elle aimait, comme tant d’autres, k se sentir gouvernlepar 
une nature ^nergique et puissante. 

Pendant plusieurs jours cependant, elle crut de sa dignite 
de montrer k sa jeune maitresse , en lui r6pondant k peine, 
qu’elle avait eu conscience de l’affront qui lui avait 6t6 fait; 
mais Marguerite avait plus besoin d’actions que de paroles; 
une quinzaine est bien peu de chose pour un d4m6nagement , 
et, comme le dit une fois Dixon : « Un gentleman aurait com- 
pris.... Mais saisissant le regard severe que lui lan$ait Mar- 
guerite, elle remplaga la fin de sa phrase par une quinte de 
toux, et prit humblement les gouttes d’esprit de come de cerf 
que lui offrait la jeune fille pour calmer son irritation de poi- 
trine. Elle avait cependant raison ; quiconque aurait eu un 
peu d’exp^rience aurait compris qu’il dtait difficile de trouver 
en si peu de temps, & Milton ou ailleurs, une maison ofi Ton 
pfit deposer le mobilier qu’il fallait necessairement emporter 
du presbyt^re. 

Mistress Hale, accabl^e par l’inquidtude et le tourment que 
lui donnaient tous les embarras qui lui arrivaient k la fois, en 
tomba r^ellement malade ; ce fut, k vrai dire, pour Marguerite 
une sorte de soulagement, quand sa m6re, se mettant au lit, 
lui abandonna la direction de tout ce qu’il y avait k faire. 
Dixon, fiddle & son poste, ne quittait sa jeune maitresse que 
pour aller de temps en temps dans la chambre de mistress 
Hale, d’oii elle sortait bien vite en secouant la t6te et en mar- 
mottant des paroles que Marguerite aurait pr6fer4 ne pas en- 
tendre ; quant k cette derniSre, la seule chose qui ffit claire k 
ses yeux, c’etait la n^cessite de quitter Helstone. Le succes- 
ses de M. Hale &ait nomm£; il pouvaitr arriver d’un instant 
k l’autre : d’ ailleurs, il fallait arracher son p6re le plus t6t pos- 
sible d’un endroit oh le chagrin des adieux augmentait chaque 
jour son abattement. La pauvre Marguerite, peu au courant 
des affaires et de la pratique de la vie, n’ayant personne qui 
ptit lui donner un conseil, pourvoyait bien, dans son admi- 
rable bon sens , a toutes les difficultes de l’emballage et a tous 
les embarras du depart; mais elle ignorait les projets de son 
pere quant a l’installation qui deva^it succ^der k leur dem^na- 
gement. Ou iraient-ils en partant du presbyt^re? Serai t-ce a 
Milton qu’ils se ren4raient immediatement ? Comme il ^tait 
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indispensable qu’elle le sftt pour prendre certaines dispositions, 
elle rdsolut d’en parler k son pdre. 

« Trop de choses m’ont prdoccupd, rdpondit celui-ci, pour 
que j , aie pu rien decider k cet dgard. Qu’en pense ta mdre? 
que ddsire-t-elle? Pauvre Maria! 

— Ma pauvre maltresse ! dit en gdmissant la vieille bonne, 
qui entrait au mdme instant, et dont le soupir faisait dcho k 
celui de M. Hale , qui la protdgeait par sa presence contre la 
severite de Marguerite. 

— Yous ne la trouvez pas plus mal ce soir, Dixon? de- 
manda-t-il en se retournant vivement. 

— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur; ce n’est pas k 
moi d’en juger. Madame est bien plus malade d’esprit que de 
corps, du moins k ce que je suppose. » 

M. Hale parut extrdmement ddsold. 

c Portez k ma mdre sa tasse de thd pendant qu’elle est 
chaude, dit Marguerite avec calme et d’un ton qui n’admettait 
pas de rdplique. 

— Je vous demands pardon, miss; j’y vais tout de suite ; 
je ne sais plus oil j’en suis lorsque je pense k ma pauvre 
madame. 

— C’est l’incertitude qui augmente ses ennuis et les vdtres, 
mon pdre , dit Marguerite lorsque Dixon fut partie ; ma mdre 
souffre ndcessairement de tout ce qui arrive, surtout du chan- 
' gement qui s’est opdrd dans vos opinions religieuses ; nous ne 
pouvons pas dviter cela, mais il serait possible d’enlever ses 
pensees l’amertume qu’y ajoutent une attente penible et 1’ igno- 
rance oti elle estde ce que vous youlez faire. Sije connaissais 
vos projets , il me serait facile de l’y interesser, et de la dis- 
traire ainsi des pensdes qui l’inquidtent. Est-ce k Milton-du- 
Nord que nous allonstout de suite? yavez-vo us loud unemai- 
son, ou en avez-vous une en vue? 

— Non, mon enfant; je pense que nous pourrons trouver 
un appartement oil nous logerons tout d’abord, pendant *que 
nous chercherons k nous installer ddfinitivement. 

— Il faut, dans ce cas-lk, emballer les meubles de manidre 
qu’ils puissent rester au chemin de fdr jusqu’k ce que nous 
ayons une maison. 

— Je le suppose. Fais pourle mieux; rappelle-toi seulement 
que nous aurons desormais fort peu d’ argent k depenser. » 

Marguerite savait bien qu’ils n’avaient jamais eu beaucoup de 
superflu. Elle sentait de quel poids dtait la responsabilite dont 
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elle se trouvait chargee tout a coup. II y avait quatre mois h 
peine, les seules determinations qu’elie eflt k prendre se bor- 
naient k decider qu^le serait la robe qu’elie mettrait le soir 
ou les personnes qu’il faudrait inviter a diner; grande affaire 
ou elle ne faisait qu’apporter son concours, et dont.la chkre 
Edith prenait sur elle la decision supreme. D’ailteurs, dans la 
maison de sa tante, rien n’exigeait qu’on s'en preoccupdt ; tout 
s’y faisait avec la rdgularite d’une horloge , et la demande en 
manage de sa cousine par le capitaine avait etd la seule chose 
qui eht exigd quelque reflexion, pendant tout le temps qu’elle 
avait passd chez mistress Shaw. II s’elevait bien tous les ans 
une discussion assez longue entre Edith et sa mkre, afin de de- 
cider si Ton irait a llle de Wight, en Ecosse, en France ou en 
Allemagne; mais k cette £poque Marguerite se rendait paisi- 
blement au presbyt&re, et ne se m61ait en rien de cette affaire 
importante. Maintenant, depuis la visite de M. Lennox, qui 
l’avait mise en demeure de trancher une question grave, 
chaque jour apportait quelque difficult^ k resoudre, quelque 
resolution k prendre, et d’autant plus sdrieuse qu’il s’agissait 
du repos et du bien-6tre de ceux qu’elle .aimait le plus au 
monde. 

Apr£s avoir fini de prendre le thd , M. Hale monta chez sa 
femme pour y passer quelques instants. Quand il revint au 
salon, il trouva Marguerite penchee sur la carte d’Angleterre, 
qu’elle avait et4 chercher dans la bibliothkque. 

« Je viens, lui dit sa fille , de tracer un plan que vous ap- 
prouverez, j’en suis sftre. A peine s’il y a l'epaisseur de mon 
doigt entre Milton et une petite ville ou j’ai entendu dire que 
les gens du Nord vont prendre les bains de mer, et qui est, 
dit-on , fort agrdable. Ne pourrions-nous pas y envoyer ma 
mkre avec Dixon, pendant que vous et moi nous chercherions 
une maison, oh elle reviendrait quand tout serait prdt k la re- 
cevoir? L’air de lamer lui fera du bien, et nous pouvonsnous 
en rapporter k Dixon, qui la soignera de tout son coeur. 

— Est-ce que Dixon vient avec nous? demanda M. Hale tout 
effraye. 

— Gertainement, dit Marguerite; elle en a bien l’intention, 
et je ne sais pas ce que ma mkre deviendrait si elle ne l’avait 
plus. 

— Mais nous serons obliges de modifier compldtement notre 
mani&re de vivre. Tout est si cher k la ville 1 Dixon ne pourra 
plus y avoir toutes ses aises, et, h te parler franchement, il 
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m’a toujours sembld qu’elle se donnait des airs de grandeur 
qui ne seront plus de mise dans notre humble maison. 

— C’est vrai; mais elle nous est fort attachee, et, si elle 
consent a supporter un genre de vie tout different de celui 
qu’elle a eu jusqu’h present , ne pourrons-nous pas tolerer ses 
grands airs? L’un est encore moins difficile que l’autre; je 
suis sflre qu’elle serait desolde de nous quitter, surtout dans 
un pareil moment, et je crois que nous devons l’emmener avec 
nous, autant par consideration pour sa fidelite que par amour 
pour ma mdre. 

— Qu’elle vienne done, si tu penses que cela vaut mieux ; je 
suis rdsigne a tout. Mais comment s’appelle cette ville dont tu 
parlais tout k l’heure? 

— Heston. 

— Et k quelle distance se trouve-t-elle de Milton? car l’e- 
paisseur de ton doigt ne m’en donne aucune idde. 

— Trente milles environ; ce n’est pas beaucoup. 

— Non, quant k la distance; mais.... n’knporte. Si tu crois 
que cela fasse du bien k ta mdre, e’est une chose entendue. » 

Marguerite pouvait maintenant agir avec certitude , et mis- 
tress Hale oublia son chagrin en pensant k la joie d’aller 
passer quelque temps sur le bord de la mer. Son seul regret 
etait que M. Hale ne pfit pas y venir pendant une semaine ou 
deux , comme a l’dpoque de leurs fiangailles, oh il avail passe 
quinze jours avec elle a Torquay, chez sir John et lady Beres- 
ford , ou elle demeurait alors. 


CHAPITRE VI. 


Adieux. 

C’dtait le dernier jour qu’ils devaient passer k Helstone ; la 
maison etait encombrde de caisses ; la pelouse qui longeait le 
presbytdre dtait jonchee de paille que le vent avait fait voler par 
les portes et les fendtres. Les chambres demeublees avaient 
d’dtranges echos , et la lumidre y pdndtrait durement paries 
croisdes ddpouillees de leurs draperies. Le cabinet de toilette 
de mistress Hale etait reste le dernier endroit auquel on n’eiil 
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pas touche. L h, Dixon et sa maitresse empaquetaient du linge 
et des habits, s’interrompant de temps k autre pour laisser 
tomber un regard plein d’amour, accompagnd d’ exclamations 
plaintives, sur quelque tresor oublie, quelque brassiere ayant 
appartenu aux enfants; prdcieuse relique de leur jeune dge. 

Au rez-de-chaussde Marguerite , p&le et recueillie, dirigeait 
avec calme les hommes qui etaient venus aider la cuisini^re 
et la fille de service. Les deux pauvres creatures pleuraient 
d&s qu’elles avaient un instant de rdpit ; elles s’dtonhaient de 
yoir que miss Marguerite avait les yeux secs k la veille de 
partir, et ddcidaient entre elles que probablement leur jeune 
maitresse ne regrettait pas beaucoup Helstone, ayant vdcu 
presque toujours k Londres. Elles ne savaient pas que son 
coeur dtait oppress^ par un poids que nul soupir ne pouvait 
diminuer, et qu’elle aurait pleurd de douleur sans la ndcessite 
oh elle dtait de conserver son sang-froid et de veiller a 
tout ce qu’on faisait autour d’elle. Que serait-il arrivd, si 
elle se fht abandonee k son chagrin? Son p&re etait la 
plupart du temps dans la sacristie, oh il examinait les papiers 
et les registres de l’dglise ayec le clerc de la paroisse; et lors- 
qu’il rentrait, c* etait pour emballer ses livres, besogne que lui 
seul pouvait faire k sa propre satisfaction,. D’ailleurs Margue- 
rite n’dtait pas d’une nature k dpaneher sa douleur devant des 
strangers , pas m6me en presence des deux servantes qui lui 
Etaient devoudes. 

Lorsque les quatre emballeurs furent allds prendre le thd 
dans la cuisine, la jeune fille tra versa lentement la salle oh 
elle dtait depuis le matin, et se trouva dans le salon ddmeubld 
et sonore. Cdtait vers le soir, et dans les premiers jours de 
novembre ; le crdpuscule couvrait d’un voile transparent les 
objets d’alentour, que les derniers rayons du soleil nuan$aient 
d’une teinte violacee. Un rouge-gorge chantait; peut-dtre, 
pensa Marguerite, celui dont son pdre lui avait parld tant de 
fois, et pour lequel il avait construit, de ses propres mains, 
une maisonnette k c6td de la fendtre de son cabinet. Les 
feuilles, plus dclatantes que jamais, tomberaient aux premieres 
atteintes de Hiiver ; ddj k quelques-unes se detachaient de la 
branche, lames de pourpre et d’or qui flottaient lentement 
sous les derniers rayons du jour. 

Marguerite se dirigea vers la terrasse qu'abritait le mur 
aux espaliers ; elle n’y dtait pas retournee depuis la prome- 
nade qu’elle y avait faite avec Henry Lennox. C’etait auprds 
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de cette planche de thym qu’il ayait commence k lui parlor de 
son amour; ses,yeux s’dtaient fixds sur cette rose tardive 
lorsqu'elle avait essayd de lui repondre; et, en terminant sa 
dernidre phrase, elle avait remarqud les fines ddcoupures du 
feuillage des carottes. Quinze jours k peine s’dtaient dcoulds 
depuis lors , et quel changement dans son existence ! Que 
faisait M. Lennox? il dtait k Londres, oft il menait la mdme 
vie qu’autrefois ; il allait diner chez les personnes qu’elle 
avait vues dans Harley-Street ou avec de joyeux camarades. 
Tandis qu’elle se promenait tristement dans ce jar din sombre 
et humide, oft chaque chose se fldtrissait autour d’elle et tom- 
bait pour mourir, il enfermait gaiement ses livres de clroit, 
satisfait de sa journde , et allait prendre l’air au jardin du 
Temple, d’oft le bourdonnement confas et puissant d’un mil- 
lion d’hommes* arrivait k son oreille , et d’oft il apercevait k 
Tangle des allies les lumidres de la grande ville, que lui ren- 
voyaient les profondeurs du fleuve. Il lui avait souvent parte 
de ces promenades prdcipitees qu’il saisissait avidement entre 
l’heuredu travail et celle de son diner; c’dtait dans ses meil- 
leurs moments qu’il Ten avait entretenue , et la peinture qu’il 
lui en avait faite avait frappd Timagination de la jeune fille. 
Ici, tout dtait silencieux ; la voix du rouge-gorge n’avait pas 
tarde k s’dteindre dans le calme profond de la nuit. De temps 
en temps, la porte d’un cottage dloignd s’ouvrait et se fermait 
pour admettre au foyer domestique un travailleur fatigud; 
plus prds d’elld, un bruit furtif, glissant au milieu des feuilles 
sdches de la fordt, lui annongait un braconnier. Souvent, lors- 
qu’elle dtait assise k la fendtre de sa chambre, ayant souffle sa 
lumidre pour mieux jouir de la beautd des cieux, elle avait vu 
les braconniers franchir ldgdrement la palissade du jardin et 
traverser d'un pas rapide la clairidre couverte de rosde, pour 
disparaftre au milieu des grands arbres. La libertd sauvage 
de leur vie aventureuse s’emparait alors de son esprit ; elle 
leur souhaitait bonne chance, et jamais ils ne l’avaient ef- 
frayde , mais ce soir elle avait peur et ne savait paspourquoi. 
Elle entendit la servante fermer les volets et verrouiller la 
porte, sans se douter. qu’en ce moment quelqu’un fftt dans le 
jardin ; une branche, peut-dtre de bois mort, peut-dtre brisde 
de vive force, tomba lourdement sur le sol ; Marguerite s’en- 
fuit et frappa au contrevent de manidre k effrayer Charlotte 
k son tour, c Ouvrez, criait-elle , ouvrez, c’est moi; * et son 
coear ne calma ses battements que lorsqu’elle se vit saine et 
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sauve entre les murailles bien connues du salon. Elle s’dtait 
assise sur une caisse ; la pi6ce etait froide et sombre; pas de 
feu, pas d'autre lumi^re que la chandelle fumeuse de la ser- 
vante. Charlotte regardait sa jeune maltresse avec surprise ; 
Marguerite s’aper$ut qu’elle dtait observe, et, quittant la 
caisse ofi elle etait assise, elle dit en souriant : c J’ai eu peur 
de passer la nuit dehors. Yous n’auriez pas pu m’entendre de 
la cuisine ; et la porte qui communique du jardin au cimeti&re 
est condamnee depuis longtemps. 

— Oh ! miss , nous nous serions bientdt apergus que vous 
n’dtiez pas k la maison. Nous aurions eu besoin de vous pour 
savoir ce qu’il y avait k faire. Quant k moi, j’ai servi le the 
dans le cabinet de monsieur, comme dtant la pi&ce la plus 
confortable qui vous reste k present. 

— Merci, Charlotte. Vous 6tes une bonne fiUe ; je regrette 
de vous quitter ; dcrivez-moi, je serai toujours heureuse de 
vous 6tre utile d’une fa§on ou de l’autre, si la chose m’est 
possible ; j’aurai d’ailleurs grand plaisir k recevoir des nou- 
velles d’Helstone; je vous enverrai mon adresse d&s que je 
la connaitrai. * 

II y avait un bon feu dans le cabinet de M. Hale ; les chan- 
delles dtaient sur la table, il ne restait plus qu’k les allumer. 
Marguerite s’assit par terre, sur le tapis du foyer, afin de se 
rdchauffer, car l’humiditd du soir, jointe A la fatigue, l’avait 
completement transie ; elle croisa les mains autour de ses ge- 
noux, et sa t6te s’inclina sur sa poitrine ; quelle que fftt sa 
disposition d’esprit, son attitude etait celle de l’abattement. 
Mais lorsqu’elle entendit les pas de son p&re sur le sable de 
l’allde, elle se releva d’un bond, rejeta en arrive ses cheveux 
noirs, et essuyant les larmes qui avaient mouilld ses joues 
sans qu’elle en eiit conscience, elle sortit pour lui ouvrir la 
porte. M. Hale paraissait beaucoup plus abattu que sa fille. A 
peine si Marguerite put lui arracher quelques paroles, malgre 
tous les efforts qu’elle fit pour engager la conversation. 

c Avez-voiis fait une longue promenade? lui demanda-t-elle 
en voyant qu’il refusait de manger quoi que ce fftt. 

— Jusqu’aux hfitres de Fordham, repondit-il; je suis alle 
chez la veuve Maltby, elle est ddsolee de n’avoir pas pu te faire 
ses adieux ; elle m’a dit que la petite Suzanne n’avait pas quitte 
le haut de la clairi&re depuis plusieurs jours, esperant qu’elle 
te verrait.... Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ‘ 

L’attente de cette pauvre petite continuellement ddgue dtait 
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la goutte d’eau qui faisait deborder le vase, et Marguerite san- 
glotaitcomme si son coeur allait se rompre. M. Hale, horrible - 
ment trouble, se leva et parcourutla chambre avec agitation. 

c C’est affreux, murmurait-il ; je ne peux pas voir souffrir 
les autres.... Oh ! s’il y avait moyen de me rdtracter ! 

— Non, mon p6re, dit Marguerite d’une voix ferme et en le 
regardant en face. II est pdnible de vous croire dans l’erreur ; 
il le serait bien plus encore de vous savoir hypocrite. * 

Elle baissa la voix en profdrant ces paroles , toute confuse 
d’associer l’idee d’hypocrisie aux actes de son p&re. 

« Ce n’est qu’un peu de fatigue ; ne croyez pas que je souffre 
de ce que vous avez fait-, et n’en parlons plus , ajouta-t-elle 
en sentant ses larmes couler en ddpit de ses efforts. Je vais 
porter cette tasse de the k ma m6re; elle a pris le sien do 
tr6s-bonne heure, et je suis sftre qu’elle sera bien aise d’en 
reprendre un peu maintenant. * 

L’heure inexorable du chemin de fer les arracha le lende- 
main matin de leur retraite bien-aimee. Ils avaient aper§u pour 
la derntere fois la maison basse et allongde du presbyt^re, a 
demi cachee par les roses de Chine et les buissons ardents, et 
dont le soleil levant faisait scintiller les fenStres, qui plus que 
jamais semblaient leur appartenir. Marguerite eprouva le be- 
soin de jeter un dernier regard sur la vieille tour de l’dglise, 
qui , de l’endroit oh ils allaient arriver, domipait la cime des 
arbres ; mais comprenant que la mtae pensde etait venue k 
son p6re, et qu’il avait plus de droits qu’elle au seul carreau 
de la voiture qui permit de jouir de cette vue, elle se rejela 
au fond de la banquette, et ses larmes, un instant suspendues 
a ses longs cils, tomb&rent sur ses vGtements, sans qu’elle son- 
geAt k essuyer ses yeux. 

% Ils devaient passer la nuit k Londres, dans un hdtel tran- 
quille. La pauvre mistress Hale avait pleure toute la journee. 
Quant au chagrin de Dixon, il s’ etait traduit par une humeur 
massacrante et par le soin qu’elle avait pris de retenir les 
plis de sa robe pour evrter le moindre contact avec M. Hale, 
coupable auteur de tous les maux de la famille. 

Ils travers^rent les quartiers que Marguerite avait parco li- 
ras si longtemps; ils pass^rent devant les maisons oh elle 
avait fait de nombreuses visites et devant les boutiques oh 
elle avait tant de fois attendu avec impatience que sa tante 
eht /ini quelque affaire interminable ; ils rencontre rent merae 
des personnes qu’elle connaissait : car, en ddpjt des longues 
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heures qui pour eux avaient rempli cette journde, rinstant du 
repos dtait loin d’etre arrive, et c’dtait le moment le plus 
animd du jour. 11 y avait bien des annees que mistress Hale 
n’avait mis les pieds k Londres ; comme un enfant, elle sortit 
de sa langueur pour regarder autour d’elle. 

e Oh! voilk le magasin d’Harrison ou j’ai achetd toutes mes 
affaires de noces, s’dcriait-elle; mon Dieu! qu'il est change! 
Quels grands carreaux aux fendtres ! plus grands que ceux de 
Cramford a Southampton. Eh! mais non, je me trompe... Si, 
c'est bien lui. Marguerite! M. Lennox vient de passer auprds 
de nous. Oh peut-il aller? que peut-il faire au milieu de tou- 
tes ces boutiques? » 

Marguerite fit quelques pas vers lui et s’arrdta bientdt en 
souriant de l’impulsion qui l’avait entrainde; mais il lui ap- 
paraissait comme un souvenir d’Helstone; il demeurait asso- 
cid dans son esprit k une journde qu’elle n’oublierait jamais, 
et elle aurait aimd k le voir sans lui parler , sans qu’il refit 
apergue. 

La soiree, passde k rien faire dans Tune des chambres hautes 
d’un h6tel, fut longue et pdnible. M. Hale etait sorti pour 
aller voir son libraire et d’anciens camarades; tous ceux 
qu’ils avaient rencontres dans les rues ou dans l’hdtel sem- 
blaient presses d’arriver a quelque rendez-vous ; tout le 
monde attendait quelqu’un ou etait attendu : elles seules pa- 
raissaient n’avoir pas'd’amis, pas d’affaires, et se trouver dans 
Tisolement et la desolation. Marguerite connaissait pourtant 
dans la rue voisine des personnes qui autrefois les auraient 
accueillies avec plaisir; mais aujourd’hui, inquietes et mal- 
heureuses, elles n’auraient trouvd que de froids visages dans 
ces maisons ofi elles avaient de simples connaissances, et non 
des amis. La vie de Londres est trop remplie , trop ddvorante, 
pour laisser mdme une heure k consacrer au sentiment profond 
que montrdrent les amis de Job quand « ils vinrent s’asseoir 
auprds de lui pendant sept jours et sept nuits, et que pas un 
d’eux ne lui adressa la parole , car ils voyaient que son cha- 
grin dtait trop grand pour qu’il pfit dtre console. » 
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CHAPITRE VII. 


Nouveaux lieux et nouvelles figures. 


Le lendemain dans 1’aprks-midi, lorsqu’ils approchkrent de 
Milton-du-Nord , ils prirent l’embranchement qui conduit k 
Heston, petite yille qui n’est elle-mkme qu’une longue rue , 
oh les maisons , dispersees 9 k et lk, sfetendent sur une ligne 
paralfele au rivage. Elle a un aspect qui lui est propre, et 
elle difitere autant des bourgades oh Ton va prendre les 
bains de mer dans le midi de l’Angleterre , que celles-ci diffe- 
rent k leur tour des bains du continent. Tout dans le pays va 
droit au but , comme disent les ficossais , et porte Tempreinte 
d’un caract&re positif. Les charrettes de la campagne y ont plus 
de fer qu’ailleurs, et les harnais des cheyaux moins de bois et 
moins de cuir ; la population a l’esprit affair^ , bien qu’elle 
aime le plaisir. Les couleurs des vdtements sent moins yives, 
moins gaies et plus solides. On n’y porte pas de blouses, mdme 
parmi les gens de la campagne; elles gfinentles mouvements, 
elles offrent plus de prise aux machines, et l’usage en a com- 
pfetement disparu. Dans les villes analogues du midi de l’An- 
gleterre, Marguerite avait yu les boutiquiers, lorsque rien ne 
les retenait k leur comptoir, prendre Fair sur leur porte et re- 
garder ce qui se pass^it d’un bout k l’autre de la rue : ici les 
marchands trouvaient toujours moyen d’occuper les loisirs 
que leur laissaient les pratiques, et auraient plutht ddplie inu- 
tilement leurs marcbandises pour les replier ensuite, que de 
fl&ner sans but ou de se reposer un instant. Ges differences 
caractdristiques ne pouvaient manquer de frapper l’esprit de 
Marguerite lorsque, le lendemain matin, elle parcourut Heston 
avec sa mkre pour y chercher un logement. 

Les deux nuits qu’ils avaient passees k l’hdtel leur ayaient 
cohte plus cher que M. Hale ne l’avait suppose , et ils loukrent 
avec empressement les deux premieres chambres qui pou- 
vaient les recevoir. Gfetait la premiere fois depuis longtemps 
que Marguerite jouissait d’un peu de repos ; une certaine re- 
verie s’emparait d’elle au milieu de' cette tranquillity pro- 


Digitized by L^ooQle 



58 


NORD ET SUD. 


fonde ; le bruit mesurd des vagues qui venaient mourir sur la 
grdve, les voix des enfants, les scenes nouvelles qui se pas- 
saient sous ses yeux, sans qu’elle se donn&t la peine de se les 
faire expliquer, la bergaient doucement et endormaient ses 
ennuis. L’air doux et tidde qu’on respirait sur cette plage, 
nidme k la fin de novembre ; la ligne brumeuse de l’horizon, 
ou la mer se confondait avec le ciel ; la voile blanche d’un 
bateau qu’un pkle rayon de soleil argentait dans le lointain , 
la rendaient pensive et tout absorbee dans l’heure presente : 
elle oubliait le passe et n’osait envisager 4’avenir. 

Mais il faut aller a lui , quelque douloureux qu’il vous pa- 
raisse. Un soir, il 'fut decide que Marguerite partirait le len- 
demain pour Milton-du-Nord avec son pdre, afin d’y chercher 
une maison. M. Hale avait re$u plusieurs lettres de M. Bell, 
une ou deux de M. Thornton, et il ddsirait vivdment s’assurer 
des chances de succds que pouvait lui offrir sa nouvelle re- 
sidence, et dont uneentrevue avecce dernier gentleman pou- 
vait seule lui fournir le moyen. Marguerite savait bien qu’il 
lui faudrait partir; mais elle avait de la repugnance pour les 
villes industrielles, et, croyant que sa mere se trouverait bien 
de son sejour k Heston , elle aurait volontiers differ son de- 
part. 

* Quelques milles avant d’arriver k Milton, ils virent un nuage 
dpais suspendu k l’horizon , au-dessus de l’endroit oft devait 
etre la ville, et que faisait paraltre plus sombre encore le ciel 
pkle d’une belle journee d’hiver. A mesure qu’ils approchaient, 
une odeur et un gofit de fumee remplissaient 1’ atmosphere ; 
peut-etre 1’ absence du parfum des prairies se faisait-elle plus 
vivement sentir encore. En un instant ils furent lances au 
milieu d’un assemblage de longues rues alignees, composees 
de petites maisons en briques et d’une regularite ddsespdrante. 
£k et lk, une grande manufacture aux nombreuses fenetres se 
dressait comme une poule entourde de ses poussins, et versait 
dans l’air une fumde noire, bien suffisante pour expliquer 
le nuage que Marguerite avait suppose devoir annoncer la 
pluie. D’dnormes vehicules, charges de ballots, encombraient 
les rues qu’il leur fallait traverser pour aller du chemin de fer 
a l’hdtel , et arrdtaient continuellement leur voiture. Ailleurs, 
Marguerite avait tou jours vu les chariots de denies ou de 
marchandises transporter des objets de diffdrentes natures; 
mais ici lea wagons, les tapissidres, les camions, les haquets, 
n’avaient pour chargement que du coton, soit en balles, soit 
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en pikces. La foule couvrait les trottoirs. La plupart de ces 
passants ktaient bien vktus quant k l’etoffe de leurs habits; 
mais il y avait dans leur mise un laisser-aller, une malpro- 
prete m§me, qui, pour Marguerite, contrastaient d’une manure 
frappante avec l’klegance rkpee des individus de la inSme 
classe qu’elle rencontrait k Londres. 

c New-Street, c’est je crois, dit M. Hale, la principale rue 
de Milton. Bell m’en a souvent parld. Ge n’ktait, il y a trente 
ans, qu’une ruelle ktroite, et c’est la transformation qu’on en 
a faite qui a donnk tant de valeur aux terrains qu’il possk- 
dait ici. L’usine de M. Thornton doit ktre dans le voisinage, 
puisqu’il est locataire de M. Bell ; mais je suppose que c’est 
l’adresse de son magasin qu’il m’a indiquke dans ses lettres. 

— Oh est notre h6tel , papa? 

— Je pense que c’est au bout de la rue. Gohtons-nous avant 
d’aller visiter les maisons dont nous avons vu les annonces 
dans le journal de Milton ? 

— Faisons d’abord ce que nous avons k faire. 

— Trks-bien; je vais seulement voir, en passant, s’il n’y a 
pas un billet pour moi de la p'art de M. Thornton , et nous 
commencerons immkdiatement nos recherches. Nous garde- 
rons le cab ; cela sera plus stir et vaudra mieux surtout que 
da nous perdre et de manquer le train de ce soir. » 

M. Thornton n’avait pas kcrit, et ils se mirent aussitdt k 
chercher des logements. Il leur ktait impossible de mettre k 
leur loyer plus de trente guinees par an : dans le Hampshire, ils 
auraient eu pour ce prix-la une maison considerable avec un 
beau jardin; mais ici, quatre chambres k coucher et deux 
pieces pouvant servir de cabinet et de salon paraissaient 
bien au-dessus de leurs moyens. Ils etaient arrives k la fin de 
leur liste, et, n’ayant rien trouve, ils se regardaient tristement. 

c 11 faut'retourner k la seconde maison que nous avons vi- 
sitde , celle de Grampton ; n’est-ce pas comme cela qu’ils ap- 
pellent ce faubourg? dit Marguerite. On pourrait s’en arran- 
ger; la pikce d’en bas qui donne sur le devant vous servirait 
de cabinet et formerait en meme temps la salle k manger. 
Pauvre papa ! maman , vous le savez , a besoin d’un salon qui 
soit gai, et la pikce d’en haut, avec son atroce papier bleu et 
rose, et sa lourde corniche, n’en a pas moins une vue char- 
mante sur la plaine que traverse la rivikre ou le canal , je ne 
sais pas trop lequel des deux. Je prendrai3 pour moi la petite 
chambre de derriere, qui est au-dessus de la cuisine ; vous et 
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maman, vous auriez celle qui est k c6td da salon , et la petite 
pidce qui est sous le toit vous ferait un superbe cabinet de 
toilette. * 

— Mais Dixon, et la bonne qu’il nous faudra pour raider? 

— Attendez un peu; je suis vraiment effrayde de mon gdnie 
administratif : la chambre de derridre qui se trouve ah rez-de- 
chaussde conviendra parfaitement k Dixon , elle qui grognait 
toujours d’avoir k monter et k descendre; quant hla servante, 
elle aura la mansarde qui est au-dessus de votre chambre. 
Est-ce que cela ne fait pas 1’afFaire de tout le monde? 

— Je ne dis pas non ; mais ces affreux papiers , ces horri- 
bles peintures , ces abominables corniches I 

— Ne vous en inquidtez pas, cher papa; vous obtiendrez 
bien du propridtaire qu’il renouvelle le papier du salon et de 
votre chambre k coucher , les seules pidces que ma mdre ha- 
bitera. Quant k la salle k manger, vos livres couvriront 
la plus grande partie des murailles , puisque en mdme temps 
ce sera votre cabinet. % 

— Je vais done aller trouver M. Donkin, la personne k qui 
je dois m’adresser, d’aprds l’annonce, et je t&cherai de m’en- 
tendre avec lui et d’obtenir d’autres papiers; je vais d’a- 
bord te reconduire a l’hhtel, oh tu commanderas la collation, 
et oh tu te reposeras en m’attendant. » 

Marguerite espdrait bien que son pdre reussirait dans sa 
demande : elle ne pouVait pas prdvoir qu’on pht tenir k ces 
abominables tentures; elle n’avait jamais dtdenrapport direct 
avec les gens de mauvais goht qui prdfdrent un ornement quel- 
conque , si affreux qu’il puisse dtre, k la simplicitd qui est le 
cachet de la vdritable dldgance. 

Elle venait d’arriver k l’hdtel, oh son pdre l’avait quittde au 
bas de l’escalier pour courir chez M. Donkin, lorsque, au mo- 
ment oh elle ailait entrerchez elle, l’hdtelier, quil’avait suivie 
d’un pas rapide, lui adressa la parole. 

c Excusez-moi , madame; le geritleman est parti si vite que 
je n’ai pas pu l’avertir. M. Thornton est venu pour le voir 
presque aussitdt que vous avez dtd sortis ; je lui ai repondu 
que je croyais avoir entendu dire au gentleman qu’il rentre- 
rait dans une heure; M. Thornton est revenu il n’y a pas cinq 
minutes, etil est dans votre chambre, ohil attend M. Hale. 

— Merci ; mon pdre va revenir ; dds qu’il sera de retour, 
vous l’avertirez qu’il y a quelqu’un chez lui. » 

Marguerite ouvrit la porte et entra dans la chambre avec la 
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dignity qui lui 4tait habituelle, ayant trop l’usage du monde 
pour eprouver le moiiidre embarras; elle se sentait d’ailleurs 
toute dispos^e k recevoir ayec bienveillance une personne qui 
s’etait montr^e obligeante pour son pkre. M. Thornton fut 
beaucoup plus ddconcertd ; k la place du vfo^rable pr6tre qu’il 
s’attendait k yoir, une jeune fille, compldtement diffdrente de 
celles qu’il voyait habituellement , s’avan$ait avec une no- 
blesse pleine de franchise. Sa toilette, d’une grande simpli- 
city, se composait d’un chapeau de paille d’ltalie d’un excel- 
lent module, orne de rubans blancs,** d’une robe de soie brune 
sans garnitures, et d’un grand chkle de l’lnde qu’elle portait 
comme une reihe. II se demandait qui pouvaitktre cette jeune 
personne dont le regard etait si tranquille, et chez qui sa pre- 
sence n’excitait ni embarras ni surprise ; il avait bien en- 
tendu dire que M. Hale avait une fille, mais il s’dtait imagine 
qu’elle ytait encore tout enfant. 

« Monsieur Thornton , je crois , dit Marguerite aprks avoir 
attendu quelques secondes les paroles que le gentleman ne trou- 
yait pas k hii dire; veuillez vous asseoir, monsieur.; mon p£re 
vient de me ramener il n’y a pas deux minutes ; m'alheureu- 
sement on ne lui a pas dit que vous dtiez lk, et il est ressorti 
pour affaires , mais il ne tardera pas k rentrer. Je regrette 
que vous ayez eu la peine de revenir une seconde fois. » 

M. Tbornton avait l’babitude de commander aux autres ; 
mais il sembla reconnaitre imm^diatement l’espkce d’autoritd 
que Marguerite prenait sur lui. Un peu avant qu’elle parftt, 
il s’impatientait de perdre son temps, surtout un jour de mar- 
che ; et maintenant il s’asseyait tranquillement, comme elle le 
lui avait ordonn^. 

« Savez-vous de quel c6td peut 6tre M. Hale? lui demanda- 
t- il; je pourrais sans doute le retrouver. 

— Il est alld voir M. Donkin, le proprietaire d’une maison 
qu’il desirerait louer dans Cramp ton. » 

M. Tbornton connaissait la maison dont parlait Marguerite ; 
il avait dtd la voir pr^cisdment k l’intention de M. Hale, et 
avait pensd qu’elle 4tait bieh suffisante pour loger l’ex-mi- 
nistre ; mais k prksent qu’il voyait Marguerite, sa grkce ma- 
jestueuse et la fiertd de son regard, il se sentait confus d’ avoir 
pu croire un instant que ces pieces, dont la vulgarity ne lui 
avait pas dchappd, dtaient tout ce qu’il fallait pour M. Hale et 
sa famille. 

Marguerite se sentait fatigude ; elle aurait volontiers gardd 
Nord et Sod. . 4 
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le silence et profits du repos que son pdre avait voulu lui 
procurer ; mais elle se devait k elie-mdme de se conduire en 
femme bien dlevee et de causer avec cet etranger qui n’etait 
pas des mieux brossds, il faut en convenir, aprds les courses 
qu’il avait faites dans les rues populeuses de Milton. Elle au- 
rait surtout mieux aimd qu’il partit, comme il en avait an- 
noncd l’intention tout d’abord, que d’avoir k ecouter les rd- 
ponses un peu brdves qu’il faisait k ses observations ; cependant 
elle avait quittd son chdle, qui pendait sur le dos de son fau- 
teuil, et s’dtait assise en face de M. Thornton. Elle etait en 
pleine lumidre, et la beautd de son cou arrondi et flexible, de 
sa taille dldgante et souple, de ses yeux veloutds qui ie regar- 
daient avec tant de calme, de ses ldvres dont le frdmissement 
n’altdrait pas la serdnitd de son visage, ne pouvaient dchap- 
per au jeune homme. 

<r Elle ne me plait pas, se disait-il en lui-mdme pour se ven- 
ger de la fidre indifference avec laquelle les yeux de Margue- 
rite rdpondaient k son admiration; je ne suis pour elle qu’un 
homme sans grdce, un dtre grossier , » pensait-il en prenant 
la tranquillitd de la jeune fille pour du mdpris. 

Et, blessd au coeur, il voulait partir et n’avoir plus aucun 
rapport avec cette fan^ille orgueilleuse. 

Au moment oh Marguerite venait d’dpuiser son dernier su- 
jet de conversation , si toutefois on peut appeler ainsi les 
quelques phrases qu’ils avaient dchangees, M. Hale entra, et 
ses manidres gracieuses, et la courtoisie parfaite de ses ex- 
cuses , eurent bientdt rdhabilitd sa famille dans l’esprit de 
M. Thornton. 

M. Hale avait beaucoup de choses k lui dire relativement k 
M. Bell. Marguerite, enchantde de n’avoir plus besoin de s’oc- 
cuper du jeune homme , s'approcha de la fendtre, pour tdcher 
de se familiariser avec l’etrange aspect de la ville qu’elle de- 
vait habiter. Elle etait tellement absorbde par ce qu’elle voyait 
au dehors, que son pdre fut obligd de rdpdter une secoride 
fois les paroles qu’il lui avait adressdes. 

« Marguerite, lui disait M. Hale, notre propridtaire persists 
k admirer , cet horrible papier, et j’ai bien peur que nous ne 
soyons obligds de le subir. . 

— J’en serais vivement contraride, » rdpondit-elle. 

Et, se retournant du c6td de la rue, elle se mit k chercher 
dans sa tdte le moyen de dissimuler le plus possible cet abo- 
minable papier , taudis que son pdre , avec la bienveillante 
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hospitality des personnes qui habitent la campagne, pressait 
M. Thornton de partager lenr collation. II efit yty peu conve- 
nable de la part du jeune homme d’accepter l’offre du gentle- 
man, et pourtant M. Thornton sentait qu’il aurait c^de k l’in- 
vitation qui lui ytait faite, si Marguerite avait, d’un mot on 
seulement d’un regard, appuyy les paroles de son p£re. A la 
fois satisfait et blessy du silence de la jeune fille, il se leva 
pou^ partir, et jamais il n’avait et£ aussi gauche et ne l’avait 
mieux senti qu’en recevant la profonde Terence que lui 
adressa Marguerite. 

« D^pdchons-nous de manger, dit M. Hale d£s que M. Thorn- 
ton fut parti. Tu sais qu’il n’y a pas de temps k perdre. As-tu 
command^ quelque chose? 

— Non, papa ; ce monsieur ytait ici lorsque je suis arrivee, 
et je n’ai pu«m’occuper de rien. 

— Prenons alors ce qu’on pourra nous donner. J’ai peur 
d’avoir fait beaucoup attendre M. Thornton. 

— Quant k moi , j’ai trouvy le temps bien long. J’etais 
au bout de mon rouleau quand vous 6tes arrive; impos- , 
sible d’ avoir avec lui une conversation un peu suivie, et 
d’en obtenir autre chose que des reponses d’une brtevety sin- 
gultere. 

■ — Mais d’une precision remarquable ; c’est un homme d’un 
esprit fort judicieux, » r^pondit M. Hale, qui semblait avoir 
pris de M. Thornton une opinion tr^s-favorable. 

De retour k Heston , il fallut rendre compte du voyage a 
mistress Hale, et repondre k toutes les questions qui lui vin- 
rent en foule pendant qu’on prenait le the du soir. 

c Et votre correspondant, M. Thornton, quel homme est-ce? 

— Demande k Marguerite, repondit son mari ; ils ont fait 
ensemble un long essai de conversation, pendant que j’etais 
alld chez notre propriytaire. 

— Je serais fort embarrassye de le dire, rypliqua celle-ci 
d’un air indifferent ; c’est un homme de grande taille, aux 
dpaules larges et d’environ.... Quel kge peut-il avoir, papa ? 

— Trente ans, j’imagine. 

— D’une figure ni belle ni laide, qui n’a rien de remar- 
quable ; ce n’est pas prycisyment un gentleman ; mais on ne 
devait pas s’y attendre. 

— Il n’a rien de vulgaire nyanmoins, ni au physique ni au 
moral, s’empressa de dire son 'pere, jaloux de defendre le seul 
ami qu’il eht encore k Milton. 
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— Assurdment, reprit Marguerite, un visage, quelle que filt 
sa laideur, ne pourrait dtre vulgaire avec une physionomie 
aussi dnergique et aussi intelligente. Je ne voudrais pas avoir 
a debattre un marche avec lui. Quelle inflexibilite dans re- 
pression de la bouche et des yeux! En un mot, chdre maman, 
un homme qui semble fait pour la niche qu’il occupe; sagace 
et ddtermind comme il convient k un marchand. 

— N’appelle pas les manufacturiers de Milton des mar- 
chands, lui dit son pdre ; ils sont toute autre chose. 

— Pourquoi pas? c’est le nom que je donne k tous ceux qui 
vendent un objet quelconque. Pourtant, si vous croyez que le 
mot n’est pas convenable , je ne m’en servirai plus. Mais, a 
propos de choses communes et de mauvais gofLt, prdparez- 
vous, chdre mdre, au papier de notre salon : des roses bleues, 
des roses rouges avec des feuilles jaunes ; et quelle horrible 
cornichel » 

Mais quand elles arrivdrent dans leur nouvelle demeure, les 
odieux papiers avaient disparu , et le propridtaire leur permit 
de croire qu’il avait bien voulu condescendre k leur ddsir, 
aprds avoir exprimd sa determination de n’en rien faire. II 
jugeait* inutile de leur dire qu’il avait accorde k lapremidre 
observation de M. Thornton , le riche manufacturier , ce qu’il 
avait refusd net aux instances du rdvdrend M. Hale, com- 
pldtement inconnu k Milton. 


CHAPITRE VIII. 

Nostalgie. 


Les charmants papiers dont on avait tapissd la maison de 
Crampton dtaient bien ndcessaires pour rdconcilier mistress 
Hale avec Milton-du-Nord ; depuis son arrivde, unbrouillard 
dpais et jaune couvrait la vallde et ddrobait aux yeux la courbe 
gracieuse que formait la rividre : au dehors, un mdlange de 
brume et de fumde qui s’attachait aui fendtres et pdndtrait 
dans la maison dds qu’une porte s’ouvrait ; k l’interieur, un 
desordre qui se prolongeait en depit des efforts de Dixon et de 
Marguerite. 
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« Oh! mon Dieu! faut-il done quo nous restions ici? de- 
mandait mistress Hale d’une voix triste et decouragee. 

— Les brouillards de Londres sont encore plus dpais, r4- 
pondait Marguerite, qui , au fond du coeur, partageait la tris- 
tesse et l’abattement de sa m6re. 

— Tu savais que derri&re ce voile dpais il y avait Londres, 
des amis, des connaissances ; mais k present.... Oh! Dixon, 
quel horrible pays! 

— Assortment, pauvre madame; ce sera votre mort, et je 
sais bien qui pourra se le rep.... Attendez, miss, ne soulevez 
pas cette caisse ; elle est trop lourde pour vous. 

— Merci, Dixon, rtpondit froidement la jeune fille; la meil- 
leure chose que nous puissions faire pour maman, e’est de 
nous hdter d'arranger sa chambre, afin qu’elle puisse se 
mettre au lit pendant que je lui prtparerai une tasse de 
caft. > 

M. Hale n’etait pas moins abattu. 

« Marguerite, disait-il k sa fille, j’ai peur que cette ville ne 
soit malsaine; je crains que la santt de ta mtre ne vienne a 
en souffrir ; nous aurions dfi nous fixer dans le pays de Galles ; 
e’est vraiment un affreux climat, ) ajoutait-il en allant k la 
fenttre. 

Que rtpondre k ces plaintes? Ils etaient k Milton; il fallait 
y rester, subir le brouillard et la fumee tout au moins pendant 
quelques mois. Leur dtmtnagement et leur stjour k Heston 
avaient absorbt presque enticement la faible somme que 
M. Hale avait emportee du presbyt&re; il n’y avait dohe pas 
moyen de songer k s’ttablir ailleurs. 

Quand le soir Marguerite fut rentrte dans sa chambre, 
qu’elle se rappela tout ce que lui avait dit sa mCe, et qu’elle 
se fut bien persuadee qu’il etait impossible de quitter Milton , 
elle se sentit envahir par un morne desespoir. Un air 3pais et 
naus^abond remplissait la pi6ce etroite et longue oh elle de- 
vait coucher ; la fenStre placC k l’extremitd de cette esp6ce de 
couloir donnait sur une petite cour d’environ trois yards, qui 
la sdparait de la maison voisine, et le mur sombre qui bornait 
sa vue lui apparaissait au milieu du brouillard, comme une 
barriCe infranchissable qui lui interdisait l’espdrance. Elle 
ddtourna les yeux, et son regard tomba sur l’une des caisses 
dont sa chambre Cait remplie : e’est h Helstone que l’adresse 
en avait dtd dcrite. Cher Helstone! si beau, si regrett4! Quede 
souvenirs dont lpi douceur rendait sa tristesse plus amCe, et 
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comme la rdalite lui semblait douloureuse 1 Tout k coup elle se 
rappela que, le matin m6me, on lui avait remis une lettre de sa 
cousine, et qu’au milieu de toutes ses occupations elle n’avait 
fait que la parcourir. Edith lui annongait leur arrivee k Cor- 
l’ou ; elle lui racontait leur voyage, les concerts et les bals 
qu’on avait donnds k bord; elle lui parlait de 3a ravissante 
demeure aux balcons treillisses, d’ou Fceil, en passant au-dessus 
des rochers qui entourent File d’une ceinture blanche, allait 
se reposer sur le profond azur de la mer ; et, pleine de joie, 
elle lui depeignait l’horizon magique et l’heureuse existence 
qui se deployaient devant elle. 

Edith ecrivait bien ; son style avait de la gr&ce et de la vi- 
vacite ; non-seulement elle savait saisir le cote saillant des 
choses, mais encore elle abondait en details pleins de finesse, 
qui permettaient a Marguerite de se representer les personnes 
et les lieux dont il etait question. Le capitaine Lennox parta- 
geait avec un autre officier , qui venait egalement de se ma- 
rier, une villa situee sur des rochers k pic, dont le somrnet 
se projetait au-dessus de la Mediterranee ; malgre la saison 
avancee, ils passaient leurs journees en bateau ou en parties 
de campague ; une vie de plaisir, de soleil et de grand air, qui 
semblait exempte de nuages, comme le ciel pur des liejux qu’ils 
habitaient. Son mari allait a l’exercice, et parfois, en sa qua- 
lite d’excellente musicienne , elle copiait quelques airs nou- 
veaux,r4cemment arrives d’ Angleterre, pour les donner au chef 
de musique ; c’etait k cela que se bornaient leurs occupations 
les plus serieuses. Elle esperait bien que Marguerite viendrait 
la voir a Gorfouet lui ferait une longue visite. <t Te rappelles- 
tu, lui 4isait-elle, comme il pleuvait dans Harley-Street, il y 
a un an aujourd’hui meme, et que je ne voulais pas mettrema 
robe neuvepour aller a un diner stupide, oil pour la premiere 
fois je devais voir le capitaine Lennox? » 

Marguerite se le rappelait a merveille ; elle dtait allde re- 
joindre sa tante et sa cousine apr&s le diner ; elle voyait en- 
core ces salons magnifiquement eclairds, cet ameublement 
splendide, ce cercle brillant d’invites ohchacun semblait heu- 
reux. Quel contraste avec sa situation presente l Les diners 
intimes, les visites, les emplettes dans les grands magasins, 
les soirees et les bals, n’en suivaient pas moins leur cours , 
malgre Fabsence d’Edith et de sa m&re. Et qui se souvenait 
d’elle, excepte Henry L- nnox? bientot lui-m6me il s’efforcerait 
de Foublier. Ne Favait-elle pas entendu plus d’une fois se 
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vanter de pouvoir ^carter de son esprit toute pens£e doulou* 
reuse? Mais si elle e<it accepts son amour, que serait-il arrive 
en face de la position oil elle se trouvait aujourd’hui? Nul 
doute que l’avocat n’efit vivement contrarid de la determi- 
nation de M. Hale, et qu’il ne se fftt irritd du bl&me que le 
monde ne manquerait pas de jeter sur la conduite de son 
pdre; et ce qu’elle avait k souffrir lui sembla moins penible en 
songeant k ce qui aurait pu arriver. Qu'avait-elle k craindre 
maintenant? la coupe d’amertume dtait vide; il ne lui restait 
plus qu’it recevoir avec fermete les lettres oil Edith et sa tante 
exprimeraient leur surprise douloureuse de ce qui s’etait passe. 
Elle se leva et commenga k se ddshabiller avec lenteur; elle 
dprouvait, malgrd l’heure avancee, une veritable jouissance a 
agir posdment, aprds toute la precipitation qu’elle avait de- 
ployde dans la journde. Elle s’endormlt, espdrant que l’horizori 
s’dclaircirait peu k peu ; mais si elle avait pu savoir combien 
de temps s’dcoulerait encore avant que le soleil vlnt briller 
entre les nuages, l’esperance aurait fait place k un profoud 
abattement. La saison, k vrai dire, dtait aussi ddfavorable k la 
sante que ce ciel brumeux dtait peu fait pour rafiimer le cou- 
rage. Mistress Hale avait pris un rhume dpouvantable ; Dixon 
elle-mdme etait soufFrante, bien qu’elle se fdchdt serieusement 
toutes, les fois que Marguerite cherchait k l’aider ou voulait la 
soigner. II dtait impossible de trouver une servante qui pfit 
faire le gros ouvrage; toutes les jeunes filles travaillaientdans 
les fabriques, et celles qui, a la fin, se presentment, furent 
chassis par Dixon, qui les trouvait bien prdsomptueuses 
d’oser croire que de pareilles pdcores pouvaient servir dans 
la maison d’un gentleman. On en dtait rdduit a employer une 
femme de journee qui faisait peu de besogne et qui cofitait 
trop cher. Marguerite pensait k faire venir Charlotte ; mais 
c’efit dtd une ddpense plus grande encore, sans parler du 
voyage : il fallut y renoncer. 

G-rdce k la recommandation de M. Bell, et surtout k l’in- 
fluence plus immediate de M. Thornton, M. Hale avait trouve 
quelques dldves. C’etaient pour la plupart de trds-jeunes gens, 
qui partout ailleurs auraient encore dtd au college ; mais il 
etait dans les principes des habitants de Milton que, pour faire 
un bon negotiant , il fallait s’acciimater de bonne heure k l’air 
du magasin, de la filature et du bureau. On n’entre qu’d dix- 
huit ans k Oxford ou k Cambridge, et les university dcos- 
saiscs ne sont elles-memes que de fort mauvaises ecoles pour 
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l’enfant que Ton destine au commerce. Les manufacturers ont 
done pour habitude de placer leurs fils, dds l’dge de quatorze 
ou quinze ans, dans un milieu purement industriel , et de re- 
trancher sans pitid tous les rameaux qui accuseraient quelque 
tendance k la culture littdraire, afin de rejeter sur le ndgoce 
toute la vigueur de la plante. II se trouve neanmoins dans le 
nombre quelques parents plus sages, et dont les fils ont assez 
de bon sens et d’esprit pour sentir ce qui leur manque et pour 
s’efforcer d’y remddier ; malheureusement, on ne reconnalt les 
inconvdnients de l’ignorance qu ’k un Age ok il est bien tard 
pour apprendre, et M. Hale comptait parmi ses eldves quel- 
ques homines ay ant dejk franchi les limitea de la pr emigre 
jeunesse. M. Thornton etait Tun des plus dgds de ces etu- 
diants tardifs, et il avait su gagner toute l’affection du maitre. 
M. Hale avait tellement pris l’habitude de citer k tout propos 
l’opinion de son dldve favori , et le faisait ayec tant de defe- 
rence , qu’on en plaisantait en famille et qu’on se demandait 
combien sur la durde de la legon il restait de minutes consa- 
erdes k l’dtude, puisque l’heure entidre ayait dft suffire k peine 
pour causer d’autre chose. 

Marguerite se prdtait volontiers k ce badinage , et traitait 
la liaison du maitre et de l’dldve ayec d’autant plus de lege- 
rete , que mistress Hale yoyait d’un ceil jaloux cette ardente 
amitid de son mari pour un homme qu’il connaissait k peine. 
Tant qu’il ne s’dtait occupd que de ses paroissiens ou de ses 
livres, comme il faisait k Helstone , elle n’avait pas paru s’in- 
quidter du peu d’instants qu’il passait auprds d’elle ; mais au- 
jourd’hui qu’il semblait attend re avec impatience Tarrivee de 
M. Thornton , elle se trouvait blessee comme si , pour la pre- 
mise fois , il prdfdrait la conversation d’un etranger a la so- 
cietd de sa femme. 

Les eloges continuels de M. Hale produisaient sur elle Teffet 
inevitable des louanges exagerees , et Marguerite elle-mdme 
se rdvoltait contre Aristide, k force d’entendre son pdre lui 
prodiguer le nom de Juste. 

Aprds l’existence paisible qu’il avait mende pendant vingt- 
cinq ans dans une cure de village , il y avait quelque chose 
de fascinant pour M. Hale dans cette energie qui surmontait 
chaque jour e.t sans peine d’immenses difficultds. La puissance 
des machines de Milton, etcelle des hommes qui leur commu- 
niquaient le mouvement et la vie, lui inspiraient une admira- 
tion profonde; il oubliait de s’enqudrir des ddtails et de re- 


Digitized by L^ooQle 



NORD ET SUD. 


69 


garder au fond de cette activity dont il n’apercevait que la 
grandeur. Mais sa fille ne voyait ni les machines, ni les 
hommes qui les faisaient mouvoir; elle sortaitpeu, et ne 
songeait pas au r&ultat social du commerce et de l’industrie ; 
elle se trouvait ltee , au contraire , avec quelques-uns de ces 
infortun^s qui, dans toutes les mesures g&i^rales, sont ne- 
cessairement sacrifiys k 1’ inters t public. La question est tou- 
jours de savoir si l’on a fait tout ce que Ton devait tenter, 
pour diminuer autant que possible ces souffrances inevita- 
bles ; ou si le malheureux et l’infirme n’ont pas ety foul^s 
aux pieds par le cortege triomphal, au lieu d’etre releves avec 
douceur et places en dehors de la route du conqudrant, qu'ils 
dtaient trop faibles pour accompagner. 

Dixon avait cherchd d’abord une servante pour faire le gros 
ouvrage , ainsi que nous l’avons dit plus haut ; mais l’id^e 
qu’elle se formait d’une jeune fille laborieuse et convenable 
reposait sur le souvenir qu’elle conservait des plus grandes 
yilves de l’ecole d’Helstone, k qui elle inspirait autant de res- 
pect et beaucoup plus de frayeur que M. Hale lui-m6me. Elle 
avait conscience de cette crainte respectueuse , et n’en dtait 
pas moins flattde que Louis XIV, lorsque celui-ci voyait ses 
courtisans mettre la main au-dessus de leurs paupi&res afin 
de n’fitre pas dblouis par son auguste presence. II n’y avait 
done que la profonde affection qu’elle avait pour mistress 
Hale qui pflt lui faire supporter jusqu’au bout le ton d’indy- 
pendance avec lequel les jeunes filles de Milton rdpondaient 
k l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir ; elles avaient m6me 
poussd l’insolence jusqu’i la questionner k leur tour, n’y tan t 
pas sans inquietude sur la solvability d’une famille qui, habi- 
tant une maison d’un loy er aussi modique, se donnait les airs 
d’avoir k son service une personne aussi importante. M. Hale 
n’dtait plus consider^ comme recteur de la paroisse , mais sim- 
plement comme un homme faisant tr£s-peu de ddpense. Mar- 
guerite se lassait des rapports que Dixon faisait k sa m&re 
sur le compte de ces malheureuses filles : non pas qu’elle ne 
ftit blessde elle-m£me de leurs manures peu courtoises , de 
leur familiarite choquante , et surtout de leur indiscrytion k 
rygard des moyens coexistence d'une famille qui vivait k Mil- 
ton sans position connue, et sans £tre engag^e dans un com- 
merce quelconque; mais, plus Marguerite souffrait de cette 
conduite impertinente, plus elle croyait devoir en epargner k 
sa myre le rdcit douloureux. Elle prit done sur elle de mettre 
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un terme aux doldances de Dixon , en s’occupant elle-mdme 
de chercher la servante qui leur dtait ndcessaire. 

Elle s’adressa aux dpiciers, aux bouchers, aux fournisseurs 
detoute espdce, cherchant d’abord une servante ideale et dimi- 
nuant ses pretentions cbaque semaine, a mesure qu’elle voyait 
combien il lui serait difficile de trouver n’importe quelle fille 
qui ne prdfer&t pas au service d’une maison le salaire et sur- 
tout l’inddpendance qu’elle aurait en travaillant dans une ma- 
nufacture. C’dtait dej k une rude epreuve pour Marguerite que 
d’aller et de venir toute seule dans cette ville populeuse. Mis- 
tress Shaw , dont les idees sur les convenances dtaient ind- 
branlables, n’aurait pas souffert qu’elle all&t mdme dans une 
maison du voisinage sans dtre suivie d’un domestique. Margue- 
rite s’etait revoltee plus d’une fois intdrieurement contre cette 
rdgle que lui imposait sa tante,et avait apprdcid doublement la 
libertd dont elle jouissaitk Helstone, oil elle parcourait seule et 
sanscrainte les bois et les bruydres, precipitant sa marcbe si 
elle avait h£te d’arriver , ou s’arrdtant k lolsir pour dcouter le 
chant des oiseaux ou regarder l’insecte qui brillait dans les 
buissons. II lui dtait pdnible, disons-nous , de passer tout a 
coup de ces promenades ou elle errait k l’aventure, suivant 
l’impulsion du moment, aux courses fastidieuses que l’on fait 
d’un pas mesurd sur le pavd des villes ; mais elle n’y aurait 
pas songd, si des ennuis plus serieux n’avaient dtd la consd- 
quence de ce cbangement de position. 

Le quartier qu’elle habitait servait de passage aux ouvriers 
des fabriques ; les rues voisines dtaient composees de manu- 
factures qui versaient au dehors deux ou trois fois par jour 
des torrents d’hommes et de femmes, et, jusqu’au moment oil 
elle connut les heures d’entrde et de sortie des ouvriers, Mar- 
guerite ne manqua jamais d’etre en mdme temps qu’eux dans 
les rues, oil ils se precipitaient en riant et en cri&nt d’un air 
plein de hardiesse, jetant k la face des passants leurs plaisan- 
teries grossidres, adressdes particulidrement aux personnes 
qui paraissaient au-dessus d’eux. Leur parole bruyante et leur 
complete ignorance des lois de la politesse effraydrent d’abord 
Marguerite ; les jeunes filles ne se gdnaient pas pour faire tout 
haut des observations sur sa toilette, et, sans malveillance 
aucune, allaient jusqu’d prendre la libertd de palper sa robe 
et son ch&le pour s’ assurer de la qualitd de l’dtoffe. II arriva 
meme une ou deux fois qu’elles l’interrogdrent sur un objet 
qui avait particulidrement fixd leur attention. II y avait dans 
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leur sourire tant de confiance dans sa bonte, dans leur regard 
tant de certitude qu’elle comprenait leur curiosity feminine k 
propos d’un article de toilette, qu’elle repondit gaiement a 
leurs questions dds qu’elle les eut comprises ; mais si elle ne 
craignait plus de rencontrer ces femmes, quelle que fflt leur 
indiscretion, elle redoutait les hommes, qui faisaient avec la 
mdme liberte, non pas des remarques sur l’dtoffe de sa robe, 
mais des commentaires sur sa taille et son visage. Elle qui 
avait toujours regarde comme une impertinence l’allusion la 
plus delicate k sapersonne, elle avait alors k subir l’admiration 
non deguisde qu’elle inspirait k ces dtres naifs, dont le langage 
ne brillait pas par la delicatesse. Cependant, si elle avait dte 
moins effrayde du desordre qui l’environnait de toute part, 
elle aurait pu reconnaitre qu’il n’y avait dans cette franchise 
innocente aucune intention de l’insultet; et, si depareils dis- 
cours la faisaient rougir de coldre, il lui arriva plus d’une fois 
de sourire, lorsque, rentrde dans sa chambre, elle se rappelait 
quelques-unes de ces paroles qui l’avaient irritde. 

Un jour , par exemple, qu’elle passait auprds d’un groupe 
nombreux d’ouvriers, oh plus d’un souhaitait sans fa$on de 
l’avoir pour bonne amie, elle entendit cette phrase qui lui dtait 
adressde : 

c Yotre figure, ma jolie fille, dclaire cette belle journde. ® 

Et comme, un peu plus loin, elle souriait, sans le savoir, k 
une pensee qui lui traversait l’esprit, un homme d’un certain 
kge et pauvrement vdtu lui dit avec douceur : 

c Yous pouvez rire , ma fille ; plus d’une sourirait tout 
comme vous de se trouver aussi belle. » 

Cet homme avait l’air si misdrable que Marguerite ne put 
s’empdcher de le regarder avec bontd, s’estimant heureuse 
d’avoir pu, quel que fflt son visage, faire naitre dans son es- 
prit une pensee agreable. II parut la comprendre, et depuis 
lors , chaque fois qu’ils se rencontraient, ils dchangeaient un 
signe de reconnaissance. II ne lui avait jamais rien dit, ja- 
mais un mot depuis le premier compliment qu’il lui avait 
adressd , et pourtant il inspirait a Marguerite plus d’intdrdt 
qu’aucun autre des habitants de Milton. Elle l’avait aper$u 
deux ou trois fois le dimanche se promenant avec une jeune 
fille , dvidemment la sienne , et qui paraissait encore plus 
faible et plus malade qu’il ne l’etait lui-mdme. 

Un beau jour de printemps, Marguerite et son pdre dtaient 
allds se promener dans la campagne ; elle avait cueilli des 
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violettes sans parfum et quelques rares chdlidoines, regret- 
tant au fond du cceur la profusion de fleurs sauvages qu’elle 
efit trouvdes.d. Helstone. M. Hale avait un rendez-vous d’af- 
faires et quitta sa fille pour revenir a la ville. Marguerite con- 
tinua sa promenade ; elle reprenait la route de Milton , lors- 
qu’elle rencontra ses deux humbles amis. La jeune ouvridre 
fixa ses regards sur le bouquet de Marguerite, qui le lui offrit 
par un mouvement spontand ; un rayon de joie brilla dans 
ses yeux pales ; son pdre prit la parole , et remercia pour elle 
la jeune miss. 

c Bessy, ajouta-t-il, gardera vos fleurs plus d’un jour et y 
pensera longtemps, je vous le dis pour stir; et moi done ! je 
n’oublierai pas votre bontd. Yous n’dtes point de ce pays-ci, 
que je pense? 

— Non, rdpondit Marguerite en soupirant ; je suis du Sud ; 
je viens du Hampshire, reprit-elle, ayant peur de faire sentir 
au pauvre bomme son ignorance, en employant un mot qu’il 
ne comprenait pas. 

— De l’autre cdtd de Londres , je pense ? Moi je suis de 
Burnley-Ways , a quarante milles d’ici, vers le nord ; comme 
vous voyez, le Nord et le Sud ont fini par se rejoindre et par 
faire de bons amis dans cette grosse ville fumeuse. » 

Marguerite avait rdgld son pas sur celui de la jeune fille, 
dont la faiblesse ralentissait la marcbe. 

c Vous n’dtes pas bien forte, lui dit-elle avec une tendre pi- 
tid qui alia au coeur du vieux pdre. 

— Non, rdpondit la pauvre enfant, et je ne le serai ja- 
mais. 

— Yoilk le printemps qui arrive, dit Marguerite, cherchant 
a ranimer l’espoir de la pauvre Bessy. 

— Nile printemps ni l’etd ne me feront du bien, » rdpondit 
la malade. 

Marguerite tourna les yeux vers le pdre, s’ attendant a lui 
voir contredire ces paroles , que Bessy avait prononedes avec 
indiffdrence ; mais au lieu de cela : 

« J’ai peur, dit-il, que ce ne soit la vdritd; elle est trop mal 
pour compter qu’elle en revienne. 

— J’aurai la-bas un printemps plus beau qu’ici, et des 
fleurs, des amarantes, de belles robes qui reluiront. 

— Pauvre fille! pauvre enfant! murmura le pdre k voix 
basse ; je ne suis pas stir de §a ; mais enfin , $a la console, 
pauvre petite ; ga sera bientot pourtant. » 
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Ges paroles, dont miss Hale dtait un peu choqude, l’intdres- 
saient ndanmoins et l’attiraient vers ce malheureux p6re. 

« Oh demeurez-vous ? lui demanda-t-elle ; nous deyons 6tre 
voisins, nous nous rencontrons si souvent. 

— Nous logeons Frances-Street, le second tour & main gau- 
che aprks que vous aurez passd l’auberge du Dragon d’or. 

— Et votre nom? il ne faut pas que j’oublie de vous le de- 
manded ^ 

— Je n’en suis pas honteux de mon nom, allez; je peiix bien 
vous le dire : je m’appelle Nicolas Higgins , et ma fille que 
voilk s’appelle Bessy Higgins; pourquoi que vous deman- 
dez $a? » 

Cette question dtonna Marguerite; k Helstone, il eftt etd 
compris tout de suite qu’elle avait l’intention d’aller visiter 
le pauvre voisin dont elle demand ait le nom 6t l’adresse. 

c Je youlais, dit-elle, ou du moins je pensais k vous faire 
une visite. * 

Elle dprouva tout k coup un certain embarras ; elle se sen- 
tait confuse d'offrir k cet homme d’aller chez lui, sans avoir 
pour cela d’ autre motif que l’int^rfit qu’elle lui portait. Il lui 
semblait que c’dtait une impertinence de sa part, et elle crut 
lire dans les yeux du brave homme qu’il le prenaitainsi. 

« Je ne suis pas de ceux qui aiment k voir des Strangers 
dans leur maison, » rdpondit-il. Puis, la voyant rougir, il 
continua d’un ton moins sec : c Aprks tout, vous n’Stes pas de 
ce pays-ci ; peut-Stre que vous n’y connaissez pas grand 
monde. Vous avez donn£ k Bessy des fleurs cueillies de votre 
propre main; vous pouvez venir si vous voulez.a 

Cette rdponse amusa Marguerite tout en la piquant un peu : 
elle ne savait pas si elle devait profiter d’une permission don- 
nde avec autant de froideur ; mais , lorsqu’ils furent arrives k 
Frances-Street, la jeune ouvrikre s’arrSta et lui dit en la re- 
gardant : 

c Vous n’oublierez pas que vous avez promis de venir nous 
voir? 

— Bien, bien, ajouta le pkre avec impatience; elle viendra, 
sois tranquiile , s la voilk un peu fkchee, parce qu’elle se dit 
comme $a que j’aurais dh avoir plus de politesse ; mais en y 
pensant elle prendra mieux ce que j’ai dit, et viendra nous vi- 
siter ; je lis dans sa belle figure comme si c’etait un livre 
Allons, Bessy, allons ; la cloche sonne k la fabrique. * 

Marguerite revint chez elle en pensant k ses nouveaux amis 
Nord et Sud. 6 
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et ne put s’empdcher de sourire de la pdndtration avec laquelle 
Nicolas avait devind ce qui se passait dans son kme. A dater 
de ce jour, Milton fut moins triste pour.elle : ce n’dtait pas 
parce que le printemps dtait reyenu, ou parce que 1’ habitude 
la reconciliait avec la situation de sa famille ; mais parce 
qu’elle avait trouvd quelqu’un k qui pile ptt s’intdresser. 


GHAPITRE IX. 

Toilette pour le thd. 


Lelendemain du jour oil Marguerite avait rpncontre Nicolas 
et sa fille, M. Hale entra dans le petit salon k une heure oil il 
ue s’y montrait pas ordinairement ; il s’approcha de difldrents 
objets qui se trouyaient dans la pidce, et parut les examiner 
avec soin ; mais Marguerite vit clairement que c’dtait un biais 
pour arriver k autre chose, une fapon d'entrer en tnatikre, ou 
plut6t d’eluder un moment la question qu’il ddsirajt aborder 
sans en avoir le courage. 

« Ma chkre, dit-il enfin, j’ai prid M* Thornton de yenir ce 
soir prendre le thd avec nous. » 

Mistress Hale, etendue dans son fauteuil, avait les yeux fer- 
mds et portait sur son visage uue expression de tristesse qui, 
depuis quelque temps, lui dtait devenue habituelle ; les paroles 
de son mari la tirdrent de Tengourdisseiuent oil elle dteit 
plongde. 

€ M. Thornton! s’ecria-t-elle d’une voix dolente; M. Thorn- 
ton ce soir 1 Mais quel besoin cet homme a-t-il de venir ici ? 
Et Dixon qui est en train de savonner mes dentelles l sans 
compter que, par cPt affreux vent d’est, l’eau es,t si dure qu’elle 
nedissoutpas le savon. Je crois, en vdritd, qu’k Milton le vent 
souffle toujours du mdme c6td. 

Il yient de tourner, ma chdre, dit M. Hale en regardant 

ia fumde, que le yent chassait pfcdcisdment h l’ouest; mais ne 
sachant pas s’orienter, il avait cru pouvoir faire aller la gi- 
ro uette d’aprds les besoins de la cause. 

— Je n’en c^ois rien, dit mistress Hale, qui rapprocha 
en frissonnant les deux bords de son manteau. Mais peu 
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importe ; de Feat ou de r auest , cet homme n’en viendra pas 
moins. 

— Yous pouvez y compter, chfcre maman ; la bise n’est pas 
faite pour arrfcter M. Thornton ; je suis m6me perauadde qu’il 
recherche la lutte avec ardeur, qu’elle lui vienne des Elements 
ou des hommes ; et plus il fera mauvais temps, plus il est cer- 
tain qu’il viendra. Mais soyez tranquille : je yais desoendre, et 
j’siderai la pauvre Dixon \ je suis en train de deyenir une ex- 
cellente blanchisseuse de fin. Quant k M. Thornton, la conver- 
sation de mon p&re lui suffira amplement, et j.’ai le plus yif 
ddsir de connaitre le Pythias de papa; je ne l’ai vu qu’une 
seule foie, et nous dtions si embarrasses Tun et l’autre, que 
nous n’avons pas dit grand’chose de bon. 

-r- Je ne pense pas qu’il te convienne, Marguerite ; ce n’est 
pas un merveilleux qui fasse l’aimable aupr^s des femmes. 

— Je ne tiens pas du tout k ce qu’on soit aimable avec 
moi , rdpondit Marguerite en imprimapt k son cou de cygne 
une undulation pleine de fiertd. Mais M. Thornton, pour- 
suivit-elle, est votre ami, un homme qui a su yous appre- 
cier. 

— C’est le seul k Milton, interrompit mistress Hale. 

— Nous lui ferons done un bon accueil et nous lui donne- 
rons des gateaux au chocolat. Dixon sera enchantee qu’on la 

, prie d’en fairs quelques-uns, et je vais entreprendre, ch£re 
maman, de repasser vos bonnets. * v 

Marguerite n’en souhaita pas moins ce jour-U que M. Thorn- 
ton fitt' parti pour les Grandes-Indes, plutdt que de venir le 
soir prendre le tbd avec eux; elle ayait fait mille projets pour 
l’emploi de as journde; elle devait dcrire k Edith, aller voir les 
Higgins, et traduire quelques belles pages de Dante. Q lui 
fallait au lieu de cela repasser les dentelles de sa mdre et 
prdter l’oreille aux complaintes de Dixon, espdrant qu’i force 
de patience elle empdeherait la vieiile bonne d’aller faire a 
mistress Halele recit de ses douleurs. Il n’y avait que le sou- 
venir de Tamitie dont son pdre hoeorait M. Thornton, qui pht 
lui lair# supporter l’irritation et la fatigue qui s’emparaient 
d*elle et lui ddnnaient le plus affreux mad de tdte qu’elle efit 
dprouvd depuis longtemps. C’est k peine si elle put dire k 
sa m&re d’une voix ddfadlante, lorsqu’elle remonta au salon, 
qu’elle n’dtait plus Peggy la blanchisseuse, et qu’elle rentrait 
enfin dans son rdle de grande dame. Elle avait , en disant ces 
paroles, 1’intention de plaisanter ; elle fut k la fois surprise et 
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vexde de voir que sa mdre prenait la chose beaucoup plus sd- 
rieusement qu’elle ne l’aurait voulu. 

c Oui ! rdpondit mistress Hale d’un air profonddment abattu, 
si Ton m’avait dit, lorsque j’dtais miss Beresford, Tune des 
jeunes personnes les mieux poshes du comtd , si l’on m’avait 
dit alors que ma fille, ma propre fille, passerait la moitid 
de sa jeunesse dans une affreuse petite cuisine, k travailler 
Comme* une servante , afin que nous, pussions faire une recep- 
tion convenable k un marchand, et que ce marchand serait le 
seul... 

— Oh! mamari, dit Marguerite en se levant, ne me punis- 
sez pas des sottes paroles que j’ai dites ; je suis enchantde 
lorsque je peux faire quelque chose pour vous ou pour papa, 
voire de savonner ou de repasser des dentelles; je n’en serais 
pas moins une lady par ma naissance et mon education, alors 
m&me que je nettoierais le plancher ou que je laverais la 
vaisselle. Je suis un peu fatigude, il est vrai; mais avant une 
demi-heure je serai completement reposde et toute prdte k re- 
commencer, je vous assure. Quant k M. Thornton, le pauvre 
gar$on est dans le commerce, nous ne pouvons rien k cela; 

. je ne crois pas que son education lui efit permis de faire autre 
chose, d 

Et Marguerite, aprds avoir traversd lentement le salon, alia 
s’enfermer dans sa chambj e, car pour l’instant elle n’avait plus 
la force de parler ni d’agir. 

Une scdne pareille, ou du moins analogue, se passait k la 
mdme heure dans la maison de M. Thornton : une grande et 
forte femme, ayant franchi depuis longtempsla cinquantaine, 
etait assise dans une salle k manger peu attrayante, bien que 
meublde avec dldgance. Les traits de cette femme dtaient for- 
tement accentuds plut6t que massifs, et son visage rdvdlait 
un caractdre dnergique, une volontd ferme et ddcisive; l’ex- 
pression de sa physionomie dtait peu varide, mais il dtait rare 
qu’on entrevit sa figure sans la regarder une seconde fois : les 
passants eux-mdmes se retournaient pour suivre des yeux 
cette femme digne et sdvdre, qui ne semblait rien voir autour 
d’elle, ne saluait personne dans la rue , et marchait droit au 
but qu’elle se proposait d’atteindre. 

Elle portait une robe de soie noire, d’une dtoffe magnifique, 
dont pas un fil n’dtait usd ou fand , et raccommodait une 
nappe dnorme de la plus grande finesse, qu’elle deploy ait en 
la tenant devant la fendtre pour decouvrir les endroits qui 
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rdclamaient ses soins; il n’y avait, dans la pi&ce oh elle dtait 
assise, d’autres livresque les Commentaires d’Henri Matthieu 
sur la Bible, six volumes placds au centre d’une console mas- 
sive et flanqu^s d’une lampe et d’une bouilloire k thd. Dans 
une chambre dloignde rdsonnait un piano ; quelqu’un jouait un 
morceau de salon avec rapiditd,accrochant une note sur trois, 
et continuant k faire vibrer avec satisfaction les grosses cordes 
de cet instrument peu d’ accord. Un pas ddcidd traversa le ves- 
tibule et passa devant la porte de la salle k manger. 

« John ! est-ce toi? * demanda mistress Thornton. 

Son fils ouvrit la porte et se toontra immddiateinent. 

c Qu’est-ce qui te fait rentrer de si bonne heure? Je croyais 
que tu allais prendre le th6 avec ce M. Hale, cet ami de 
M. Bell? 

— Oui, ma m&re, je suis revenu pour m’habiller. 

— T’habiller ? De mon temps les jeunes gens ne s’habillaient 
qu’une fois par jour, et cela leursuffisait. A quoi bon t’habiller 
pour aller prendre une tasse de thd avec un vieux ministre ? 

— M. Hale estun gentleman, et sa femme et sa fille sont des 
ladies, mam&re. 

— Sa femme et sa fille des ladies ! Qu’est-ce qu’elles font? 
donnent-elles aussi des lemons? tu ne m’avais jamais parld 
d’elles. 

— C’est tout simple ; je n’ai jamais vu mistress Hale, et c’est 
tout au plus si j’ai pass6 une demi-heure avec miss Hale. 

— Prends garde de te laisser attraper par une fille qui n’a 
pas le sou, John. 

— On ne m’attrape pas facilement, vous le savez bien, ma 
m&re; je ddsire, en outre, qu’on ne parle pas de miss Hale en 
pareils termes, cela m’offense; je ne me suis jamais aper$u 
qu’une jeune fille ait essayd de m' attraper, comme vous dites, 
et je ne crois pas que personne ait songd k prendre cette peine 
inutile. 

— Je te dis seulement de faire attention, fie te tenir sur tes 
gardes, reprit mistress Thornton, qui n’4tait pas femme k lais- 
ser le dernier mot & son fils, et qui, en gdn^ral, ne manquait 
pas d’orgueil pour son sexe. Peut-6tre, poursuivit-elle, nos 
jeunes Miltonaises ont-elles trop de coeur et trop de bon sens 
pour aller k la pSche. aux maris. Mais cette miss Hale vient 
des comtds aristocratiques , oh , dit-on , les riches maris sont 
des proies estimdes. > 

M. Thornton fronqa les sourcils et fit quelques pas en avant. 
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« Vous me forcez htout avouer, ma m£re, dit-il avec un rite 
bref et ironique. La seule fois que je l’ai rue, miss Hale m’a 
traits ayec une politesse hautaine, oh le m^pris se faisait vive- 
ment sentir ; elle s’ est tenue k distance comme si elle avail 
ete une reine, et moi son vassal humble et crasseuz!... Soyez 
tranquille, manure. 

— Non, je ne suis pas tranquille, et encore moins satisfaite. 
La flertd lui sied bien, It cette fills de rdnegat! A ta place, je 
ne m’habillerais pour aucun d'eux ; famille d’insolents 1 

— M. Hale est bon, instruit et distingu^, d’une cordiality 
parfaite; quant h mistress Hale, je vous dirai ce soir comment 
elle est, si vous tenez k l’apprendre, rgpondit M. Thornton 
en quittant la salle k manger, dont il ferma la porte. 

— Mdpriser mon fils 1 le traiter comme un vassal ! ah! vrai- 
mentl s’ecria sa mCre lorsqu’il se futCloignd. Je voudrais bien 
savoir oh elle trouverait son pareil. Enfant ou homme, ii a 
toujours eu le cceur le plus brave, leplus noble que j’aie jamais 
Connu. Et peu import© que je sois sa m&re : je vois ce qui est ; 
rien ne m’aveugle. Je sais ce que vaut Fanny, mais aussi ce 
que vaut John ; le mdpriser, luil... je la ddteste ! » 


CHAPITRE X. 


De fer et d’or. 

M. Thornton partit de chez lui sans rentrer dans la salle k 
manger ; il se faisait dejk tard, et il se dirigea d’un pas ra- 
pide vers Crampton, ne voulant pas faire preuve d’une inexac- 
titude peu respectueuse envers sonnouvel ami. Septheutes et 
demiesonnaient, comme il attendait k la porte de ses hdtes que 
Dixon vlnt lui ouvrir, fonction dont elle s’acquittait toujours 
avec autant de repugnance que de lenteur. 11 fut introduit 
dans le petit salon, oh M. Hale le re$ut affectueusement et le 
prCsenta k sa femme, dont Tabattement et la p&leur seryirent 
d’excuse silencieuse k la froideur de son accueil. Marguerite 
alluma la lampe au moment oh il entra ; une douce lumi£re 
dclaira le milieu du salon, oh les tdn£bres commen$aient k se 
rCpandre, et n’htapas la vue du ciel et des dtoiles : car, sui- 
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vant l’usage de la campagne, on laissa les contrevents OUverts 
pendant toute la soiree, La piece oh M. Thornton venait d’ar- 
river formait un contrasts frappant avec celle qu’il avait quittee 
quelques instants auparayant, et qui, malgre son etendue et le 
prix de ses meubles, n’ofFTait aucune des commodites de la vie : 
il est vrai que c’etait uhe salle a manger. Toutefois,lamere de 
M. Thornton l’habitait de preference, et l’onn’y voyait aucun 
vestige de la presence d’une femme. Le salon ressemblait ega- 
lement bien pea dcelui-ci; mais, s’il etait vingt fois plus beau, 
il s’eu fallait d’autant qu’il fht aussi confottable : ici, pas One 
glace, pas un miroir qui reffet&t la lumiere et qui fht dans cette 
chambre ce qu’un lac est dans un paysage; pasde dorures; un 
papier de couleur peu voyante , releve par les rideaux et les 
houSses detoile perse apporfes de ce cher Helstone. Devant la 
fen£tre qui etait en face de la porte, se trouvait une petite 
chiffonnfere ; dans l’embrasure de la seconde, un gueridon sur 
lequel etait un grand vase de porcelains d’oh retombaient des 
guirlandes de lierre, des branches de bouleau d’un vert pdle et 
des feuilles de h6tre d’un rouge cuivre. De jolis paniers d ou- 
vrage, et des livres dont la reliure n’btait pas le seul merits, 
etaient poses sur une table sans pretention aucune ; derriere 
la porte, sur une autre table, couverte d’une nappe blanche 
prepare pour le the, s’eievaient en pyramide les fameux ga- 
teaux de chocolat, des Oranges et des pommes de calvil rouge 
entremGiees de feuillage. 

Il semblait dM. Thornton que tous cessoins graCieux etaient 
dans les habitudes de la famille et qu’ils faisaient partie de la 
nature de miss Hale. Marguerite, vGtue d’une robe de mousse- 
line blanche et rose, se tenait debout auprbs de la table k the ; 
elle ne paraissait pas entendre la conversation, et semblait ne 
s’occuper que des tasses, qu’elle remuaitdeses doigts d’ivoire 
sansfaire le moindre bruit. Un bracelet d’or glissait d chaque 
instant de son bras effile, et entourait son poignet deiicat d’un 
anneau beaucoup trop large pour la place qu’il occupait. 
M. Thornton la regardait replacer cet insupportable anneau 
avec beaucoup plus d’atteUtion qu’il n’en accordait aux paroles 
de M. Hale ; Id vue de Marguerite repaontant avec impatience, 
jusqu’d ce qu’il lui serrdt sa peau si fine, ce cercle d’or qui re- 
descendait lentement pour retomber tout k coup, paraissait le 
fasciner, et il se sentait constamment sur le point de s’ecrier : 
t Le voild qui retombe encore! » Il restait si peu de chose a 
prbparer lorsqu’il etait arrive, qu’il regretta que l’obligation 


Digitized by Google 



80 


NORD ET SUD. 


de boire et de manger vint aussit6t mettre un terme k sa con- 
templation. Marguerite, en lui servant du the, avait l’air fier 
d’un esclave qui ob&t k la force ; mais d’un regard attentif 
elle saisit le moment oh il fut pr£t krecevoir une seconde tasse. 
11 aurait bien voulu pouvoir faire comme M. Hale, qui, prenant 
de sa main masculine le pouce et le petit doigt de sa fille, les 
plongea dans le sucrier en guise de pinces k sucre. Ge geste, 
qu’ils croyaient tous les deux inapergu, fit sourire Marguerite, 
et M. Thornton vit la jeune fille lever sur son p6re ses beaux 
yeux pleinsde tendresse. Elle avait touj ours un violent mal de 
t6te, ainsi que le prouvaient sa p£leur et son silence ; mais. elle 
4tait bien decidee k prendre la parole plut6t que de Jaisser a 
l’ami deson p&re le cfroit depenser qu’il etait mal regu. Toute- 
fois, la conversation etait si activement engag^e entre le mai- 
tre et l’eieve, que Marguerite se retira aupr&s de sa m^re d£s 
qu’on eut desservi la table k the, et sentit qu’elle pouvait se 
livrer k ses meditations sans crainte d’avoir besoin d'en sortir 
pour rompre un silence qui efit et4 embarrassant. 

M. Thornton et M. Hale etaient absorbds par un entretien 
dont l’origine remontait a leur derni&re entrevue. Marguerite 
fut rappelde au sentiment de la realite par quelque observa- 
tion frivole que sa m&re lui fit k voix basse ; elle leva les yeux 
tout & coup et fut frapp^e de la difference qui existait entre 
Texterieur de son p&re et celui de M. Thornton, difference qui 
reveiait au moral deux natures opposees. Son p£re etait mince 
et paraissait d’une taille plus eievee qu’il ne l’etait reellement ; 
les lignes de son visage etaient douces , indecises , et chaque 
pensee leur imprimait un leger tremblement qui en modifiait 
{'expression fugitive; ses paupieres, larges et arquees, don- 
naient k ses yeux une beaute languissante et presque feminine ; 
et l’arc de ses sourcils, parfaitement dessine, se trouvait rejete k 
une distance considerable des yeux par la grandeur de ces 
paupieres rSveuses. Chez M. Thornton, au contraire, les sour- 
cils droits tombaient sur des yeux transparents, attentifs, 
profondement enfonces , qui, sans etre pergants , paraissaient 
neanmoins penetrer jusqu’au fond de l’&mede celui qu’il regar- 
dait ; les plis du visage etaient peu nombreux, maisils avaient 
la fermete du marbre; on les trouvait principalement a l’en- 
tour de la bouche, legerement comprimee sur deux rangees de 
dents tellement belles , qu’elles produisaient l’effet du soleil 
entre les nuages, quand un rare sourire entr’ouvrait tout k 
coup les levres , faisait briller le regard , et , transformant 
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la physionomie de cet homme toujours prdt& Taction et k 
la lutte, donnait k ce visage energique et sdvdre Texpres- 
sion do joie rayonnante que les enfants seuls montrent avec 
cet abandon et cette spontaneite. Ce radieux sourire fut la 
premiere chose que Marguerite admira dans le nouvel ami de 
son pdre; et Topposition tranche qu’elle remarquait entre la 
nature de ces deux hommes lui expliquait Tattrait Evident 
qu’ils avaient Tun pour Tautre. 

Elle releva les mailles du tricot de sa mdre, et s’abandonna 
de nouveau au cours de ses pensdes. M. Thornton l’avait aussi 
compldtement oubliee que si elle n’eht pas etd dans le salon. 

11 expliquait k M. Hale la force du marteau k vapeur, Tadmi- 
rable precision qui permettait de faire Temploi le plus ddlicat 
de cette puissance formidable ; et son auditeur ne pouvait s’em- 
pdcher de songer a la facultd merveilleuse de ces genies des 
Mille et une nuits, qui, a un moment donnd, remplissent tout 
Tespace qui separe le ciel de la terre, et qui l’instant d’aprds se 
renferment dans un.vase assez petit pour dtre portd par un 
enfant. 

cEtdire, ajouta M. Thornton avec enthousiasme , que la 
pensde d’une semblabta puissance, la rdalisation pratique de 
cette idde gigantesque, est sortie du cerveau d’un habitant de 
notre bonne ville! dire que Thomme a eu, lui, la sublime 
facultd de se faire un degre de chaque merveille qu'il a crede, 
pour s’dlever k des merveilles plus hautes ; et qu'il en est un 
grand nombre parmi nous qui, sTls avaient pu faire le premier 
pas, se seraient dlances sur labrdche et auraient glorieusement 
combattu dans cette guerre qui soumettra la matidre k la 
science 1 

— Vos paroles tant soit peu vaniteuses me rappellent cette 
vieille ballade, dit M. Hale : c J’ai en Angleterre cent capitai- 
nes -aussi braves qu’on ait jamais pu Tdtre, etc., etc. » 

En entendant cette citation, Marguerite releva les yeux d*un 
air interrogateur. Comment se faisait-il qu’& propos de roues et v 
cTengrenages ils en fussent arrivds a citer Chevy-Chace? 

c Ce n'est pas vanitd de ma part, rdpondit M. Thornton, tfest 
Fdnoncd pur et simple d’un fait immense ; je ne nie pas d^il- 
leurs le juste orgueil que j'dprouve d'appartenir k une ville , 
je dirai plus, k un comtd dont les besoms ont fait naitre de 
pareilles conceptions. Taimerais mieux travailler de mes 
mains, soufifrir, dchouer mdme dans ce pays laborieux, que 
de mener une Tie aussi prospdre qu’inutile et monotone , dans 


Digitized by L^ooQle 



82 


NORD ET 8UD. 


ces Vieux manoirs du Sud, oil Taristocratie , comma vous 
Tappelez , tiralne des jours d’une lenteur ddsespdrante au mi- 
lieu d’un luxe dont elle ue jouit mdme pas, empdtree dans du 
rniel qui l’empdche de voler et de marcher. 

— Yous dtes dans l’erreur, monsieur, dit Marguerite, k qui 
cette diatribe contre le Sud avait fait monter le rouge au 
v/sage et les larmes aux paupi&res; vous ne connaissez pas la 
region dont vous parlez, poursuivit-elle d’un accent plein de 
vdhdmence. Si la vie est moins aventureuse dans les comtds 
du Sud que dans le y6tre ; si la passion du jeu, qui est l’dme 
du commerce , n’y fait pas jaillir des esprits ces inventions 
merveilleuses dont vous parliez tout k l’heute, il y a lk-bas 
moins de souffrances que dans ce pays de negoce. Je rencontre 
dans vos rues, monsieur, des hommes dont l’inquidtude et la 
douleur abaissent les yeux vers la terre ; des hommes qui ne 
souffrent pas seulement, mais qui haissent. Dans le Sud, nous 
avons aussi nos pauvres, mais on ne voit pas sur leur visage 
cette terrible expression que le sentiment de l’injustice met 
dans les yeux des v6tres ; vous ne connaissez pas le Sud, mon- 
sieur Thornton ! » 

Et Marguerite , mecontente d’elle-mdme et se reproohant 
d’avoir dtd aussi loin , retomba dans le silence qu’elle avait 
gardd j usque-li. 

c Pouvez-vous dire que vous connaissies le Nord ? lui de- 
mands M. Thornton avec une voix d’une douceur inexpri- 
mable , car il sentait qu’il l’avait profondement bless de. • 

Elle ne rdpondit pas ; elle souffrait trop vivement au sou- 
venir de la ddlicieuse retraite qu’elle avait laissde dans le 
Hampshire, pour que sa voix tremblante ne trahlt pas l’dmo- 
tion qu’elle eprouvait. 

« Yous avouerez cependant, monsieur Thornton, dit mistress 
Hale, que cette ville est infiniment plus sale et plus noire que 
pas une des comtes du Sud? 

— Je vous le concede volontiers, rdpondit M. Thornton 
avec son radieux sourire ; mais le parlement nous a donne 
l’ordre de brftler notre fumee, et je suppose que nous obdirons 
un jour, comme de bons petits enfants. 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez ddj& modifid vos 
cheminees pour atteindre ce rdsultat? lui demanda M. Hale. 

— Oui ; je l’avais fait de mon propre mouvement avant que 
la chambre se mdl&t de cette affaire; c’est une avance im- 
portaute , mais dont m’aura bientot rembourse l’eoonomie 
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que je fais sur le charbon. Toutefois, je ne suis pas stir que 
je ine serais soumis k la loi si elle avait etd rendue ayant cette 
op&ation. Du meins, j’aurais attendu qu’on m’eht d^clard un 
proems, qu’on m’edt mis k l’amende, enfin, qu’on ebt dpuisd, 
pour m’y contraindre, toute l’artillerie legale. Les me3ures qui 
ontbesoind’enqu&e, de proems etd’amendes pouraboutir, sont 
ndcess&irement frappdes d’inertie par l’odieux du proedde ; je 
ne crois pas m6me qu’il y $it une seule cbemin^e dans Milton 
qui n’ait dtd i'objet d’une summation depute cinq ans passes 
que la loi est en vigueur, bien qu’elles perdent toutes un tiers 
de leur charbon en fumde contre-parlementaire , comme on 
l’appelle ici. 

— Tout ce que je sais , reprit mistress Hale, e’est qu’il est 
impossible de conseryer les petits rideaux de mousseline plus 
d’une semaine sans les blanchir; et qu’& Helstone, oh ils res- 
taient un mois et plus aux fenStres, ils n’ont jamais etd aussi 
noirs qu’ils le sont dans cette ville au bout de huit jours ; et 
ne m’as-tu pas dit que ce matin tu avais dtd obligee de te 
layer les mains trois fois ayant midi, Marguerite? 

— Oui, maman. 

— II paralt qu’a Milton vous n’aimez pas k vous soumettre 
aux actes du parlement qui interviennent dabs vos affaires? 
dit M. Hale. 

— Non , assurement ; j’y ai, quant k moi, Une assez yive 
repugnance, que partagent beaucoup d’autres, et ce n’est pas , 
sans raison. L’industrie cotonni&re est encore trop nouyelle 
parmi nous pour fonctionner regulterement ; qu’etait-elle il y 
a soixante-dix ans, et qu’est-elle encore aujourd’bui? Des ma- 
tdriaux informes ont rassembiy ; des hommes, que l’ddu- 
cation et la naissance pla$aient au m£me niveau, prirent tout 
k coup les positions bien diflferentes de maitres et d’ouvriers, 
nt’ayant, comme Richard Awkright, pour faire* face aux cir- 
constances et peser les probability, que le.bon sens qui dis- 
tinguait quelques-uns d’entre eux et qui leur permit de son- 
der 1’avenir dans ce qu’il a de plus cachd. Le ddveloppement 
rapide de cette industrie nouvelle donna, comme richesse et 
comme autoritd, un pouvoir dnorme k ees premiers patrons , 
non-seulement sur les ouvriers qu’ils employaient, mais en- 
core sur les acheteurs, sur les marches du monde entier; ju- 
gez-en par cet avertissement ins^rd dans la gazette de Milton 
il n’y a pas cinquante ans : « MM. tels et tels (une demi- 
dou^ainp d’imprimeurs sur indienne de l’epoque) fermeront 
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leurs magasins tous les jours k midi ; tous ceux qui auront k 
laire des achats devront done se presenter au comptoir de 
MM. tels et tels avant l’heure indiqude ci-dessus. » Yoyez un 
peu la difference : aujourd’hui, s’il plaisait k une pratique im- 
portante de venir k minuit chez moi, je me ldverais immddia- 
tement, et je recevrais ses ordres le chapeau k la main. » 

La ldvre supdrieure de Marguerite se plissa dddaigneuse- 
ment ; mais, quelle que f&t l’impression de la jeune fille, il lui 
devenait impossible de ne pas prater l’oreille k la conversation. 

c J’ai mentionnd ce fait pour vous montrer la puissance 
dont jouissaient les manufacturiers au commencement de ce 
sidcle, poursuivit M. Thornton. Un pareil succds ne tarda pas 
k leur donner le vertige : de ce qu’un homme rdussit dans le 
commerce, ce n’est pas une raison pour qu’il y ait dquilibre 
dans ses facultds ; la fortune etouffe souvent au contraire son 
equitd naturelle et lui fait perdre sa simplicity primitive. On 
fait d’etranges rdcits du luxe effrdnd que deploy aient ces lords 
du coton dans leurs jours de gala, et malheureusement on ne 
peut pas douter de leur despotisme envers leurs ouvriers. 
Vous connaissez le proverbe : c Mettez un gueux k cheval, il 
ira trouver le diable. » Quelques-uns de ces riches industriels 
y coururent effectivement avec magnificence, broyant sans 
remords la chair sanglante sous les pieds de leurs chevaux ; 
mais la reaction arriva : de nouvelles filatures se construi- 
sirent, les patrons se multiplidrent, les ouvriers devinrent 
plus nombreux ; ils finirent par balancer la puissance des pa- 
trons, et la bataille est maintenant engagde entre eux et nous. 
C’est k peine si nous voudrions accepter la decision d’un ar- 
bitre; comment dds lors nous soumettre a l’intervention d’un 
tiers, qui ne peut avoir qu’une connaissance superficielle des 
fails, quand mdme cet intrus s’appellerait le parlement? 

— Le mot bataille est-il bien celui qui convienne pour ex- 
primer la situation respective des deux classes ? demanda 
M. Hale. 

— Oui ; je crois aussi ndeessaire de l’employer pour carac- 
tdriser la situation des deux partis , qu’il est prudent et sage 
de combattre le vice et l’ignorance; Pun des magnifiques 
avantages de notre systdme est de permettre k un ouvrier de 
s’dlever, par sa conduite et son travail, & une position supd- 
rieure : car, en fait, celui d’entre eux qui est sobre, laborieux, 
qui, en un mot, remplit bien tous ses devoirs, peut arriver a 
se faire une place k c6td de nous, sinon comme patron lui^ 
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m6me, da moins comme caissier, contre-mattre, teneur de li- 
vres, commis quelconque; enfin k se placer du cdte de l’au- 
toritd. ' 

— Si je yous comprends bien , dit Marguerite d’une voix 
froide et claire, yous considerez comme yos ennemis tous les 
ouvriers qui, par une cause ou par une autre, n’ont pas pu s’e- 
lever au-dessus de leur position primitive ? 

— Comme leurs propres ennemis, » r4pondit-il vivement, 
pique de la hauteur qu’elle avait mise dans cette observation. 

Mais bientbt apr&s sa droiture lui fit sentir qu’il n’avait re- 
pondu au raisonnement de la jeune fille que par un miserable 
jeu de mots , et qu’il etait de son devoir de lui expliquer sa 
pensee. Toutefois, il lui etait difficile de se justifier de l’inter- 
pretation que Marguerite avait donn4e k ses paroles, k moins 
de s’appuyer d’un exemple tird de sa propre histoire ; mais 
n’etait-ce pas trop personnel pour en parler k une famille 
qu’il ne connaissait pas ? C’etait cependant la manure la plus 
simple de s’expliquer ; et mettant de c6te la reserve qui l’avait 
fait rougir : 

c C’est d’aprds ma propre experience, dit-il, que je par- 
lais tout k Theure. Mon pdre mourut, il. y a seize ans, dans 
les circonstances les plus mis^rables. J’etais en pension; j’en 
sortis immediatement , et il me fallut passer en quelques 
jours de l’insouciance de l’enfant aux inquietudes de l’homme. 
J’avais une mere comme peu de fils ont le bonheur d’en pos-, 
seder, une mere pleine de coeur et de fermete. Nous all&mes 
nous etablir dans un gros bourg, oil la vie etait moins chere 
qu’i Milton, et oil j’obtins une place de commis chez un dra- 
pier, place excellente, par parenthese, pour apprendre k con- 
naitre les marchandises. Notre revenu s’dlevait k seize schel- 
lings par semaine , sur quoi il fallait prelever ce qui etait 
indispensable aux besoins de trois personnes. Ma mere fit si 
bien, que j’economisais regulierement trois schellings sur les 
seize que je gagnais tous les huit jours : ce fut le commence- 
ment de ma fortune, et c’est ainsi que j’ai appris a faire abne- 
gation de moi-meme. Aujourd’hui que je peux entourer ma 
mere de tout le bien-dtre que reclame son kge plutdt que son 
propre desir, je la remercie interieurement des premieres ha- 
bitudes qu’elle m’a fait contracter ; et lorsque, me prenant 
pour exemple, je considere que ce n’est pas au hasard, au ta- 
lent, au merite personnel, mais simplement au genre de vie 
que j’ai mend dans ma jeunesse, que je dois de savoir me pri- 
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yer satis regret des biens que je ne peux pas me procurer , je 
crois que la souffrance dont parlait miss Hale tout k rheure, et 
qu’elle disait ayoir remarqude sur le visage des ouvriers de 
Milton , n’est que le chatiment nature} des plaisirs ddshon- 
ndtes dont ils ont joui k une autre dpoque ; et, si je ne trouve 
pas dignes de ma haine les gens qui ne savent rien se refu- 
ser, j’ai tout au moins du mdpris pour la pauvretd de leur 
caractdre. 

— Vous aviez re$u les principes d’une bonne dducatiott , fit 
observer M. Hale ; le plaisir que vous trouvez k la lecture de 
Yfliade est une preuve qu’Homdre ne vous est pas inconnu ; 
vous l’avez etudid autrefois, et, en le relisant aujourd’hui, 
vous ne faites que voiis rappeler ce que vous a ves su 
jadis. 

— Oui, lorsque j’dtais en pension, j’ai dcorchd du grec et du 
latin; j’dtais mdme, k ce qu’on disait alors, assez avancd dans 
mes dtudes : mais, je vous le demande, & quoi cela poiivait-il 
me servir dans la vie qu’il me fallait mener desormais? Ab- 
solument k rien. Tout individu sachant lire et dcrire etait 
certainelnent sur la mdme ligne que moi, telativement au 
degrd d’utilitd des connaissanoes que je possedais k cette 
dpoque. 

— Je ne suis pas de votre avis; peut-dtre y a-t-il en moi du 
pddagogue ; mais la noble simplicitd des hdros d’Homdre, dont 
vous pouviez garder le souvenir, ne soutenait-elle pas voire 
courage ? 

— Pas le moins du monde , s’dcria M. Thorhton en riant ; 
j’dtais bien trop occupd des vivants et du pain quotidien pour 
me souvenir des morts. A prdsent que ma vieille mdre jouit 
en paix de la rdcompense de ses efforts, je peux tourner mon 
esprit vers les rdcits du passd et profiter k loisir des jouis- 
sances qu’ils me donnent. 

— Je dois dire , reprit M. Hale, qUe mon observation est 
venue de cette idde toute pedagogique, que rien n’est tel que 
la fdrule pour former le caractdre. » 

Lorsque M. Thornton se leva pour partir, il dohangea une 
poignde de main avec M. et mistress Hale ; puis il s’avan$a 
vers Marguerite pour lui dire adieu de la mdme manidre : c’d- 
tait l’habitude k Milton. Marguerite ne s’y attendait pas ; elle 
s’inclina simplement, et ne s’aper$ut de Tintention qu’avait eue 
M. Thornton que lorsqu’elle vit la main qu’il lui tendait Se 
retirer prdcipitamment ; elle regretta de ne l’avoir pas vue 


Digitized by L^ooQle 


NORD ET SUD. 


87 


pltlS tdt; mais M. Thornton ignora son chagrin, et, se re- 
dressant de toute sa hauteur, il quitta la maison en se di- 
sant k lui-mGme : 

t Je n'ai jamais vu de jeune fille plus fi£re et plus des- 
agrdable; ses fa$ons meprisantes effacent de votre m&hoire 
jusqu’h sa grande beauty. » 


CHAPITRE XI. 

Premieres impressions. 

c Marguerite, dit M. Hale en revenant de conduire leur h6te 
jusqu'au bas de l’escalier, je n’ai pas pu iri’empScher d’exami- 
ner ta figure aVec inquietude lorsque M. Thornton a confesse 
qu’il avait dtd gar$on de boutique ; M. Bell me l’avait dit il y 
a longtemps, je n’ai done pas 616 surpris; mais je m’atten- 
dais k te voir quitter le salon. * 

— Oh 1 papa, yous ne me croyez pas aussi niaise l De tout 
ce qu'il a dit ce sdir, e’est le r&sit de sa jeunesse qui m’a fait 
le plus de plaisir; ses autres paroles m’ont compietement re- 
Yoltee : mais il parle de lui avec tant de simplicite ; il a si peu 
de cette pretention qui fait la vulgarity des gens de boutique ; 
il professe pour sa m£re un si tendre respect, que j’etais bien 
plus loin de m’en aller k ce moment-lk que quand il a vante 
Milton oomme si e’etait une ville sans pareille , ou qu’il a ex- 
prime son mepris pour l’imprevoyance du peuple, sans avoir 
seulement Pair de se douter que e’etait son devoir d’essayer 
de le rendre meilleur, de lui doriner un geu de cette education 
qu’il doit k sa mere et qui est evidemment la source de sa 
fortune. Non, l’aveu qu’il a fait d'avoir ete gar$on de maga- 
sin est assurdment de toute sa conversation la chose qui m’a 
fait le plus de plaisir. 

— Tu me surprends, Marguerite,, lui dit sa mere, toi qui 
reprochais aux gens d’Helstone de sentir la boutique. Je trouve 
que vous avez eu tort, monsieur Hale, de nous presenter un 
pared individu sans nous avertir de ce qu’il avait ete. Je crains 
vraiment de lui avoir montre combien j’ai ete choquee de plu- 
sieurs de ses paroles. Par exemple, son pfcre, qui mourut. 
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c dans les circonstances les plus miserables , » serait-il mort 
k Thospice ou dans un workhouse ? 

— Je ne suis pas bien stir que la chose ne soit pas encore 
plus triste, r^pondit M. Hale ; j’ai entendu dire k M. Bell que 
M. Thornton le p&re* apr6s avoir fait des speculations insen- 
s4es qui amen£rent sa faillite, ne put supporter le d&honneur 
et eut recours au suicide. Tous ses amis s’&oign^rent lorsqu’ils 
apprirent le jeu d6shonn6te auquel il s’dtait livrd en risquant 
Targent des autres pour regagner sa fortune, et pas un d’eux 
ne vint en aide k sa veuve et a son fils. II y avait un second 
enfant, une petite fille, trop jeune pour rien gagner, mais qu’il 
n'en fallait pas moins nourrir ; mistress Thornton n’&ait pas 
femine k solliciter une bienveillance qui ne paraissait pas vou- 
loir se montrer ; elle quitta Milton, et son fils, comme il vous 
l’a dit ce soir, entra chez un drapier, oh il gagna de quoi sub- 
venir en partie aux besoins de sa m£re et de sa sosur. M. Bell 
me disait que, pendant plusieurs ann^es, ils n’avaient mangd 
litteralement que de la panade sans beurre. Comment ce re- 
gime a-t-il pu les faire vivre? C’est la ce qu’on ne saurait 
dire ; tou jours est-il que les creanciers du p£re Thornton 
avaient perdu depuis longtemps , s'ils Favaient jamais eu , 
l’espoir de rentrer dans leurs creances, lorsque le fils iteparut 
k Milton, alia sans bruit les trouver tour k tour et leur paya 
le premier terme de ce qui leur £tait dh. Pas de reunions, pas 
d’dclat, tout cela se fit en silence ; mais tout fut payd un beau 
jour, gr&ce k Tun des creanciers, un bourru bienfaisant, qui 
employa M. Thornton et lui donna une part* dans les bene- 
fices de sa maison. 

— Tout cela est fort beau, dit Marguerite; quel dommage 
qu’une pareille nature ait ete gAtee par le commerce ! 

r— G&tee I s’ecria son pere. 

— Mais oui, papa; g&tee par Fhabitude de n’estimer les 
chosesque d’apr&s cequ’elles rapportent : il est evident, lors- 
qu’il parle de la puissance des machines, qu’il n’y- voit qu’un 
moyen d’etendre son commerce et de gagner plus d’ argent. 
Et comment parle-t-il des ouvriers qui l’entourent? Ils sont 
pauvres parce qu’ils sont vicieux, et ne meritent point sa pitie, 
parce qu’ils n’ont pas cette nature de fer qui lui a donne la 
faculte de s’enrichir. 

— Il n’a pas dit qu’ils etaient vicieux, mais imprSvoyants, 
et qu’ils ne savaient pas se refuser un plaisir. » 

Marguerite avait serrd l’ouvrage de sa m£re et se prdparait 
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& monter dans sa chambre ; au moment d’ouvrir la porte elle 
hdsita, pouss^e par le desir de proclamer une verity qui, pen- 
sait-elle, ferait plaisir k son p6re; mais il lui en cofltait de 
faire cet aveu, et ce ne fut qu’apres avoir fait un effort sur 
elle-m^me, qu’elle en vint k dire : 

' c Papa, je trouve que M. Thornton est un homme fort re- 
marquable , mais sa personne me deplait ; bref, je ne l’aime 
pas du tout. 

— Et moi je 1’aime infiniment, rdpondit M. Hale, qui neput 
s’empScher de rire. Je n’ai jamais dit qu’il fdt un heros ou 
quelque chose d’approchant ; toutefois sa personne me plait 
. beaucoup, et j’ai plus que de l’estime pour son esprit et pour 
ses qualities. Mais bonsoir, mon enfant, bonsoir; ta m&re est 
fatigues. * 

Marguerite avait remarque avec inquietude combien sa 
mere etait pdle et abattue , surtout depuis quelque temps , et 
les demidres paroles de son -pere vinrent redoubler ses crain- 
tes. La vie qu’ils avaient & Milton etait si diflferente de celle 
qu’ils avaient toujours men^e ; l’air semblait y etre tellement 
ddpourvu des principes vivifiants qu’ils respiraient k Helstone ; 
les embarras du manage se montraient sous une forme si nou- 
^velle et pesaient si p^niblement sur la partie feminine de la 
famille, qu’il y avait de bonnes raisons pour que la sante de 
sa mere fdt s^rieusement afifectee. D’autres signes encore ve- 
naient efifrayer Marguerite. Dixon et mistress Hale avaient en- 
semble des conferences mysterieuses d’ob elle sortait tout en 
larmes et d’une humeur massacrante, ainsi qu’il arrivait tou- 
jours lorsqu’elle voyait souffrir sa maitresse. Une fois Mar- 
guerite etait entree dans la chambre de sa m£re au moment 
od Dixon en sortait; elle avait trouve mistress Hale age- 
nouiliee et demandant k Dieu le courage et la patience de sup- 
porter ses douleurs. Marguerite souhaitait vivement de ram- 
mer la confiance qui avait ete brisee par le sejour qu’elle avait 
fait chez sa tante, et cherchait k se glisser dans le coeur de sa 
mere k force dQ soins et d’affection ; mais , bien que ses caresses 
lui fussent rendues avec usure, elle sentait qu’il y avait un 
secret douloureux qu’on lui cachait soigneusement, et qu’elle 
supposait etre relatif k la sante de sa mere. Elle resta long- 
temps dveiliee, s’efforgant de trouver un moyen de combattre 
la mauvaise influence que leur sejour k Milton avait sur mis- 
tress Hale. La premiere chose k faire etait de prendre immd- 
diatement une servants qui permit k Dixon de consacrer tout 
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son temps k sa maitresse, debt elle connaissait les habitudes 
et saVait prdvenir les besoins. 

Pendant plusieurs jours Marguerite n’eut pas d’autre occu- 
pation que de visiter les bureaux de placement, de voir beau- 
coup de personnes qui ne pouvaient pas lui convenir, et trOs- 
peu qui fussent k peU pr6s dans les conditions voulues. Une 
aprSs-midi elle rencontra Bessy Higgins, et 1’arrOta pour lui 
demander de ses nouvelles. 

c Je vas mieux et je vas plus mal, rdpondit la jeune fille, si 
toutefois vous comprenez ce que je veux dire. 

— Pas prdcisdment, lui dit Marguerite en souriant. 

— Je vas mieux, parce que la huit je n’ai plus cette toux 
qui ine dechirait la poitrine ; mais je suis lasse de Milton ; je 
voudrais partir pour la terre de Beulah, et, quand je pense 
que d’Otre mieux ga m’en dloigne, men coeur s’en va et je dis 
que je suis bien pire. » 

Marguerite avait r^gld son pas sur celui de la jeune fille ; 
elle resta une ou deux minutes sans parler. 

a Bessy, lui dit-elle ensuite k voix basse et d’un air dtonhd, 
car la mort Ini paraissaii odieuse comme k tous les Otres qui 
sont jeiibes et pleins de vie; Bessy, lui dit-elle* vous ne vou- 
lez pas mourit f 

— Si vous ineniez la m&ne vie que moi, rdpondit Bessy 
apr&s avoir k son tour gardO le silence pendant quelques mi- 
nutes, si vous en etiez aussi lasse que je le suis, et qu’il vous 
arrivdt des fois oh vous perisei que ga pent diiTer cinquante ou 
soixante ans, confine on le voit pour les buttes.... et que ces 
soixante ann^es-lh vont se ttainer autout de votte pauvre 
corps si malade, et se moquer de vOUs avec leurs heures et 
leurs minutes si longues.... Oh ! je te le dis, la belle fille I tu se- 
rais content© quand tu efitehdraiS dire au docteur qu’il craint 
bien que tu ne puisses pas voir Utt autre hiver. 

— Mais quel a done Ote votre genre de vie, pauvre Bessy? 

— Pas plus mauvais que celui de bien d'autres ; seulement 
ils le supjsortent, et moi je m’enimpaliente. 

— Mais quel est-il? Yous saves que je suis dtrangSre et 
que je ne vous comprends pas aussi bien qUe si j’avais pass£ 
toute taa vie h Milton. 

— Si vous dtiez venue chez nous comme vous Patiez prd- 
mis, j’aurais pu vous conter ga ; mais vous 6tes comme les 
autres, et, mon p&re le dit bien : loin des yeux* loin du 
cceur. 
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— J’hi fort occupy ; j’avoue d’ailleurs que j’avais oublid 
ma promesse. 

— C'est Vous qui l’avez offert; nous he l’avons pas de- 
mand^. 

— Je m’en serais souvenue dds que j’aurais eu qUelques 
instants k moi; mais aujourd’hui, puis-je aller avec Vous? » 

Bessy jeta un coup d’oeil rapide sur le visage de la jeune 
lady, pour voir si le ddsir qu’elle expritiaait dtait sincere ; son 
regard s’adoucit en rencontrant celui de Marguerite. 

« II n’y a pas tant de gens qui s’interessent k moi, dit-elle; 
si le coeur vous en dit, vous pouVez venir. » 

Elies marchdrent en silence toutes les deux cdte k c6te, et, 
lorsqu’elles furent entrees dans une petite cour donnant sur 
une rue fangeuse, BesSy dit k sa compagne \ ' 

« Faut pas vous in quieter si mon pdre est chez nous et s’il 
marronne toutd’abord; il a, voyez-vous, prisde rattachement 
pour vous ; il s’attendait & ce que vous alliez venir ; il en a parle 
souventefois, et c’est justement parce qu’il vous aime, qu’il a 
dtd vexd de ne pas vous voir et que ga l’a mis hors de lui. 

— Je n’aurai pas peur, soyez tranquille, Bessy. » 

Mais Nicolas n’dtait pas k la maison lorsqu’elles y arrivd- 
rent ; une jeune fille couverte de haillons ddgofLtants 4 un peu 
moins dgde que Bessy, bien que plus grande et plus forte, cou- 
lait la lessive et bousculait tous les iheUbles qui se trouvaient 
dans la chambre, d’une manidre si bruyante que Marguerite se 
retira dans un coin oft s’dtait assise la pauvremalade, quisem- 
blait extdnude de la course qu'elle avait faite. Elle demanda un 
verre d’eau k la soeur de Bessy, et, pendant que la jeune fille 
courait le lui chercher en renVersant une chaise et en Fai- 
sant tomber les trois fers k repasser, elle denoua le chapeau 
de sa compagne pour que la pauvre enfant respirdt plus k 
l’aise. 

c Pehsez-tous qu’une p&reille existence mdrite que l’on y 
tienne? a demanda Bessy d’une voix entrecoupde. 

Marguerite ne lui rdpondit pas, et approcha des ldvres de la 
malade le verre d’eau qu’oh venait de lui apporter. Bessy but 
avec l’aviditd d’une personne qui a la fidvre ; puis elle se rejeta 
sur le dossier de sa chaise et, fermant les yeux, elle murmura 
ces paroles : 

a Ils ne connaitront plus hi la faim ni la soif, et le soleil 
n’aura pour eux ni lumidre ni chaleur* 

— Ne vous rdvoltez pas contre la vie, si penible qu’elle soit, 
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dit Marguerite en s’inclinant vers Bessy; rappelez-vous celui 
qui vous l’a donnSe et qui l’a faite ce qu’elle est. 

— Je n’entends pas qu’on vienne faire des sermons k ma 
fille , dit brusquement derrikre elle Nicolas Higgins, qui dtait 
entrd sans qu'elle l’etit entendue ; ces imaginations m&hodistes 
et ces visions de cit^s aux portes d’or et de pierreries lui font 
dejk assez de mal; qu’elle les conserve si $a lui plait, mais je 
ne veux pas qu’on la drogue davantage de toutes ces sot- 
tises-lk. 

— Vous croyez certainement aux paroles que je lui di- 
sais, r^pondit Marguerite en le regardant en face; vous 
ne doutez pas que c’est Dieu qui lui a donne la vie et qui a 
voulu.... 

— Je ne crois que ce que je vois, interrompit Nicolas Hig- 
gins, je ne crois pas un mot de ce que j’entends; et, bienloin 
de 5a encore, j’avais entendu une jeune lady faire toute sorte 
d’embarras pour savoir 0 A nous demeurions, k cette fin de nous 
visiter; et ma fille, que voilk, ne faisait plus qu’ypenseret 
elle devenait toute rouge au bruit des pas de chaque Stranger 
qui passait dans la cour. Mais la voilk enfin , et qui sera la 
bienvenue , pourvu toutefois qu’elle se garde de sermonner 
ceux-lkqui n’y connaissent rien. 

— Ne vous fkchez pas, dit Bessy en essay ant de se soulever 
et en posant la main sur le bras de Marguerite, il y en a bien 
d’autres qui pensent tout comme mon pkre ; si vous les enten- 
diez parler, vous seriez encore bien plus portae pour lui : c’est 
un si brave homme , voyez-vous ! Mais, 6 mon Dieu ! pour- 
suivit-elle en retombant sur sa chaise avec d^sespoir, il me 
fait plus que jamais souhaiter de mourir avec tout ce qu’il me 
dit : il y a tant de choses que j’ai besoin de connaitre , et je suis 
tant saisie par la surprise lorsque seulement j’y pense ! 

— Pauvre fille, pauvre vieille enfant ! 5a me fait de la peine 
de te fkcher ; mais un homme ne peut dire que ce qu’il pense, 
et, quand jevoisle mondeallerde travers comme au jour d’au- 
jourd’hui et se casser la t6te k des choses ou il ne peut rien 
voir, tandis qu’il a sous la main un tas d’affaires k mettre en 
ordre pour que $a aille un peu mieux ; je dis k $a : « Laissez de 
cdt 4 tout ce bavardage qu’on fait sur la religion, et occupez- 
vous de la besogne que vous avez k faire et qui vous crkve les 
yeux. » G’est lk ma croyance ; elle est simple , pas difficile a 
comprendre et k exdcuter. 

— Nepensez pas mal de lui, r^p^ta sa fille d’une voix sup- 
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pliante : c’est un si bon homme et je l’aime tant ! il y a des fois 
oft je me dis que je ne verrai pas clair m6me dans la citd du 
bon Dieu, si mon p£re n’y estpas. Une rougeur febrile couvrit 
ses joues, et son regard ^tincela. Mais vous y viendrez, mon 
p£re, continua-t-elle, vous y viendrez. Oh! mon coeur!... » 

Elle porta la main k sa poitrine et p&lit affreusement. 

Marguerite laprit dans ses bras, appuya latSte delapauvre 
enfant sur son 4paule, ecarta les cheveux rares et soyeux qui 
couvraient son front, et lui baigna les tempes avec un peu d’eau 
fralche. Nicolas, avec cette penetration que Tamour, 

comprenait d’un signe tout ce qu’eile avait k demander, et la 
sceur aux yeux ronds allait et venait sans bruit dans la cham- 
bre, obeissant au <r chut ! » de Marguerite. Enfin, le spasme qui 
presageait la mort pass a peu k peu. 

c Je voudrais me coucher, dit Bessy lorsqu’elle revint k elle; 
c’est au lit que je suis le mieux. * Puis, saisissant la robe de 
Marguerite : cc Vous reviendrez, n’est-ce pas? lui dit-elle; je 
le sais bien, mais dites-le-moi vous-m6me. 

— Je reviendrai demain, » dit Marguerite. 

Bessy s’ appuya oontreson p&re, qui sepreparait k Tempor- 
ter dans sa chambre, et qui, faisant un effort visible pour dire 
ce qui lui venait aux 16vres, se retourna vers la jeurife lady au 
moment oft elle allait partir. <r Je voudrais qu’il y eftt un 
Dieu, dit-il, quand $a ne serait que pour lui demander de te 
b^nir. » 

Marguerite s'41oigna triste et pensive, et n’arriva chez elle 
qu’apr^s l’heure oft habituellement on commen^ait k prendre 
le thd. G^tait autrefois une grande faute aux yeux de sa m£re 
que l’inexactitude dans les heures des repa3 ; mais aujourd’hui 
ces menus details avaient perdu le pouvoir d'irriter mistress 
Hale, et sa fille regrettait presque les dol^ances que faisaient 
naitre jadis les infractions k la r6gle. 

c As-tu trouv^ ce que tu cherches, mon enfant ? lui dit sa 
m£re. 

— Non, maman ; oette Anne Buckley, dont on m’avait parte, 
ne peut pas du tout nous convenir. 

— Si je cherchais k mon tour?-dit M. Hale. Tout le monde a 
dchou^ dans cette grande entreprise ; pourquoi ne tenterais-je 
pas d’y r&issir? II est possible que je sois la cendrillon qui 
pourra chausser la pantoufle. » 

G’est k peine si Marguerite putsourire de cette plaisanterie, 
tant sa visite chez les Higgins l'avait oppress^e. 
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c Et comment vous y prendriez-vous, cher papa? demanda- 
t-elle. 

— Je m’adresserais k une bonne maitresse de maison, et je 
la prierais de m’indiquer une servante dont elle me rdpon-? 
drait, elle ou see domestiques. 

— A merveille, mais il faut d’abord trouver la maitresse de 
maison. 

— G’est elle-mSme qui viendra vous trouver ; et, si vous dtes 
adroites, vous aurez avant peu tout ce que vous desires. 

— Expliquez-YQus , monsieur Hale, lui dit sa femme, dont 
la curiositd eommen$ait k s’dveiller. 

— La chose est bien simple: l’dldve sans pareil, comme 
Marguerite l’appelle, m’a dit aujourd’hui que sa mdre avait 
r intention de nous faire une visite domain dans la jourude. 

— Mistress Thornton 1 s’dcria mistress Hale. 

— La mdre dont il nous a parle ! dit Marguerite. 

— Mais je ne crois pas qu’il eu ait deux, rdpondit tranquil - 
lement M. Hale. 

— Je serai bien aise de la. voir, reprit sa femme; elle doit 

offrir un certain intent; peut-dtre a-t-elle une parents qui 
pourrait nous conyenir ; il parait que c’est une excellente md- 
nagdre, dconome, laborieuse j’aimerais assez d’avoir k mon 
service une persona® de sa famille. x 

— Je vous en prie, ma chdre, dit M. Hale tout effrayd, dd- 
faites-vous de cette idee-lk. Mistress Thornton a au moins au- 
tnntd'wgueil et de fiertd que Marguerite. Elle acompldfcement 
oublid cette epoque de misdre, ces jours d’dpreuve et d’eeo- 
nomie dont son fils parle avec tant de franchise. Je suis inti- 
mement persuadd qu’elle ne youdrait pour rien au monde que 
les etrangers pussent se douter de la chose. 

— Yeuillez croire, cher papa, que ce n’est pas du tout mon 
genre d’orgueil, si toutefois je suis orgueilleuse ; ce que jene 
vous accorde pas du tout, bien que vous soyez toujours k me 
reprocher ma fiertd. 

— Je ne pourrais pas affirmer ce que jo viens do dire au 
sujet de mistress Thornton ; mais, d'aprds ce qui m’est revenu 
de c6td et d’ autre, je ne crois pas dtreeloignd de la ydrite, » 

Ces dames s’inquietaient trop peu de ce que M. Hale avait 
pu reou,eillir sur la mdre de l’dldve sans pareil, pour faire de 
nouvelles questions k cet dgard. Marguerite se demandait seu- 
lement s’il dtait ndcessaire qu’elle fdt Ik pour receyoir cette 
visite; ce qui la forcerait de*n’aller chez Bessy qu’a; une heure 
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assez ayancde* puisque les affaires du manage preuaient toute 
sa matinde; mais en y rdftechissant, elle comprit qu’elle ne 
pouvait laisser k sa m&re tout le poids de la conversation^ 
surtout avec une personae qu’elle n’avait jamais vue. 


CHAPITRE XII. 

Visites du matin. 


Ca n’dtait pas sans difficult^ que M. Thornton avait amend 
samdre k sortir de chez elle pour aller voir mistress Hale. Mis- 
tress Thornton faisait tr&s-peu de visites ; et ce n’dtait jamais 
qu’en grande pompe qu’elle remplissait, a derares intervalles, 
ces devoirs exceptionnels. Son fils lui avait bien donnd une 
yoiture, mais elle n’avait jamais voulu permettre qu’il lui 
achetdt des cheyaux ; on en louait pour les circonstances so- 
lennelles oh des visites du matin on du soir devenaient indis- 
pepsables. Elle en avait pris pendant trois jours , il y avait 
une semaine qu deux, et avait dte rendre ses devoirs & toutes 
sea connaissances , dont maintenant c’dtait le tour de se 
i^ettre en frais et de prendre la peine de se ddranger pour 
elle. Cependant Crampton dtait trop loin pour qu’elle pfit y 
aller k pied , et elle avait demande plusieurs fois k son fils si 
le ddsi? qu’il dprouyait de lui voir faire une visite a ces Hale 
etait assez vif pour motiver la ddpense d’une course de fiacre. 
Elle aprait dtd enchantde qu’il efit rdpondu non : « Gar je ne 
vois pas, disait-elle, la necessity de se lier intimement avec 
tous les profeaseprs de Milton. Pourquoi dans ce cas -1 k ne 
pas aller voir la femme du brave homme qui donne des legons 
de danse k Fanny? 

— Et c’est a quoi je vous prierais de consentir, ma mdre , 
si M. Mason et sa femme, arrivant dans cette ville, n’y avaient 
pas plus de connaissances que mistress Hale et son mari. 

r- Oh I tu n’as pas besoin de parler avec cette vivacite ; 
j’irai demain, sois tranquille; je voulais seulement te faire 
comprendre k quoi tu m’ engages. 

— C'est entendu , je peux demanded les chevaux pour de- 
main2 
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— Quelle sottise, John! mais on dirait que tu es cousu d’or. 

— Pas tout k fait ; neanmoins, quant aux chevaux, c’est une 
affaire ddcidde. La dernidre fois que vous dtes sortie en cab, 
yous dtes rentrde avec un affreux mal de tdte. 

— Je ne me suis jamais plaint d’avoir mal k la tdte; c’est 
une erreur, tu te trompes. 

— Ma mdre n’est pas femme h dire quand elle souffre , rd- 
pondit-il avec un certain orgueil ; mais c’est une raison de 
plus pour je veille k ce que rien ne lui arrive. Quant & Fanny, 
c’est different , un peu de misdre lui ferait du bien. 

— Elle n’est v pas de la mdme etoffe que toi , John , et ne 
supporterait pas les privations. » 

Mistress Thornton garda le silence aprds cette phrase, qui 
dveillait en elle des pensdes mortifiantes. Elle mdprisait in- 
stinctivement la faiblesse de caractdre , et Fanny dtait faible. 
Mistress Thornton raisonnait peu ses impressions ; la rapiditd 
de son jugement , la fermetd de son esprit , la dispensaient de 
discuter longuement avec elle-mdme; elle sentait que rien 
n'auraitpu donner k Fanny la force de supporter patiemment 
lapauvretd,,de regarder bravement en face les difficultds de la 
vie; et, bien qu’elle se rdvoMt contre l’dvidence et qu’elle 
tdchdt de ne pas reconnaitre le fait qu’elle constatait malgrd 
son coeur, elle dprouvait pour sa fille une pitid pleine de ten- 
dresse, analogue k celle que les mdres ressentent pour un en- 
fant souffreteux ou infirme. Un dtranger, un observateur su- 
perficiel, aurait mdme pu supposer, d’aprds les manidres de 
mistress Thornton, qu’elle aimait beaucoup mieux sa fille 
que son fils ; mais il se serait profondement trompd. L’auda- 
cieuse franchise avec laquelle le fils et la mdre se disaient 
parfois des vdritds un peu dures, prouvait leur confiance dans 
la fermetd d’&me qu’ils se reconnaissaient mutuellement , 
et sur laquelle reposait une affection indbranlable. La ten- 
dresse inquidte, au contraire, que mistress Thornton ressen- 
tait vis-i-vis de sa fille ; la honte qui lui faisait dissimuler 
autant que possible chez Fanny l’absence des qualitds qu’elle 
possedait sans le savoir et qu’elle estimait chez les autres , 
trahissaient le peu de fond qu’elle faisait sur le coeur de la 
pauvre enfant, oh elle ne trouvait pas assez de solidite pour y 
reposer son amour. Elle n’appelait jamais son fils que du nom 
de John , et rdservait pour Fanny les termes caressants de 
trdsor aime , d’enfant cherie ; mais elle remerciait Dieu jour et 
nuit de lui avoir donnd un tel fils , et marchait avec orgueil 
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au milieu des autres femmes , parce qu’elle dtait la m$re de 
John. . 

a: Fanny, mon amour, nous aurons les chevaux aujour- 
d’hui et nous sortirons pour aller voir ces Hale. Veux-tu ve- 
nir? jo te conduirai chez ta nourrice; elle demeure dans ce 
quartier-lk , et tu sais combien elle est joyeuse toutes les fois 
que tu y Vas. 

— Oh ! maman ,• c’est si loin et je suis si fatigu^e ! 

— Fatigu^e de quoi? demanda mistres Thornton en frongant 
legSrement les sour oils. 

— Je ne sais pas , c’est probablement le temps ; l’air est si 
lourd ! Est-ce que vous ne pourriez pas prendre ma nourrice 
et la ramener, maman? La voiture irait la chercher pendant 
que yous feriez votre visite , et elle passerait ici tout le reste 
de la journ^e ; cela lui ferait grand plaisir. » 

Mistress Thornton posa son ouyrage sur la table; elle sem- 
bla r&techir et dit enfin : 

« Ce serait bien loin pour retourner le ^soir chez elle. Oh l 
mais je la renyerrais en cab; je ne pensais pas la faire partir 
& pied. 

— M&re ! dit M. Thornton qui entra tout a coup, je ne doute 
pas que, si mistress Hale ayait besoin de quelque chose dans 
l’dtatmaladif oh elle setrouye, yous ne le lui offriez. 

— Je ne demande pas mieux, si je peux deviner ce qui lui 
manque; mais je me suis toujours bien portae, moi^et je ne 
suis pas au courant des caprices de malade. 

— Fanny vous aidera ; elle est rarement sans avoir quelque 
bobo, .et elle pourra, sur ce chapitre, yous donner de bonnes 
ktees; n’est-ce pas, Fannette? 

— Jene suis pas toujours souffrante , r^pondit la jeune fiile 
d’un air maussade ; d’ailleurs je ne vais pas avec maman, j’ai^ 
mal k la tSte et je ne veux pas sortir. * 

Mistress Thornton ayait les yeux baisses sur son ouvrage et 
travaillait rapidement. 

c Je ddsire que tu sortes , reprit son fr§re avec autoritd ; 
cela ne peut te faire que du bien , et tu m’obligeras beaucoup 
en ne me forgant pas d’insister davantage. » 

M. Thornton quitta la chambre sans rien ajouter k ces pa- 
roles; s’il fht rest6 quelques minutes de plus , sa soeur n’au- 
rait pas manqud de pleurer et de se plaindre du ton qu’il 
prenait a son £gard; elle se contenta de dire d’un ton de 
mauvaise humeur d&s qu’il eut ferm£ la porte : 

Nord et Sod. 6 
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« John a toujours l’air de croire que je suis malad© imagi- 
naire ; je ne me plains pourtant jamais sans motif. Mais 
qu’est-ce que c’est done que cette famille Hale, dont il fait 
tant d’embarras? 

— Fanny, ne parle pas ainsi de ton frdre; s’il n’avait pas de 
bonnes raisons pour nous faire faire cette visite, il ne le de- 
manderait pas. Va t’habiller, mon enfant, ddpddhe-toi , » lui 
dit sa mdre. 

Mais tout oela ne contribuait pas k disposer mistress Thorn- 
ton en faveur de ces Hale. <r Qui sont-ils done? se demandait 
son coeur jaloui; qui sont-ils, pour que John ait un si vif de- 
sir que nous leur fassions des polite&ses? * 

11 y ayait longtemps que le plaisir de regarder dans la glaee 
l’effet de son chapeau neuf avait fait oublier k Fanny son mal 
de tdte et sa mauyaise humeur, que oette phrase revenait en- 
core k l’esprit de sa mdre comme le refrain d’une ballade : 
<r Qui sont-ils done, pour que John ait un si yif ddsir que nous 
leur fassions des politesses? » 

Mistress Thornton, malgrd son dnergie, n’en dtait pasmoins 
timide ; elle n’avait pu aller dans le monde qu’k un dge assez 
avaned , et elle n’y prenait aucun plaisir, EUe trouvait bien 
quelque satisfaction k donner des diners et k eritiquer ceux des 
autres ; mais e’etait tout different d’ avoir k faire oonnaissance 
avec des dtrangers. Aussi dtait-elle fort mal k raise et avait- 
elle une figure plus sdvdre et plus glacial© que d’habitude , 
lorsqu’on l’introduisit dans le salon de mistress Hale. 

Marguerite brodait quelque bagatelle pour le petit enfant 
que sa cousine attendait : c Ouvrage frivole et inutile, * pensa 
la mdre de John ; le tricot de mistress Hale lui plut bien da- 
vantage : elle en apprdciait la maille double et solide. Quant 
au salon, il dtait rempli de futilites, de babioles sans nombre, 
qui devaient chaque matin exiger un temps dnorme pour les 
•essuyer ; et le temps e'eet de l’argent,pour quiconque n’apas 
un grosrevenu. 

Elle faisait ces reflexions, tout en rdpdtant avec le plus de 
edremonie possible les lieux communs stdrdotypds que la plu- 
part des gens ddbitent lorsqu’ils n’ont rien k dire. Mistress 
Hale ne. mettait pas beaucoup plus d’originalitd dans ses rd- 
ponses, mais elle dtait eaptivde par une vieille dentelle que 
portait mistress Thornton : <r De ce vieux point, feisait-elle 
plus tard observer a Dixon, de ce vieux point d’Angleterre 
qu’on ne fait plus depuis soixante-dix ans, at qu’on ne trou- 
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verait dans aucun magasin ; il faut qu’elle ait eu Cela par he- 
ritage, ce qui prouve toujours qu’elle n’est pas sans une oer- 
tame naissance. » 

La proprietaire de cette dentelle de famille mdritait done 
que mistress Hale se donndt un peu plus de peine pour entre- 
tenir la conversation qu’elle ne l’edt fait sans cela ; et Margue- 
rite, qui se mettait resprit k la torture pour causer avec 
Fanny, entendit sa m&re et mistress Thornton se lancer k 
toute bride dans I’interminable sujet des domestiques. 

c Yous n’Stes pas musicienne ? demanda Fanny & Marguerite, 

— » J'aime beaucoup la musique; je n’en fais pas d’assez 
bodne pour me satisfaire ; papa et maman n’y tenaient pas, et 
nous nous sommes ddfaits du vieux piano que nous avions k 
Helstone. 

— Je ne comprends pas comment on peut vivre sans piano ; 
e’est vraiment pour moi une des ndGessitds de la vie. 

—Une dconomie de trois sohellings sur seize par semaine ! 
pensa Marguerite ; mais elle etait bien jeune. Sans doute elle 
a oublie son experience personnelle ; cependant on a dft lui 
parler de cette dpoqUe. Yous avez ici de bons concerts? difc- 
elle d’un ton glacial. 

— Oh 1 ddlicieux ! malheureusement le public y est trop md- 
langd; les directeurs apportent si peu de choix dans les gens 
qu’ils admettent 1 mais on y entend la musique la plus nou- 
velle ; j’ai toujours une demande dnorme k faire k Jonhson le 
lendemain de chaque concert. 

— Est-ce tout simplement la nouveautd qui vous plait dans 
la musique ? 

— Oh ! on sait que cette musique nouvelle est k la mode k 
Londres; sans cela les chanteurs nous donneraient autre chose. 
Avez- vous etd k Londres ? 

— J’y ai vdcu pendant plusieurs anndes , repondit Margue- 
rite. 

— Oh ! Londres et Grenade 1 ce sont deux villesjque je vou- 
drais taat connaitre. 

— Londres et Grenade ? 

— Oui; depuis que j’ai lu les Contes de l’ Alhambra; les con- 
naissez-vous? 

— Non ; quant au voyage de Londres, il est facile a faire. 

— Vous avez raison ; mais, voyez-vous, ajouta Fanny en 
baissant la voix, maman n’a jamais dte a Londres et ne com- 
prend pas que j’aie le ddsir d’y aller. Elle est fidre de Mil- 
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ton, une affreuse ville que je trouve pleine de boue et de fu- 
mde ; je crois, en verite, que c’est pour cela qu'elle Tadmire. 

— S’il y a loDgtemps que madame votre mOre Thabite,' je 
comprends k merveille qu’elle y soit attache , rdpondit Mar- 
guerite de sa voix argentine. 

— Puis-je vous demander ce que vous dites de moi, miss 
Hale? » 

Cette question prenait Marguerite au d^pourvu; elle ne 
trouva rien k dire, et ce fut miss Thornton qui rOpondit k sa 
m£re. 

c Oh! maman, nous t&chions d’expliquer Tamour que vous 
avez pour Milton. 

— Je vous remereie, rdpliqua la vieille dame ; mais l’atta- 
chement trOs-naturel que j’ai pour la ville oil je suis nde, oil 
s’est passde ma jeunesse, et que je suis revenue habiter depuis 
longtemps, n’a pas besoin qu’on l’explique. * 

Marguerite fut blessOe k la fois, et de la manure dont Fanny 
avait prdsentd la question, et de celle dont mistress Thornton 
s'Otait montrOe oflfens^e de ce qu’elle s’dtait permis de discuter 
ses sentiments. 

c Connaissez-vous Milton, miss Hale? reprit la mOre de 
Fanny aprOs quelques instants de silence. Avez- vous visitd 
quelques-unes de nos manufactures , de nos superbes entre- 
pots ? 

— Non , madame, » rdpondit Marguerite ; et croyant man- 
quer k sa franchise ordinaire si elle cachait Tindifference que 
lui inspiraient ces choses, elle ajouta : « Mon pOre m’y aurait 
dejk conduite, si cela m’avait intOressde; mais je ne trouverais 
aucun plaisir a voir une manufacture. 

— G’est une chose trOs-curieuse , dit mistress Hale , mais 
tellement bruyante et tou jours si sale 1 Je me rappelle avoir 
et 6 en robe de soie lilas dans une fabrique de chandelles ; ma 
pauvre robe a Otd complOtement perdue. 

— Cela £e m’dtonne pas, dit sOchement mistress Thornton ; 
mais j’aurais pense qu’en votre quality d’Otrangers, nouvelle- 
ment Otablis dans une ville qui tire une importance rdelle de 
son industrie particuliOre et de l’^tendue de son commerce, 
vous auriez OprouvO quelque int^rOt & visiter les lieux d’oh lui 
vient sa grandeur, lieux uniques dans le royaume, k ce qui 
m’a dtd dit; si, par hasard, miss Hale changeait d’avis et 
condescendait un jour k s’interesser aux manufactures de 
Milton, je me ferais un plaisir de lui faire visiter les ateliers 
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d’impression , de tissage et de filature, que renferme l’dtablis- 
sement de mon fils. Elle y verrait k leur plus haut degre de 
perfection toutes les machines inventees dans ces derni&res 
anndes. 

— Je suis si contents que vous n’aimiez pas les manufac- 
tures I dit tout bas Fanny k Marguerite, pendant que sa m&re 
prenait cong^ de mistress Hale avec une certaine pompe. 

— Si j’etais k votre place, rdpondit Marguerite d’un ton 
calme, je m’interesserais aux fabriques et a tout ce qui s’y 
rapporte. 

— Fanny, dit mistress Thornton lorsqu’elle fut remontee 
dans sa voiture, nous serons polis avec ces Hale ; mais ne 
forme pas avec la fille une de ces liaisons subites auxquelles 
tu te laisses aller trop facilement; je yois que tu n’aurais 
rien k gagner avec elle. La m6re parait tr^s-majade ; mais 
c’est une assez bonne creature, qui semble douce et bien 
dlevee. 

— Je n’ai pas envie du tout de me lier avec miss Hale, re- 
pliqua Fanny en faisant la moue ; seulement j'ai cru de mon 
devoir de lui parler et de chercher k l’amuser. 

— G’est bon ; dans tous les cas , John devra St^e satisfait. * 


CHAPITRE XIII. 


Une brise rafraichissante dans un endroit 6touffant. 

D&s que Fanny et sa mSre furent parties, Marguerite alia 
prendre son chdle et son chapeau, et courut chez Higgins pour 
savoir comment allait Bessy; tout en parcourant les rues 
dtroites et populeuses qu’il lui fallait traverser, elle senlait 
combien ces rues fangeuses avaient pris d’int&rSt k ses yeux, 
par cela seul qu’elle s’intdressait k un de leurs habitants. 

Mary Higgins, la bruyante fille de la veille, avait fait quel- 
ques efforts pour nettoyer la chambre et pour y mettre un peu 
d’ordre k Toccasion de la visite de miss Hale. Le milieu de la 
pi$ce avait lave ; mais sous la table, sous les chaises et le 
long des murs,les carreaux avaient gardd leur ancienne couche 
de poussiSre ; malgr£ la chaleur, un grand feu brfllait dans la 


Digitized by L^ooQle 



102 


NORD ET SUD. 


grille et donnait a cette chambre la temperature d’un four. 
Marguerite n’imagina pas que cette prodigalitd de cKarbon fht 
a son intention, et supposa que l’dtat de la m&lade rdclamait 
cette atmosphere etouffante. Bessy dtait couchde sur une es- 
pece de petit sofa place auprds de la fendtre, etparaissait beau- 
coup plus abattue que la veille, fatiguee qu’elle etait de s’dtre 
levee a chaque instant pour voir si Marguerite n’arrivaitpas; 
maintenant que la jeune miss se trouvait k c6te d’elle, Bessy 
la regardait en silence et touchait ses vdtements, dont la fi- 
nesse lui inspirait une admiration enfantine. 

c Je ne savais pas, dit-elle enfin, pourquoi dans la Bible on 
parle de belles dtoffes, de' riches habits; mais c’est si beau 
d’etre habillee comme vous ! Ge n’est pas comme la toilette 
des autres; j’en ai vu qui avaient des vdtements encore plus 
beaux; mais les couleurs me faisaient mal aux yeux ; celle de 
vos habits me repose au contraire. Oh avez-vous achetd cette 
jolie robe? 

— A Londres, dit Marguerite, que cette naivetd amusait. 

: — Vous avez etd k Londres? 

— J’y ai passe plusieurs annees ; mais la maison de mon 
pdre dtait k la campagne, au milieu d’une fordt. 

— Racontez-moi quelque chose de votre pays ; j’aime tant 
quand on parle des arbres et de tout ge qu’on voit k la cam- 
pagne! * 

Elle s’dtendit sur le dos, ferma les yeux, qroisa les bras sur 
sa poitrine et resta compldtement immobile, comme pour 
mieux recevoir toutes les i/ldes que lui suggereraient les pa- 
roles de la jeune miss. 

Marguerite n’avait jamais parld d’Helstone depuis qu’elle en 
dtait partie ; elle le revoyait dans ses rdves sous des couleurs 
plus vives que la realite , mais on eftt dit qu'elle evitait de 
nommer ces lieux, oh elle errait en songe dds qu’elle venait k 
s’endormir : toutefois , son coeur s’ouvrit k la pauvre enfant 
qui se prdparait k l’entendre. 

c Oh! Bessy, lui dit-elle, j’aimais tant cette maison et ce 
pays oh je suis nee! Je voudrais que vous pussiez le voir; 
jamais je ne pourrai vous dire la moitid de sa beautd. II y 
a la-bas, de tous cdtes, de grands arbres dont le feuillage 
vous donne de l’ombre , mdme au milieu du jour ; tout y est 
calme, et pourtant , bien que chaque feuille soit immobile, 
on sent autour de soi le mouvement et la vie, et l’on en- 
tend je lie sais quel bruit mysterieux qui ne trouble pas le si- 
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lence. L’herbe y est aussi fine, aussi douce que le velours, et 
d’un beau vert fonce que lui donne, en certains endroits, un 
petit ruisseau cachd entre les branches, et dont le murmure se 
fait entendre.avant qu’on l’aper$oive ; ailleurs sont de grandes 
.foug&res qui couvrent des plaines indgales , les unes vertes 
dans I’ombre, les autres dtincelantes d’un rayon d’or qui les 
parcouft comme les vagues de la mer. 

— Je n’ai jamais vu la mer , murmura la pauvre Bessy ; 
mais continuez. 

— Puis et 1&, sur les collines, de grands communaux 
qui apparaissent au-dessus des plus grands arbfes. 

— J’en suis bien aise ; j’etouffais sous tant d’ombre. Quand 
j'allais me promener dans les champs, il me fallait toujours 
monter sur les hauteurs pour voir bien loin et pour respirer 
k pleine poitrine. J’etouffe dans Milton, et je crois bien que 
ce bruit dont vous parlez et qu’on entend sous les arbres 
toujours, toujours, m’dtourdirait comme celui des machines; 
c’est ce qui me donne si mal k la t6te quand je suis & l’ate- 
lier ; mais dans ces communaux il h’y a pas de bruit, n’est- 
ce pas? 

—Non : de temps en temps seulement une alouette qui chante 
en s’dlevant dans les airs ; quelquefois un fermier qui parle 
d*une voix forte a l’un de ses domestiques; mais si loin, ajouta 
Marguerite, que je n’en dprouvais qu’une impression agrea- 
ble : je me rappelais qu’un rude travail s’accomplissait en 
quelque endroit ^loignd, tandis que/je me reposais ne faisant 
rien, au milieu des bruy£res. 

— Quand je travaillais k la filature, dit Bessy, j’ai-pense 
bien souvent que, si je pouvais 6tre un jour k ne rien faire , 
k me reposer dans un endroit bien tranquille, comme celui 
dont vous parlez, cela me guerirait peut-6tre ; mais depuis ce 
temps-li j’ai etd bien des jours sans rien faire, et je suis tout 
aussi lasse que dans le temps oh je travaillais; mais si lasse, 
voyez-vous, qu’il y a des fois ou je me dis que je ne pourrai 
pas jouir du ciel si je ne me repose pas d’abord ; et j’ai peur 
d’y aller avant d’avoir assez dormi au cimeti^re pour que $a 
m’ait reposde. 

— Soyez tranquille, Bessy, dit Marguerite en prenant la 
main de la jeune fille, Dieu vous donnera un repos meilleur 
et plus complet que ne pourrait vous le procurer l’oisivete 
sur la terre ou le sommeil dans la tombe. 

— Je voudrais que mon p6re ne parl&t pas comme il fait ; il 
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a de bonnes intentions, je yous l’ai dit bier et je vous le rd- 
pdte aujourd’hui ; mais voyez-vous, je ne crois rien de ce 
qu’il dit, tant qu’il fait jour; mais la nuit, quand il fait noir, 
que j’ai la ftevre et que je suis a moitie endormie, a moitie 
dveillde, toutes ses paroles me reviennent. Oh! qu’elles sont 
mauvaises ! Je me dis alors : c Si tout allait finir avec la vie de 
ce monde! si je n’etais venue sur terre que pour user mon 
pauvre corps au travail , et pour tant souffrir dans cette vi- 
laine filature , avec le bruit des machines qui me ddchire tou- 
jours les oreilles, au point que je crie pour demander qu’elles 
s’arrdtent, et qui tournent tou jours, avec le fluf 1 qui remplit 
ma poitrine et qui fait avoir soif a mort d’une bouflfde de cet 
air pur dont vous parliez tout k l’heure ! Et ma mdre qui est 
partie.... je ne pourrais pas la revoir, lui dire que je l’aime 
encore et lui conter toutes mes peines ! Oh ! si cette vie etait 
la fin de tout, et qu'il n’y eftt pas un Dieu pour essuyer 
tous les pleurs ! Tenez , la belle dame , s’dcria-t-elle en se 
dressant tout k coup et saisissant la main de Marguerite 
d’un air presque feroce, je deviendrais folle et je vous tue- 
rais. » 

Elle retomba compldtement dpuisde par cet accds de vio- 
lence. 

« Bessy, Itii dit Marguerite en s’agenouillant auprds d’elle, 
nous avons un pdre qui est dans les cieux. 

— Je le sais bien, je le sais bien, rdpondit la pauvre enfant 
d’une voix plaintive et en tournant la tdte d’un air inquiet et 
malheureux; je suis mauvaise et j’ai dit de mdchantes pa- 
roles ; oh ! n’ayez pas peur de moi, et revenez encore me 
voir; je ne toucherais pas k un cheveu de votre t6te.» Puis, ou- 
vrant les yeux et regardant Marguerite avec ardeur : <r Je crois 
peut-6tre plus que vous, dit-elle, k ce qui doit arriver plus 
tard; j’ai lu, jusqu’k le savoir par cceur, le livre des Revela- 
tions; et quand je suis eveiliee, que j’y vois clair et que j’ai 
toute ma raison, je ne doute pas de la gloire qui m’attend 
dans l’autre vie. 

— Laissons de c6te les visions qui vous arrivent quand 
vous avez la fievre,~et parlez-moi de ce que vous faisiez avant 
d’etre malade. 

— Je me portais bien du temps que vivait ma mere, et, de- 
puis qu’elle n’y est plus, je n’ai jamais ete forte. C’est tout de 

1, Pousstere do coton. 
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suite aprSs sa mort que j’ai travail^ k la carderie ; et le fluf 
est entrd dans ma poitrine et m’a empoisonnee. 

— Le fluf? dit Marguerite. 

— Oui, r^pondit Bessy, des petits brins aussi fins que de la 
poussi&re, qui s’envolent du coton que Ton est en train de carder 
et qui remplissent Fair de la chambre jusqu’k le faire devenir 
tout blanc; ils disent que ga s’enroule autour des poumons, 
et que c’est ga qui fait qu’on ne peut plus respirer ; mais d’une 
fagon ou de l’autre, il y en a beaucoup de ceux qui travaillent 
k la carderie qui ne tardent pas k d^p^rir k force de tousser 
et de cracher le sang, parce que le fluf les empoisonne. 

— Mais ne peut-on pas empScher cela ? dit Marguerite. 

— Je ne sais pas ; il y a des maitres qui ont comme un 
grand rouet au bout de leurs carderies, ga fait du vent et ga 
emporte la poussi&re > mais voyez-vous, un rouet comme ga 
coftte gros, cinq ou six cents livres sterling peut-6tre, et ga ne 
rapporte rien : il n’y a done pas beaucoup de maitres qui aient 
voulu en avoir. Apr6s ga les ouvriers, je leur ai entendu dire 
qu’ils n'aiment pas & travailler dans les carderies oft cette 
roue-lft existe, parce que ga les aflame de ne plus avalerlefluf 
quand ils y sont habitues, et qu’alors il faudrait les payer da- 
vantage ; ce qui fait qu’entre les maitres qui ne s’en empres- 
sent gufcre et les ouvriers qui n’en veulent pas, la machine est 
comme qui dirait tombee a 1’eaU. J’aurais bien voulu tout de 
mdme qu’il y en eftt une dans l’atelier oh je travaillais. 

— Votre p&re sait-il tout cela? demanda Marguerite. 

— Oui , mOme qu’il en avait bien du chagrin ; mais notre 
fabrique 4tait bonne, des gens bien sftrs, bien honnStes; mon 
p6re ne se souciait pa3 de me voir aller dans une autre mai- 
son: car,malgrd qu’aujourd’hui vous ne puissiez peut-6tre pas 
le croire, il y en avait dans ce temps-lk plus d’un qui me di- 
sait jolie fille. Je n’aurais pas aimd qu’on pftt dire que j’e- 
tais ldche ; et Mary qu’il fallait envoyer a l’dcole, ma m&re qui 
Favait tant recommande! et mon p6re qui achetait toujours 
des livres, tout ga mangeait de l’argent : il a done fallu tra- 
vailler jusqu’i nepas pouvoir m’oter des poumons le fluf de la 
carderie et des oreilles le brouhouhou des machines, tant que 
je resterai dans ce monde. Yoilft tout. 

— Quel dge avez-vous ? lui demanda Marguerite. 

— Dix-neuf ans au mois de juillet prochain. 

— Comme moi, dit Marguerite, plus attrist^e que Bessy du. 
contraste qu’elles formaient l’une et l’autre. 
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— Je voudrais bien vous demander quelque chose par rap- 
port k Mary, dit la pauvre malade ; §a serait d’etre bonne pour 
elle. La voilk qui a dix-sept ans, je ne voudrais pas la voir 
travailler aux fabriques; c’est la demise de nous tons, et 
pourtant je ne sais pas k quoi elle serait bonne. 

— Si elle pouvait...* Marguerite jeta un coup d’oeil sur lea 
coins de la chambre qui n’avaient pas ete nettoyes. c Pour- 
rait-elle faire l’ouvrage d’une maison? reprit-elle apr&s avoir 
hdsitd quelques instants. Nous avons une vieille bonne, fiddle 
et ddvouee , presque une amie , qui a besoin d’une aide ; mais 
elle est tr£s-soigneuse , tr&S'difficile , et il ne serait pas juste 
de lui donner une personne qui ne serajt pour elle qu’un sur- 
croit d’embarras et un sujet d’irritation. 

— Je comprends bien. Notre Mary est une bonne fille ; mais 
qui aurait pu lui apprendre k faire l’auvrage d’une maison? 
Elle n’a pas de m£re, et moi j’etais toujours dehors, je ne ren- 
trais que pour la gronder et lui dire qu’elle faisait mal, sans 
savoir faire mieux qu’elle ; j’aurais bien voulu tout de mGme 
qu’elle all&t servir chez vous. 

— II est impossible qu'elle soit une bonne servante, 
n’ayant jamais appris ; mais c’est £gal, nous essay erons : je 
serai bonne pour elle comme vous dites, Bessy, et pour l’a- 
mour de vous. Maintenant il faut que je parte. Je reviendrai 
vous voir aussitdt que je le pourrai ; mais, quand je resterais 
huit jours, quinze jours m6me sans revenir, ne oroyez pas 
que je vous oublie : c’est que je serais trop occupde. * 

— Je sais bien que vous ne m’oublierez pas, je n’ai plus de 
mdfiance envers vous ; mais dans quinze jours peut-6tre que 
je serai morte et enterrde. 

— Soyez sflre que je reviendrai le plus tdt possible, dit 
Marguerite en serrant la main de Bessy, et faites-moi avertir 
si vous alliez plus mal. 

— Je n’y manquerai pas, » dit la pauvre fille en rendant k 
Marguerite la poign^e de main qu’elle lui avait donn^e. 

A dater de cette dpoque, mistress Hale devint de plus en 
plus souffrante. On approchait de l’anniversaire du manage 
d’Editb, et, en jetant les yeux sur les ennuis et les chagrins 
qu’elle avait eus depuis un an, Marguerite s’dtonnait d’avoir 
pu les supporter. Comme elle se serait effrayde de l’avenir, 
si on le lui avait ddvoild tout k coup douze mois aupara- 
vant! chaque jour neanmoins avait suffi k sa peine, l et quel- 
ques instants d’une joie positive brillaient au milieu de la 
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tristesse qu'ils avaient apportde. Si on lui avait dit l’annde 
prfoddente, lorsque, arrivant k Helstone, elle avait dte frappde 
du penchant que sa mkre avait k se plaindre, si on lui avait 
dit que mistress Hale aurait k subi r de longues souffrances 
dans une ville dtrang^re, sale et bruyante, au milieu des pri- 
vations d’une existence plus que modeste, combien elle se se- 
rai^ inquire des tristes moments qui leur etaient reserves ! 
Mais la patience etait venue k mistress Hale en m6me temps 
que les douleurs sdrieuses qui auraient pu motiver ses plain- 
tes; et la voyant si calme et si douce, elle qui autrefois tour- 
mentait chacun de ses souffrances imaginaires, M. Hale en 
&ait arrivd k ce degrd d’apprehension qui, chez les hommes de 
son caract^re, prend le cachet d’un aveuglement opinidtre. 

€ Tu deviens folle, disait*il k sa fille d’un ton irritd, chaque 
fois que Marguerite lui exprimait son inquietude sur le compte 
de mistress Hale; Dieu sait que je serais le premier k m’alar- 
mersi tam£re etait malade; il a toujours ete facile de voir 
quand elle a seulement une migraine; la moindre indisposi- 
tion Fa toujours fait pAlir, et jamais je ne lui ai trouvd plus 
de couleurs qu’h present , pas mSme k Fdpoque oh je Fai vue 
pour la premiere fois. 

— C’est la douleur qui anime son teint, rdpondait Mar- 
guerite. 

— Quelle sottise , ma pauvre enfant I quand je te dis que 
tu deviens folle 1 c’est toi qui es malade ; envoie chercher le 
docteur, et, apr&s que tu l’auras consults pour toi-m6me, fais- 
lui voir ta m&re, cela te calmera Fesprit. » 

Marguerite le remercia et voulut l’embrasser ; mais il la re- 
poussa avec douceur, comme si en l’dloignant il eht voulu 
chasser les iddes pdnibles qu’elle cherchait k lui suggerer. 

c Pauvre Maria! dit-il; pourquoi ne peut-on pas agir avec 
droiture sans sacrifier les autres? Je ddtesterai cette ville, je 
me hairai moi-mtoe, si.... Marguerite, dis-moi, mon enfant, 
ta m6re te parle-t-elle souvent d’Helstone? 

— Non , papa. 

— Tu ne t’aper^ois pas qu’elle le regrette ? Une de mes con- 
solations a toujours dtd d’avoir la confiance de ta m&re jusque 
dans les plus petites choses ; elle ne me cacherait rien de ce 
qui affecterait sasantd d’une mani&re unpeu sdrieuse, n’est-ce 
pas, Marguerite? elle ne le voudrait pas , c’est impossible. Ne 
me parle done plus de ces folles idees qui sortent de ton eer- 
veau malade; embrasse-moi et va vite te coucher. ) 
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Elle se ddshabilla avec lenteur ; mais il y avait longtemps 
qu’elle avait fini sa toilette du soir, longtemps qu’elle dtait 
dans son lit . qu’elle entendait encore son pkre marcher dans 
sa chambre et la parcourir d’un pas inquiet et indgal. 


CHAP1TRE XIV. 


Reunion. 

Ce fut vers ce temps -lk une grande consolation pour Mar- 
guerite de voir que sa mkre lui tdmoignait plus de tendresse 
qu’elle ne l’avait fait depuis bien des anndes, et qu’elle lui 
donnait enfin la place que Dixon avait occupde si longtemps 
auprds d’elle. Marguerite prit la peine, de s’acquitter elle- 
mdme de tous les soins qu’exigeait 1’dtat de sa mkre , et que 
lui imposait la confiance qu’elle avait dtd si jalouse d’obtenir ; 
soins nombreux et souvent f utiles , dont l’idde ne lui serait 
pas mdme venue k 1’esprit, et dont elle s’acquittait neanmoins 
avec ardeur, comme l’eldphant qui n’aperpoit pas l’dpingle qui 
est k ses pieds , et qui toutefois la ramasse soigneusement au 
moindre signe de son gardien. Mais une recompense pro- 
chaine attendait Marguerite. 

Un soir que son mari dtait absent, mistress Hale fit tomber 
l’entretien sur un'sujet qui intdressait vivement sa fille, et 
que celle-ci osait d’autant moins aborder qu’il lui tenait plus 
au coeur. 

<t Oh! Marguerite, lui dit sa mdre, quel vent il a fait cette 
nuitl je n’ai pas pu dormir, tant l’ouragan dtait fort; je ne le 
peux jamais quand le vent souffle avec autant de furie : c’est 
une habitude que j’ai prise a l’dpoque oh Frdddric dtait sur 
mer ; et mdme k present, si je ne m’dveille pas tout de suite, 
je rdve qu’il est assailli par la tempdte, que de grandes vagues 
transparentes entourent son vaisseau , ddpassent les mkts et 
retombent sur le pont , qu’elles couvrent d’dcume en sifflant 
comme un serpent gigantesque. G’est un rdve que j’ai fait cent 
fois, qui revient toutes les nuits ohle vent souffle avec force, 
et qui se prolonge jusqu’au moment oh la douleur me rdveille, 
et oh glacde d’effroi je remercie Dieu en voyant que ce n’est 


Digitized by Google 



' NORD ET SUD. 109 

qu'un songe. Pauvre Frederic! II n’est plus sur meraujour- 
d’hui et n’a plus rien a craindre du v ».nt. 1 

— Ou est-il a present? Les lettres que nous lui envoyons 
sont adressdes a MM, Barbour, a Cadiz; mais est-ce la qu’il 
demeure? 

— Je ne me rappelle pas le nom de 1’endroit qu’il babite : 
il a change de nom et porte celui de D.ckenson; ne l’oublie 
pas. Marguerite Jaurais voulu qu’on l’appeldt Beresford, il y 
avait des droits : mais ton pure a craint que ce ne f&t dange- 
reux; on aurait pu le reconnaitre. 

— J’etais chez ma tante ldrsque tout cela est arrive, dit 
Marguerite; j’etais d’ailleurs trop jeune pour en savoir les 
details, mais j'aimerais tant a les connaitre si.... si cela ne 
vous etait pUs trop penible d en parler. 

— Penible? non, repondit mistress Hale, dont les joues se 
color£rent ; il est cependant bien triste de penser que je ne le 
reverrai puut-etre jamais! 11 a bien agi, Marguerite; on peut 
dire tout ce qu’on voudra , mais je peux montrer ses lettres, 
et j ai plus de confiance en mon fils que dans toutes les cours 
martiales de la terre. Va ouvrir mou petit meuble de laque: 
tu trou veras un paquet de lettres dans le second tiroir k 
gauche, t 

Ces lettres, jaunies et tachees par la mer, avaient l’odeur 
particuli^re de celles qui ont franchi TOcean ; mistress Hale 
denoua d’une main tremblante le ruban de soie qui lrsatta- 
chait, et les donna a sa filie apres en avoir examine la date. 

« Tu vois Marguerite, combien tout d’abord le capitaine 
Reid fut injuste pour lui, d t mistress Hale, interrompaut la 
lecture de sa filie, avaut meme que Marguerite pitt compreu- 
dre ses remarques; il etait lieutenant en second sur l 1 Orion , 
le vaisseau sur kquel Frederic fit son premier voyage. Pauvre 
enfant 1 qu’il etdit bien dans son uni forme de midshipman, 
avcC so.i poignard dont il se servait cotnme d un couteau i 
papier pour ouvrir lesjournauxl Tu voisdoncque ceM. Reid 
eprouva tout d’abord une anlipathie marquee pour ce pauvre 
Frederic; mais attends.... Voici les lettres qu’ii ecrivit a hord 
du Russell , oil il rdrouva son ancien ennemi capitaine com- 
mandant. Avec queile patience il supporta la tyrannie de cet 
homme! R girde , ce^t bien cette lettre-lA ou il dit a son 
p6re.... tieus Marguerke , ici : « Yous pouvez 6tre sCtr que je 
supporterai avec calme toutes qu’un officieret un gentleman 
peut accepter de son chef; mais, d’apr&s la connaissance que 
Nord et Sud. 7 
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j'ai de moil capitaine, j’avoue que je regarde avec une cet- 
taine apprehension l’avenir qui m’est reserve k bord du Ruk- 
stll. » Tu le vois, Marguerite, il a promis de tout supporter 
avec calme, et je suis stlre qu’il a tenu sa promesse; d'ail- 
leurs, c’etait bien l’enfant le plus doux qu’on pbt voir, quand 
on ne Pirritait pas. Est*ce la lettre oh il parle de la coldre du 
Capitaine Reid* parce que l’equipage ne mbnceuvrait pas aussi 
tapidement que celui du Vengeur? tu vois qu’ils avaient beau- 
coup d’hommes nouveaux k bord du Russell , tandis que le 
Vengeur etait reste pr£s de trois annees en station , n’ayant 
autre chose k faire que de poursuivre les ndgriers et de faire 
manoeuvrer sesbommes, qui devaient ndcessairement finir par 
grimper aux cordages comme des singes ou de^rats. » 
Marguerite eut beaucoup de peine & ddchiffrer cette lettre, 
dont l’dcnture etait presque effacde; il y etait question des' 
violences du capitaine Reid, probablement exagerdes par le 
narrateur, qui ecrivait sous Pimpression d’une scdne rdcente. 
Quelqties matelots se trouvaieut dans les huniers du grand 
m4t; le capitaine leur ordonna de descendre, en menagant du 
martinet celui qui arriverait le dernier; le malheureux qui 
etait k 1’extrdmitd de la barre, se voyant dans Pimpossibilite 
de passer devant ses camarades, et redoutant par-dessus tout 
la honte du cbatiraent qui Pattendait , s’elanga d'un bond dd- 
sespdrd, afin de saisir une corde placde beaucoup plus bas : 
mais il etait tombd sur le pont, d’oh on Pavait relevd sans 
connaissance ; il avail rendu le dernier soupir quelques in- 
stants aprds, et Pindignation de Pdquipage etait kson comble 
au moment oh le jeune Hale dcrivait k s i tn£re. 

c II y avait longtemps que la nouvelle de la revolte nous 
etait parvenue, lorsque cette ltttte nous arriva, dit mistress 
Hale. Pauv re Frederic! il s’etait soulage le cmur en nous dcri- 
vant ces lignes. sans mdme savoir comment il pourrait les 
envoyef. Nous avions done appris par les journaux, bien 
longtemps avant d’avoir re§u cette lettre, qu’une revolte 
dpouvautable avait eu lieu k bord du Russell; que Pequipage 
fe’etait empare du vaisseau , qu’il se limit probablement k la 
piraterie, et queje capitaine avait etd ddpose dans one cha- 
loupe avec les offleiers et quelques matelots dont on donnait 
les noms, car ils avaient etd recueillis par uh bateau k Va- 
beur amdricaih. Oh! Marguerite! quelle ne fut pas notre don- 
leur k ton pdre et k moi! car le nom de Frederic n dtait pas 
sur la liste. Nous pens&mes d’abord que Pon s’dtait tromp&: 
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mon pbuvreFred etail si brave et si loyal! un peu trop vif, 
mais si bon ! Nous esperJmes que de norh de Caw, qui se trou- 
'vait sur. la liste, avait ete mis pour le sien; que c’elait une 
faute d’impression : les journaux sont fails avec tanl de legd- 
rete! Le lendemaitt, ton pdre se rendit a Southampton pour 
avoir des nouvelles; je ne pus pas rester a la rnaison et j’allai 
k sa rencontre. II dtait tard , j’etais allee bien plus loin que je 
ne l’avais pense; il n’arrivait pas, et je m’assis pour l attendre 
k cdtd d'une baie; je l’apergus a la fin : ses bras pendaient k 
ses cdtds, il baissjit la tdte et marchait pdniblemeht; je le 
tois encore, Marguerite ... 

— Chdre maman, ne continuez pas ; je comprends tout, dit- 
elle en haisant les mains de sa mdre. 

— Non, Marguerite, non; personne ne peut savoir.... C*est 
* k peine Si i’eus la force de me lever et d’alleV au-devant de 
ton pdre; j’etais &aisie de vertige, et tous les objets tournaiebt 
autour de moi. de le rejoignis pourtant; il ne«nfe dit Hen et nfe 
setnbla pas etonbe de me voir, bien que j’eusse passd le hdtre 
d'Oldhara, qui est k tro : s milles de la rnaison ; il me prit le bras 
etme caressa la main, comme pour me preparer & reCeVoir un 
grand coup ; je tremblais si fort que je ne pduVais parler; il 
me Serna sur son coeur, inclina Sa tdte sur la mienne et laisSa 
tomber des gemissements etoufles; la peur me tendait immo- 
bile. Je finis cependant par lui demander les nouvfeiles qu’il 
s’etait procurees. Alors, par un mouvement convulsif, il mb 
tendit uti affreUX journal qui appelait notre Freddric * un 
traitre de la plus vile espece, un interne qui deshonorait sfc 
profession; * oh! je ne peux pas dire les abominables terrbes 
qu’on employait pour le fletrir. Dds que j’eus fini cette hor- 
rible lecture , j.e ddchirai cet odieux journal eb mille pidceS ; 
Marguerite.;., je crois que c’est avec mes dents que je l’ai mis 
fen morceauxt Je ne pleurais pas ; .j’etais sans larmes; j’avais 
les joues en feu et mes yeux brhlaient dans ma tdte; je tis 
ton pdre me regarder tristement : c Ils en obtnlenti! » lui 
criai-je. C’etait vrai ; j’avais raison ; qUelques tnois aprds, 
cette leltre nous arrive.... Tu vois quelle provocation Freddric 
avait regue: ce n’etatent pas ses propres injures qui le pou$- 
saientd la rdvoltd; mais il dit au capitaine Reid ce qu’il pen- 
sait , les choses s’envenimdrent, et la plupart des matelots se 
mirent avec lui. 

c Quandj’y pense, Marguerite, reprit-elle quelqueS minutes 
ApVds d’ube voil faibife et tremblantfej je me sebs heureti&e; je 
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suis plus fi&re de mon fils se r^voltant contre un chef indigne, 
que si je le voyais simplement bon officier en face de Injus- 
tice. 

— Vous avez raison, ma m£re, dit Marguerite d’une voix 
ferine : il est bien d’obeir k un cnef capable et juste; mais il 
est plus beau de defier un pouvoir injuste et cruel, quand 
surtout c’est pour soutenir le faible qu’on se revolte, et non 
pour se venger soi-m6me. 

— Que je voudrais le voir avant de mourirl une seule fois, 
6' mon Dieu! C'est mon premier enfant, Marguerite, » ajouta 
mistress Hale, comme pour s’ezcuser aupr&s de sa fille du de- 
sir qu’elJe avait d'embrasser Frederic. 

Mais Marguerite, loin d'etre jalouse, ne pensait qu’au 
moyen de satisfaire le voeu de sa m6re. 

t II y a six ans que lout cela est arrivd, dit-elle ; croyez-. 
vous qu’on le poursuive encore? et si d’ailleurs il venait se 
presenter devan^ses juges, a quoi s*exposerait-il? quelle serait 
sa condamnation? 11 lui. est facile de prouver jusqu’i l’evi- 
dence qu’il a etd provoqud. 

— Cela ne servirait k rien , r^pondit mistress Hale. Quel- 
ques-uns des matelots qui accompagnaient Frdderic furent 
pris et jugds par un conseil de guerre k bord del’Amicia; 
tout ce qu’ils ont dit pour leur defense etait vrai, car cela 
cadre parfaitement avec le recit de Freddric.... mais cela fut 
inutile, a 

Et, pour la premidre fois depuis le commencement de cet 
entretien , les larmes couldrent sur les joues de mistress 
Hale. 

t Que leur arriva-t-il? demands Marguerite, poussde malgrd 
elle k cette question dont elle prdvoyait la rdponse. 

— 11s furent pendus k la grande vergue, repondit mistress 
Hale d’une voix grave; et la cour, en les condamnant imort, 
ajouta qu’ils s’dtaient laissd entrainer hors de la ligne du de- 
voir par un de leurs officiers. » 

Ces paroles furent suivies d’un long -silence. 

« Frederic n’est-il pas restd dans l’Amerique du Sud pen- 
dant plusieurs anndes? dit enfin Marguerite. 

— Oui, lui rdpondit sa mdre ; il est maintenant k Cadix ou 
dans les environs; mais je ne le verrai plus: car, s’il revenait 
en Angleterre, on le pendrait comme les autres. » * 

Mistress Hale retira sa main d’entre celles de Marguerite, et 
se retourna vers la muraille comme pour dtre seule avec le 
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souvenir de son fils; Marguerite resta immobile, absorbde 
dans la contemplation du desespoir de sa mdre, que rien ne 
pouvait consoler. Quand die entendit rentrer son pdre , elle 
sortit de la chambre le coeur oppressd : elle ne voyait aucun 
espoir briller a Thorizon. 


CHAPITRE XV. 

Patrons et ouvriers. 


M. Hale dit le lendemain a sa fille : 

« Marguerite, il faut que nous allions voir mistress Thorn- / 
ton ; ta mdre ne se sent pas assez forte pour nous accompa- 
gner jusque-lk; mais nous irons tous les deux faire cette visite 
aujourdhui mdme. » 

Tout en marchant, M. Hale commenga a parler de sa femme 
avec un sentiment d’inquidtude que Marguerite fut bien aise 
d’avoir enfin eveille. 

«rAs-tu fait venirle mddecin, mon enfant? l’as-tu consulte? 

— Non, papa ; vous m’aviez dit de le faire demander pour 
moi, ce qui diait parfaitemeiit inutile; mais, si je connaissais 
un bon docteur, j'irais le cherch^r moi-mdme aujourd1iui,et je 
le pritrais de donner ses soins k ma mdre, qui est serieuse- 
menl indisposee. 

— Grois-tu done qu’elle nous ait cache ses souffrances? 

Penses-tu qu’elle soit vraiment malade? Dixon t’aurait-elle 
confid quelque chose? Oh! Marguerite, je suis tourmentd 
d’une crainte affreuse; j’ai peur que notre depart d'ilelstone 
n’ait tud ma pauvre Maria 1 ' 

— Ne croyez pas cela, papa; ma mdre est trds-souffrante ; 
mais plus d’une personne a dte dans le mdme etat, et s’est rd- 
tablie avec de bons soins et de bons conseils. 

— Dixon ne t’a rien dit, bien s fir ? 

— Non, papa. Yous la connaissez; elle aime k faire des ca- 
choteries k propos des moindres choses, et s'est montrde 
comme toujours un peu mysterieuse au sujet de la santd de 
maman. Cela m’a effrayee, il est vrai, mais sans motif; vous 
m avez dit vous-mdme que j’dtais un peu folle. 
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-s- Je veux le croire, mon enfant; mais ueleprends pas eu 
mauvaise part; j’aime k te voir preoccupee de la sante de ta 
pauvre m6re. Ne craips pas surtout de me parler de tea in* 
quietudes; elles m'interessent vivement, bien que parfois ellea 
sera blent m’irriter. Nous demanderons & mistress Thornton de 
nous euseigner un bon docteur ; il ne faut pas depenser notre 
argent sans 4tre stirs d’avoir le premier medecin de la ville. 
Attends ; je crois que c’est dans cette rue que nous devons 
nous arrSter. » 

La rue dont parlait M. Hale n’avait pas 1‘air de pouvoir 
contenir une maison assez grande pour loger mistress Thorn- 
ton. L’exterieur de son fils ne faisait naitre aucune ideesur le 
genre d’habitation qu’il pouvait avoir; mais Marguerite s^etait 
figurd instinctivement que cette grande et massive mistress^ 
Thornton, si magnifiquement habillee, devait avoir une mai- 
son qui ressemblat tout au moins a sa toilette splendide. La 
rue dans laquelle ils.entraient etait composee de petites maU 
sons, sdpacees k divers intervals par un grand mur, et ne 
laissait pas soup^onner qu’une famille riche ptit y 6tre logde. 

2 II m’a pourtant bien dit. qu’il demeurait dans Marlbo- 
rougb-Street, dit M. Hale d’un air embarrassd, 

— Cola rentre peut-etre dans son sysl^me d’dconomie d’avoir 
une petite maison, repondit Marguerite; mais la rue estpleine 
de monde et nous pouvons demander. » 

. On Jui rdpondit que M. Thornton demeurait k cotd de son 
usine, et on lui montra la loge du portier de la fabrique, dont 
la porte se trouvait k l’extremite de l’un de ces grands mure 
qu’elle venait de remarquer. A c6te de cette petite porte, qui 
ressemblait a celle d’un jardin, s’en trouvait une grande, fer- 
mde pour le moment, et destinee a la circulation des ballots et 
des charrettes. .Le portier les introduisit dans une grande 
.pour oblongue, ayant k droite le comptair et les bureaux, a 
gauche une immense manufac ure aux nombreuses fenStres , 
d’ou s’echappaient le bruit assourdissant des machines et le 
rugissement de la vapeur. En face du mur de la rue, occu-» 
pant Tun des petits cdtes de la cour, dtait une belle maison 
couverte en pierre, noircie par la fumee, et dont neanmoins 
les contrevents,les portes, les fenStres et les marches, ^taient 
d’une proprete scrupuleuse. Cette rnuison e ait evidemment 
bdtie depuis cinquante ou soixaule ans; la facade en pierre, 
les feriStrtS elroites , leur nombre, la disposition du perron, 
tdmoignaient assez de i’epoqueou ell© avait ete qoustruite. 
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Marguerite s’dtonnait seulement que des personnes qui avaient 
assez de fortune pour avoir une aussi belle demeure, n’eussent 
pas mieuz aimd vivre plus modestement k la campagne ou 
dans quelque faubourg, que de subir le voisinage etourdis- 
sant d'une fabrique; la cour elle-meme, ferrate de cette haute 
muraille qui limitait la vue, n’oCfraitaux regards qu’une triste 
perspective, ainsi que le pensa Marguerite lorsqu’elle fut ar- 
rives dans le salon, dont les trois fenetres n’avaient pour hq- 
rizon que ce grand mur et les deux portes closes dont il dtait 
percd. 

On eftt dit que personne n’etait entrd dans ce salon depuis 
le jour oh les meubles en avaient ete ertipaquetds ; ce que Ton 
avait faitavec autant de soin que si la maison avait dte desti- 
nee k dtre enterrde sous la cendre, comma Pompei, et d^cpu- 
yerte dans quelques millers d’ann^es. Les murailles etaient 
roses et or; le tapis k fond blanc, parseme de bouquets de 
fleurs, etait cache dans le milieu par une toils blanche et lus- 
tree,et le divan, chaque fauteuil, chaque chaise, Etaient garnis 
d’un voile de tricot ou de filet; de gran des statuettes d’albatre 
occupaient les tables et les consoles, ohelies deployaient leurs 
graces a l’abri de cloches en verre qui les prdservaient de la 
pou$si£re ; au milieu du salon , sur une grande table ronde 
placee au-dessous d’un grand lustre embobind de mousseline, 
etaient symetriquement ranges de beaux livres magnifique- 
ment rclids, dores sur tranche, le tout recouvert d’une gaze k 
demi transparente. Tous les objets qui etaient dans cette piece 
reflecbissaient la lumi^re, pas un n’en absorbait le moindre 
rayon, et l’aspect brillante de ce salon produisit sur Margue- 
rite une. impression tellement desagr^able, qu’elle ne songea 
pas ro^me aux soins constants et dispendieux qu’exigeaient 
ces rideaux de dentelles et toutes ces housses pour conserver 
leur blancbeur immaculee au milieu de cette atmosphere 
pleine de suie, et pour obtenir cet eflfet de neige dontelle dtait 
si pemblementaffectee. Chacun de ses regards rencontrait une 
preuve dvidente de la peine que Ton avait prise, non pas pour 
se procurer plus de bien-etre, mais pour orner cette piece et 
pour empecher ensuite chaque ornement de se salir ou de 
$*user. 

I!s purent k loisir observer les lieux et parler a voix bassq 
en attendant miUrees Thornton, qui ne se pressait pas d’ap- 

! >araitre. 11s s’entretenaient de choses insigniGaptes, que tout 
q qtondq ppvtv^t e^tendpe ; mats c’e$t l’\m de? effets qu$ yo^s 
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produisent de pareilles pieces, de vous faire baisser la voix, 
comme si Ton craignait d’en eveiller Its echos habituellement 
silenrieux. • 

M s’ress Thornton arriva enfin, vgtue corrnne a l’ordinaire 
d’unerobede soie noire rrngnifique, et por tant des broderies et 
des dtntellrs dont leclat ri valisai t de blanchtur avec la gaze 
et le filet qui couvraient les mtubies du salon. Marguerite ex- 
pliqua le motif qui avait empgche sa mere de les accom^agner ; 
mais la crainte d’augmenter I’inquielude de son pkre la fit 
glisser rapidement sur ce douloureux sujVt, et mistress Thorn- 
ton en tira cette conclusion, que la maladie plus ou moins 
grave de mistress Hale se bornait k une migraine de com- 
mande toujours nu service des grandes dames, et que Ton au- 
rait fort bien mist de cdte si la chose en j.vait valu la peine; 
d’al’eurs, en supposant que Cette Excuse ftit reelle, la visite 
pouvait se remettre, et, se rappelant qu’elle avait loue d< s 
chevaux tout exprAs pour aller voir ccs Hale et que son fils 
avait exige que Fanny 1’accompagnkt, malgre son mal de 
t&te, mistress Thornton se sentit legkrement blessee et n’ac- 
corda aucune sympathie aux souffrances dont lui parlait Mar- 
guerite. 

« Comment se porte M. Thornton ?demanda M. Hale; le petit 
billet qu’il m’a ecrit bier pour m’annoncer que je ne le verrais 
pas m’a fait craindre qu’il ne fiH malade. 

— Mon filsest rarement indispose, repondit mistress Thorn- 
ton; et quand, par hasard, cela lui arrive, il n’en parle jamais,’ 
et ne s’en fait pas une excuse pour se dispenser de quoi que 
ce soit. 11 m’a dit qu‘il n’avait pas le temps d’aller prendre sa 
le^on hier ausoir; jesuis sfire qu’il l’a regrettd, car il appre- 
cie les heures qu’il passe aupres de vous. 

— Elies mesont egalement fort agrdables, repliquaM. Hale. 
Je me sens redevenir jeune en lui voyant goftter aussi vive- 
mentles beautds de la literature classique. 

— Je ne doute pas ,que ce ne soit une occupation avanta- 
geus6 pour des genSqui ontdes loisirs; mais j’avoue quec’est 
contre mon opinion quemon fil$a repris ses etudes. Le temps 
et les lieux ou pous vivons reclament toute son energie et 
toutes ses facultes. La Literature classique peut 6tre fort 
bonne pour ceux qui passent leur vie a Ja campagne ou au 
fond d’un college ; mais les hommes de Milton doivent se con- 
sacrer tout entiers a leur besogne, qui est assez important© 
pour lels absorber completement. Voilk, du moins, ce que je 
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pense, ajouta mistress Thornton avec cefc orgueil qui singe 
Thumilit^. 

— Mais lorsque la pensee est tendue constamment vers un 
seul point, dit Marguerite, 1’esprit contracte une roideur qui 
doitle rendre incapable d’embrasser des interdts varies. 

— Je ne comprends pas bien ce que vous entendez par la 
roideur qui rend l’esprit incapable d’embrasser des int&Sts 
varies ; mais je suis loin d’admirej* ces caract£res flottant a 
tous les vents, qui se passionnent aujourd’hui pour une chose 
qu’un intent nouveau leur ftra oublier demain. Des interns 
varies ne conviennent pas k un manufacturier de Milton; il 
doit n’avoir qu’un seul desir, et employer k son accomplisse- 
ment tous les moyens dont il dispose. 

— Et ce desir, quel est-il? demanda M. Hale. 

— Celui de conserver une place honorable parmi les nego- 
ciantsdeson pays, repondit mistress Thornton, dont le regard 
^tincela et dont la joue brune se colora vivement. Mon fils, re- 
prit-elle, a conquis Iui-m6me cette place honorable. Allez oh 
vous voudrez, je ne dis pas en Angleterre, mais en Europe; le 
nom de John Thornton de Milton est connu et respectdde tous 
les hommes qui sont dans les affaires. Il est vrai qu’on l’ignore 
dans les cercles fashionables, poursuivit elle avecmepris; les 
ladies et les gentlemen qui ne font rien ne s’occupent pasd’un 
manufacturier, k moins que celui-ci n’arrive au Parlement ou 
n’epouse la fille d’un lord. » 

M. Hale et Marguerite eurent beaucoup de peine k s’empS- 
cEfer de sourire en s’avouant k eux-m6mes qu’ils n’avaient 
jamais entendu parler de ce nom fameux, jusqu’au jour oh 
M. Bell leur eut dit qu’il £tait bon d avoir M. Tnornton pour 
ami lorsqu'on habitait Milton. Le monde de l’orgueilleuse m£re 
n’etaitpas ceJui des gens comrae il faut d’Harley-Street, oudes 
ecclesiastiques et des squires du Hampshire. Marguerite, en 
ddpit de tous ses efforts, laissa paraitre sur son visage les sen- 
timents qu’elle eprouvait. 

« Vous vous dites, reprit la susceptible dame, que vous 
n’aviez jamais entendu parler de mon illustre fils. Je suis pour 
vous une vieille femme qui n’est jamais sortie de Milton et 
qui’s’imagine que, de toutes les corneilles du monde, la sienne 
est la plus blanche. 

— Nullement, repliqua Marguerite avec vivacite. Je pensais, 
il est vrai, qu’avant d'habiter cette ville je connaissais k peine 
le nom de M. Thornton ; mais depuis que je suis ici j’ai appris 
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pssez de chosep sur soq compte pour l’admirer et pour savoir 
que vos paroles ne font que lui rendre justice. 

— Qui est-ce qui vous a parle de lui? • demanda mistress 
Thornton un peu adoucie par cet aveu de Marguerite, et crai- 
gnant Cependant quon n’eftt pas dit de son fils tout le bien 
qu’il meiitait. 

Cette question imperative deplut k la jeune fille, qui hdsita 
qpelque temps k y repondre. 

c C est d’apres ce queM. Thornton nous adit lui-pi6me que 
jiqus nous sommes fait une idee de sa valeur, repopdit M. Hale 
en yenant au secours de Marguerite. 

Mon fils n’est pas h omrae a parler de ses propres actions, 
r^pliqua mistress Thornton en se redressant avec hauteur. 
Puis-je vous demander, miss Hale, d'aprPs quel tdmoignage 
yous vous 6tes forme la bonne opinion que vous paraissez 
avoir de mon fils? Une m&re, vous le savez, est avide des 
dloges qu’on donne k ses enfants. 

— Ce n’est pas ce que nous a dit M. Thorntop, r4pondit 
Marguerite, qui nous fait sentir combien vous avez de motifs 
de vous montrer fi&re de lui. ce sont, au contraire, les details 
qu’il nous a caches en nous parlant de sa jeunessa, et dont 
nous avait instruits M. Bell., 

— M- Bell! que peut-il savoir de John?... lui qui passe sa 
vie au fond d un college oh Ton ne fait que manger et dormir. 
Je ne vous en suis pas moins reconnaUsante, miss Hale; plus 
d’une jeune lady scrupuleuse aurait refuse de donner & une 
vieille femme la satisfaction d’eutendre dire quon parlait bien 
de son fils- 

tr- Pourquoi cela? demanda Marguerite en regardant mis- 
tress Thornton d’un air effraye. 

— Parce que leur conscience leur aurait dit qu’elles se fai- 
paient un avocat de la vieille m6re, epsupposant qu’elles eus- 
sent des projets sur le coeur de son fils. » 

Marguerite eclata de rire et le fit si joyeusement, que mistress 
» Thornton, & qui la franchise de l i jeune fille avait plu, se sentit 
hlessde dela manure dont elle accueillait sss paroles. 

« Je vous demande pardon, madame, reprit miss Hale avec 
plus de gravity et je vous suis infiniment obligde de vouloir 
bien penser que je ne forme aucun projet pur le coeur de 
M. Thornton. 

r- Pe jeunes ladies n’ont pas attendu jusqu’a present pour 
cbercher a l’obteair, dit stohemept la vieille dame. 
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r- fesp&re qua mademoiselle votre fille se porte bieu, dit 
Bf. Hale afin de changer le cours de la conversation. 

— Elle ne va pas plus mal que d’habitude; elle n’estpas trhs- 
forte, rdpondit bri&vement mistress Thornton. 

— J’esp^re bien. voir monsieur votre fils mardi procbain. 

— II m’est impossible de rdpondre b cette question ; il se 
passe dans la ville des faits graves qui peuvent occupep 
M. Thornton d’une mani&re assez penible. Nous sorames me- 
pacds d’une gr&ve; si ces menaces serealisent, John sera cer- 
tainemept consults par ses amis, qui mettront k profit son juge- 
ment eclaird. II se peut ndanmoins qu’il aille chez vous mardi; 
(Jans tous les cas, je suis persuadde qu’il vous avertira, s’il np 
peut pas s’y rend re. 

— TJne grdve! Et dans quel but? demanda Marguerite. 

— - Pour s’approprier la direction du bien di’autrui ; c’est 
^oujours pour cela qu’ils se ddclarent en grdve, rdpondit mis- 
tress Thornton d’un ton plein de fureur. Si les ouvriers de 
jnon fils se coalisent, ce sera une meutp de chiens ingrats, et 
je ne doute pas qu’ils ne le fassent. 

— lis demaudent probablement une apgmentation de sa-? 
laire, dit M. Hale. 

— C’est le pretexts qu’ils donnent ; mais au fond ce qu’ils 
yeulent, c’est de prendre la place des piattres et de faire de 
ceu*-ci leurs esclaves ; ils p’ont jamais eu d’autre idee, et tous 
les ciiiq pp six pns la lutte recommence entre les ouvriers et 
les patrons. S’ils croient cette fois y gagner quelque chose, 
ils sp trpmpent fort; \\ pourra leur dtre plus facile de sortir * 
fle$ a’eliers que d’y rentrer: les chefs d’psines ont un projet 
qui apprendra aux mutins i ne pas se coaliser de nouveau, 
s’ils rdalisent la grdve dont ils nous menacent aujourd’hpi. 

— La ville n’esMlle pas alprs tout en ddsordre? demanda 
JIarguerite. 

— Certainement. J’espdre qup vous n’dtes pas poltronne; 
fljlton n’est pas un bon sejour pour des ldches. Je me suis 
yue un jour obligee de me frayer un chemin k traver$ une 
populace bldme et furieuse, qui jurait d’avoir la tdte deMac- 
kinsop dds qu’il mettrait le pied dans la rue; le pauvre 
borame ignorait tout : il fallait I’avertir, ou bien il dtait mort. 
J‘y allai done; mais ce n’etait rien d’entrer chez lui, il fallait 
pn sortir, et il s’agissait de la vie. Je gagnai les toits, oh l’on 
avait amoncele des pierres pour les jeter sur la foule au mq- 
giept oft e}le pssayerait dp foregr lps porippj pt j’aura}s §op- 
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levd ces lourdes pierres , que j’aurais lancees aussi hien que 
pas un des homm^s qui etaient si la chaleur ne m’avait pas 
f.iit evanouir. Miss Hale, il vous faudra apprendre a Sire brave, 
si vous restez ici. 

— Je ferai tous mes efforts pour cela, dit Marguerite, que 
ee recit avait fait pSlir; je ne sais pas si je suis brave, je ne 
le saurai qu’en face du peril, rr.ais j ai bieu peur de me trou- 
ver sans courage. 

— l^es habitants des campagnes du Sud regardent avec 
effroi ce que nous autres. gens du Darkshire. nous appelous 
lutter et vivre. Mais quand vous aurez pa.‘Se dix ans au mi- 
]i u d’une population qui a pour ses superieurs une haine 
mortelle, et qui attend toujours le moment de la leur temoi- 
gner, vous saurez, croyez-moi, si vous £tes l&che ou non. » 

Le soir du mSme jour, M Thorn ori alia chez M. H -le, et 
fut introduit dans le salou ou ce dernier faisait la lecture a sa 
femme et a sa fille. 

« Je \iens. dit M. Thornton, vous apporter un billet de ma 
m£re, et m'excuser de n'tHre pas venu prendre ma derni&re 
ltgon; le billet contient 1 adresse que vous avez demandee. 

— Merci , » dit Marguerite en s emparant vivement du billet 
ou se trouvait Tadresse du docteur Donaldson, ne voulant pas 
que sa m&re p&t se douter qu’ils avaient demande un mede- 
cin. E.le fut touchee de voir que M. Thornton paraissait com- 
prcndre sa p^nsee, et lui sut gre de lui avoir donne le billet 
sans autre explication. 

M. Hale se mit a parler du projet des ouvriers; la figure 
de M. Thornton prit immediatemeut une expression qui le fit 
ressembler a sa mere dans ses plus mauvais instants, et qui 
ghgii Marguerite. 

* Mon Dieu oui , les fous parlent de se mettre en gr&ve, di- 
sait M. Thornton ; cotnme ils voudront. Cela fa»t assez nos af- 
faires ; s’ ils pensent que le commerce est aussi florissant. que 
l’annee passee, ils se trompent. Nous voyons Torage, et nous 
serrons nos voiles; parce que nous ne leur expl quons pas les 
motifs de la manoeuvre,, ils croient que nous avous tort. II 
faudra bientot leur rendre compte de la mani&re dont nous 
employons nos fonds. Henderson, un manufacturer d’Ashley, 
a essay e de biaiser avec ses ouvriers, ga ne Tui a pas rdussi ; 
une greve aurait fait son affaire, il ne desirait que cela. A la 
demande que ses ouvriers lui adressaient de leur donner cinq 
pour cent, il repondit qu’il y penserait, et que le jour de la 


Digitized by 


Google 



NORD ET SUD. 


121 


paye on leur rendrait rdponse ; sachant parfaitement ce qu'il 
avait envie de faire, mais esperant les affermir dans leur re- 
clamation. Sur ces entrefaites les ouvriers, plus fins que lui, 
apprennent que le commerce va mal, retirent leur demande le 
vendredi, et voila Henderson oblige de continuer a fabriquer. 
Mais a Milton nous avons declare que nous n’avancerions pas 
un penny. Nous dirons & nos ouvriers que peut-dtre aurons- 
nous k dmiinuer les salaires, et que, dans tous les cas, il nous 
est impossible de les elever. C’est la que nous en sommes, at- 
tendant qu’ils nous attaquent. 

— Et que feront-ils ? derranda M. Hale. 

— Une grdve generate, c’est du moins ce que je suppose;, 
vous verrez Milton sans fumee, probablement dans quelques 
jours, miss Hale. 

— Mais pourquoi ne leur expliquez-vous pas les motifs qui 
vous font redouter une crise commerciale? Je ne sais pas si 
je m’exprime bien, mais vous comprenez ce que je veux dire. 

— Donnez-vous k vos domestiques les raisoos qui vous 
font augmenter ou diminuer vos depenses? Nous sommes les 
proprielaires du capital, et nous avons le droit d’en faire ce 
que bon nous semble. 

— Un droit humain, dit Marguerite k voix basse. 

— Pardon, je n’ai pas entendu l’observation que vous avez 
faire. 

— Je pretere ne p^s la rdpdter-; elle exprime un sentiment 
que vous ne partageriez pas. 

— Qu’en savez-vous? dites toujours. » 

Cette insistauce lui ddplut. Neanmoins. ne voulant pas avoir 
Pair d’attacher trop de valeur k ses paroles : 

« J’ai dit, repr-it-fclle, que vous tenfez des hommes le droit 
d’agir ainsi; je ne vois pas en edet de raison, si ce n’est un 
motif religieux, qui puiss? vous empdcher de disposer comme 
vous i'entendez de ce qui vous appartient. 

— Je sais que nous differons d’opinion a cet egard ; mais ne 
me faites-vous pas 1’uonneur d adqnettre que j’aie des principes 
religieux, bien qu’ils ne soient pas les vdtres? t 

11 avait profere ces paroles a voix basse, et comme s’il avait 
voulu s’adrtsser a elle seule; quant k Marguerite, qui ne dd- 
sirait pas encourager cet aparte, elle repondit tout baut : 

« Je ne pense pas que ce suit ici l’pccasion d’examiner vos 
opinions religieuses; tout ce que j’ai voulu dire, c’est qu’il n’y 
a pas de lois humaines qui empdchent les patrons de ddpenser 
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leur argent comme ils l’entendent, de le prodiguer follpment, 
ou le jeter k l’eau si bon leur semble ; mais il y a dans la 
Bible certains passages ou il est £tabli, pour moi du moins, 
qu’en agissant ainsi ils manquent a leurs devoirs de de- 
pos.taires fiddles. Toutefois, je suis d’une telle ignorance k 
propos de graves, de salaires, de travail et de capital, que je 
feraisbeaucoup mieux de ne pas parler de cela av^cunhomme 
1 aussi habile quo vous en dconomie politique. 

— Raison de plus, dit-il avec ardeur; je serais trop heu- 
reux de vous expliquer tout ce qui peut sembler anorqalie et 
myst^re k quiconque n’a pas etudie la science economique , 
surtout a une dpoque oh nos faits et gestes vont Stre discutds 
fans merci par les gratte-papier les plus infimes. 

— Je vous remercie, monsieur, r^pondit-elle froidement; 
Si quelque chose m’etonne et ni’embarrasse dans Tetrange 
milieu oh je me trouve actuellement , j’aurai recours k mon 
pSre, qui voudra bien m’expliquer ce que je ne compren^ 
drai pas. 

— Strange milieu , dites-vous; pourquoi cela? 

— Parce que j'y vois deux classes d’individus qui depen- 
dent completement l’une de l’autre et qui regardent n dai}- 
moins leurs intents comme tout k fait opposes. Jamais, 
jusqu’h present, je ne m’etais trouvee dans un endroit oh la 
population fh|, divisde en deux bandes sans cesse occupies k 
se deprecier mutuellement. 

— Qui a ddprecie les maitres aupr&s de vous? Je ne vous de- 
mande pas k qui vous avez entendu dire du mal des oqvriers, 
car je vois que vous persistez k vous meprendre suy le sens 
des paroles que j’ai dites l autre jour; mais qui devqot vous 
a denigre les maitres? * 

Marguerite devint toute rouge, et rdpondit en souriant : 

« Je n’aime pas qu’on m’interroge ; irouvez bon que je ne 
r^ponda pas k voire question, elle n’a aucun rapport avec le 
faitdont il s’ag ; t; d’ailleurs, vous pouvez me croiresur parole. 

J ai entendu dire a plusieurs individus, j’admets que c’etaient 
des ouvriers, je leur ai enteudu dire que c’etait l’interSt des 
patrons de les empgcher d’amasser un peu d’argent, parce 
qu’ils seraient trop iudependants s’ils avaient des funds k la 
cai^se d’dpargne. 

— C’est encore cet homme que tu appelles Jliggins qui 
Vaura conte cela , 9 dit mistress Hale. 

Thornton ne parut pas ayoir $eoutd eette phrase , qu§ 
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Marguerite desirait evidemment qu’il n’e&t pas entendue ; 
mats il n’en garda pas moins le souvenir. 

c Je me suis laisse dire en outre que les chefs d’ateliers 
consideraieqt comme un avantage d’avoir des ouvriers igno- 
rants, et non des avocats de village, comme disait le capitaine 
J^ennox en parlant des hommes de sa compagnie qui dis- 
cutaieqt ses ordres , ajouta Marguerite en s’adressant k son 
p&re. 

— Qu’est-ce que c’est que le capitaine Lennox? demanda 
instinctivement M. Thornton, pousse par un vif sentiment de 
deplaisir qui l’empgchait de repondre aux paroles de la jeune 
fille. 

r- Si tu t’interessais davantage aux ^coles, Marguerite, dit 
M. Hale, tu saurais combien on s’occupe a Milton de l’educa- 
tion des masses. 

— Oui , r^pondit-elle avec douceur, je ne visite pas assez 
les ^coles; mais l’ignorance k laquelle je fais allusion n’a pas 
de rapport avec ce qu’on appreud en classe. Je ne parle pa$ de 
ja lecture et de l’ecriture , mais de l’esprit de cpnduite qui doit 
un jour guider les hommes et les femmes ; en un mot, celui 
qui m’a informe de ces details semblait dire que les patrons 
aimaient mieux que leurs ouvriers fussent tout bonnement de 
grands enfants, n’ayant aucun souci de 1’avenir et leur obeis- 
sant avec un aveuglement passif. 

— II est Evident, miss Hale, que la personne dont vous te- 
pez vos informations a trouve un auditeur parfaitement dis- 
pose a croire toutes les calomnies qu’il lui a plu de debiter 
sur le compte des maitres, » dit M. Thornton d un air offense. 

Le cachet de personnalite qu’il attribuait aux paroles de 
Marguerite ddplut k la jeune fille; elle ne repondit pas, et ce 
fut M. Hale qui s’en chargea pour elle. 

« J’avoue , dit-il , que, sans £tre aussi intimement lie que 
Marguerite avec aucun ouvrier, je suis frappe de lantago- 
nisme qui existe entre les chefs d’atelier et les hommes qu ils 
emploient; cette impression r^sulte m&ne de ce que vous 
m'avez dit k cet ^gard. * 

M. Thornton demeura quelque temps sans repondre. Mar- 
guerite venait de quitter le salon, et il etait contrarid de les- 
p&ce d’irritation qui s’etait glissee entre eux. Toutefois, 1 ennui 
.qu’il en eprouvait, en le rendant plus grave et plus pensif, 
donna plus de dignitd k ses paroles. 

c J’ai pour tWoHe* dit^il, que mes interns sont identiques 
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avec ceux des ouvriers que j’occupe.... j’allais dire avec ceux 
des bras que j’emploie, mais miss Hale n’aime pas k entendre 
appliquer ce mot de bras a des hommes; j’eviterai done de 
men servir, bien que ce terme ftit consacre dans Tindustrie 
avant l'epoque ou j’y suis entre moi-mdme. Un jour, dans 
quelque mille ans , cette unite d’interdts pourra dtre m : se en 
pratique; les hommes vivront alors en pleine utopie; e’est 
au mdme point de vue que le gouvernement rdpublicain me 
parait le meilleur de tous. / 

— Nous lironsla Republique de Platon dds que nous aurons 
fini Homere. 

— Lorsque l humanite en sera venue k realiser les rdves de 
Platon, e’est que les bpmmes, les f.mmes et les enfants, se- 
ront propres k la republique; mais aujourd’hui, e'est la raar- 
che constiiutionnelle qui convient le mieux a letat de nos 
mcBurs et de notre intelligence. Les hommes, dans leur pre- 
mier 3ge,ont besoin d’un gouvernement despotique, et, long- 
temps aprds leur enfance , ils ont encore besoin d’dtre diriges 
par une aulorte ferme, qui les conduise neanmoins avec plus 
de reserve et de douceur. Je suis de I’avis de miss Hale, rela- 
tivement k nos ouvriers, lorsqu’elle les considdre comme de 
vdritables enfants; mais jenie formellement que ce soientles 
maltres qui prolongent leur enfance ; je main iens que le des- 
potisme tst k leur egard la meilleure forme gouvernementale, 
et j’agis consequemment en autocrate toutes les fois que je 
suis en leur presence. J’apporte tous mes soins et toute mon 
attention k ne leur imposer que des lois justes et k ne prendre 
que de sages resolutions, non par eelte vaine philanthropie 
dont on a trop parle depuis quelque temps : (Test pour mol* 
d’abord, pour eux ensuite, que je cherche & diriger mes 
affaires avec sagesse ; mais je ne veux pas dtre oblige de dd- 
cliner les raisons qui me font agir, ou de m’ecarter un instant 
de la decision que j’ai cru devoir prendre-. QuMls se mettent 
en grdve, puisqu’ils y tiennent; j’en souffrirai autant qu’eux, 
mais ils verront k la fin que je n’ai pas fldchi d’une ligne ou 
change un iota aux chores que j’avais dqpidees. » 

Marguerite avait repris sa place autour de la table et tra- 
vaillait en silence. 

« Je suis fort ignorant dans toutes ces raatidres , repliqua 
M. Hale; mais, d’apres mes faibles connaissances, je crois pou- 
voir dire que les masses en sont arrivees a cette pdriode qui, 
dans la vie des nations comme dans celle des individus , sd- 
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pare l'enfancede Edge viril et conduit rapidement a la matu- 
rity. II y a des parents qui coramettent une grande erreur, 
lorsqu’ils continuent d’imposer & leurs fils parvenus a cet &ge 
la meme obeissance qu’k I’epoque oft les devoirs des enfants 
se bornent a venir aussitdt qu’on les appelle et a faire ce 
qu’on leur dit. Un p£re eelaire stimr.le au contraire chez les 
siens le desir de s’emanciper graduellement, et devient leur 
ami et leur corseil au moment oii son autoritd n’est plus la' 
rt‘gle indispensable de leurs act’ons. Si mon raisonnement est 
faux, n’oubliez pas que c’est vous qui d’abord avez adoptd 
cette analogie. 

— On m’a raconte il y a quelque temps , dit Marguerite, un 
fait qui s’est passe a Nuremberg il y a trois ou quatre ans. 
Un r che habitant de cette ville occupait seul une de ces im- 
menses maisons qui eervirent autrefois d’babitations et de 
magasin?. Le bruit courait qu’il avait uri enfant, mais per- 
sonne ne pouvait Talfirmer; ce fut pendant quarante ans un 
sujet perpetuel de conjectures plus ou moins bien fondees. 
Bref, k la mort de cet homme on decouvrit qu’il avait un fils, 
&ge effectivcment de quarante et quelques annees, mais ayant 
tout au plus 1’intell'gence d’un tenfant; son p&re s’etait appli- 
que k le maintenir dans la plus complete ignorance, afin de 18 
preserver de la tentation et du peche. Qu’arriva-t-il ? c’est 
qu’une fois libre, ce vieil enfant, qui ne savait pas faire de 
distinction entre le bien et le mal, tonjba sous l’influence de 
tous les mauvais sujels de Nuremberg, et s’abandonna aux, 
exces les plus f£cheux; si bien qu’apres quatorze mois de dd- 
bauche, les autorites de la ville furent obligees de l’enfermer 
et de le nourrir, car il ne savait pas m6me parler suffisammeat 
pour mendier avec succ£s. 

— J’ai compare la position du mailre k celle d’un p£re de 
famille , reprit M. Thornton ; et, bien que cette comparaison 
m’ait ete suggeree par miss Hale, je n’ai pas le droit de me 
plaindre de ce que vous vous en faites une arme contre moi. 
Cependant, monsieur, quand vous parliez tout k l’heure d’un 
p6re que vous nous proposiez pour module, vous disiez iju’il 
developpait chez ses enfants le desir de s’emanciper graduel- 
lement afin d’arriver a une complete independance. Croyez- 
vous sincireraent que l’epoque soitarnvde pour les bras que 
nous employons d’agir librement pendant les beures du tra- 
vail? Il est impossible que ce soit votre opinion , et d£s lor3 
nous sommes du m£me avis; je regarderais comme iaju&ti- 
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fiable que nous voulussions imposer notre autoritd k nos 
hommes quaod une fois ils sont sortis de Tatelier. Parce qu’ils 
travaillentpour nous dix heures par jour, ce n’est pas un mo- 
tif pour que nous leur mettions des li$i£res pendant les qua- 
torzeautres. J’estime tellement ma propre iudependance, que 
je ne vois pas de degradation plus grande que d’avoir quel- 
qu’un se infant sans c^sse de vous diriger, de vous sermon- 
ner ou m6me de discuter vos actes; et quant k moi, je me 
r^volterais immediatement contre. cet odieux personnage, fftt- 
il le plus eclaire et le plus puissant des hommes; je crois 
mSme que ce sentiment est plus prononcd dans le nord de 
l’Angleterre que dans les comtes du Sud. 

— Mais n’est-ce pas parce qu’il n’existe aucune f*galitd entre 
celui qui donne les conseils et celui qui les report, parce que 
cl aque iudividu s’eloigne peu chretiennement de son fr^re 
dont il est jaloux, que cette crainte incissante de voir em- 
pieter sur ses droits est nee dans le coeur des hommes ? 

— Je constate le fait et je ne le discute pas; du moins j’ai 
le regret de n'en pouvoir rien faire aujourd hui ; je suis at- 
tendu k huit heures, et il faut absolument que je vous quitte 
sans avoir rrpondu a votre objection, qui, durtsle. ne changq 
rien k ce que nous avons a faire dans l’etat actuel des choses, 
Accorde$-moi.... 

— Mais cela change tout, au contraire, * dit Marguerite k 
voix basse. 

M. Hale lui fit signe de se taire, et de laisser parler 
M. Thornton. 

a: Accordez-moi seulement ceci, reprit 1’industriel. Ua vif 
sentiment d’inddpendance etant donne k cbaque homme du 
‘Darkshire, ai-je le droit de lui imposer ipes vues (chose que 
je repousserais personnellement de toute mon £nergie, si 
quelqu’un l’essayait a mon dgard), le droit de lui imposer meq 
vues sur la manure dont il doit se conduire, par cela seul 
qu’il a du travail k vendre et moi le capital n^cessaire pour 
m'en rendre acquereur? 

— Pas le moins du monde, rdpondit Marguerite; ce n’est 
pas une question de commerce, et votre position de capita- 
liste n’a rien k voir la dedans ; mais vous avez necessairement 
le droit et le devoir de vous occuper de ces hommes, dont 
1’existence vous est subordonnee par le rejet ou l’emploi que 
vous faites de leur travail, et dont la vie et le bien-6tre sont 
U4s si etfoitemept k votre fortune et k votrq bqpbour, Dieu 
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sou 9 a credg tons dependant les uns des autres ; nous pouvons 
fignorer ou refuser de voir que cette dependance va au del& 
du salaire que nous donnons k qui travaille pour nous; mais 
la chose n’en existe pas moins. Ni vous ni aucun maitre ne 
peut se suffire a lui-mdme. L’homme le plus fier depend de 
ceux qui 1’entourent, <ie serait-ce que par 1’inQuence insensi- 
ble qu’ils out sur son caractcre et sur sa vie. Le plus indepen- 
dant de vos Ego du Darkshire a des individus qui s’attachent 
k lui de tous cdtes, et dont il ne peut pas plus se debarrasser 
que le rocher orgueilleux auquel il ressemble ne peut.... 

— Je t’en prie, Marguerite, ne te lance pas dans les compa- 
raisons ; tu vois jusqu’ou cela nous a menes, » dit son pdre en 
souriant, bien qu’un peu mal k son aise en peusant qu’ellere* 
tenait M. Thornton malgre lui. 

Mais il se trompait ; celui-ci restait avec plaisir pour dcouter 
Marguerite, malgre Tirritation que lui causaient ses paroles. 

c Miss Hale, dit-il, dtes-vous toujours sous l’influence...? 
Non ; c’est mal poser la question : mais si vous vous sentez 
influence par les autres, et non par les circonstances, veuillez 
me dire si c’est directement ou indirectement ; s’ils ont obtenu 
ce resultat par leurs exhortations, leurs ordres mdme, ou tout 
bonnement par leur exemple , en s’attachant k leurs devoirs 
sans se demander si leurs actions rendraient tel homme in- 
dustrieux et tel autre econome. Si j’etais ouvrier, je me senti- 
rais bien plus vivement impressionne par la conduite de mon 
maitre, par la pensee qu’il est probe, exact, laborieux, persd- 
verant dans ses entreprises (et sachez bien que nos ouvriers 
pous espionnent encore plus que nos valets), que par n’im- 

S orte quels conseils relativement k la vie que je mdnerais en 
ehors de l’atelier, quelle que ftit du reste la bonne intention 
qui animerait lecopseilleur. Je n’a : me pas beaucoup k me don- 
per pour exemple; mais j attribue la droiture de mes ouvriers 
etla franchise de 1’opposition qu’ils me font, comparee surtout 
k la manidre dont la grdve s’organise dans les autijs fabri- 
ques, au mdpris que j’ai toujours eu moi-mdme pour toute 
mesure deloyale et cachee. Cela vaut mieux qu’une serie de con- 
ferences sur ce texte qu’on a tant delaye depuis peu : « L’hon- 
ndteteestla meilleure des politiques. i Non, non, croyez-moi; 
on peut dire, sans'exagerer la part du maitre : Tel patron, tels 
ouvriers. 

— C’est une gTande concession , repliqua Marguerite en 
riant. Lorsque je vois des hommes montrer de l’o^stinatiop e$ 
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de la violence dans la poursuite de leurs droits, je puis done 
en inferer que leur mattre leur ressemble : car, s’il avait mis 
plus de douceur et de moderation dans ses actes, s’il avait dtd 
moins jaloux de ses prerogatives, ses ouvriers eux-m6mes au- 
raient ete pleius de reserve et de bontd.- 

— Vous parlez, miss Hale, comme tous les etrangers quine 
comprenneut pas le jeu de notre organisation, dit M. Thorn- 
ton avec chaleur; vous supposez que nos ouvriers sont des 
poupees de cire inolle qu’on module au g re de ses desirs ; 
vous oubiiez que nous n’avons affaire k eux que pendant un 
tiers k peine de leur existence, et que les devoirs d’un manu- 
facturier sont autrem.nt nombreux et imporiants que ceux 
d’un simple manoeuvre; que nous avons a mainteniraux yeux 
du monde une reputation commerciale qui nous fait les pion- 
niers de la civilisation. 

— Vous devriez bien, par la mdme occasion, dit M. Hale en 
souriant, avancer un peu cette civilisation dans votre propre 
pays. Ce sont de terribles pa'iens, et a 1’ecorce bien rude, que 
vos hommes de Milton. 

— J’avoue que la medecine k l’eau de rose n’aurait aucun 
effet sur eux. Cromwell aurait fait un excellent directeur de 
fabrique, miss Hale, et je voudrais bien que nous l’eussions 
au milieu de nous pour tenir tdte k cette grdve. 

— Cromwell n’est pas un de mes l.eros, dit Marguerite 
d’un ton froid; mais je cherche a ccncilier votre admiration 
pour le despotisme avec votre respect pour la libertd des 
autres. 

— Je veux, dit-il en rougissant du ton qu’elle avait pris, je 
veux rester le maUre absolu, irresponsable, de mes ouvriers 
jjendant les heures de travail; mais en dehors de l’atelier, 
nous n’avons plus ensemble aucune relation, et j’ai pour leur 
inddpendance un respect egal a celui que j’exige pour ma 
propre liberte. » 

U gar4a le silence pendant une minute ou deux ; puis, ma!- 
trisant la contrariete qu’il eprouvait, il souhaita le bonsoir a 
M. Hale et a sa femme; et s’approchant de Marguerite, ii lui 
dit k voix basse : 

« Je vous ai parld ce soir avec vivacitd, miss ; j’ai peur d’y 
avoir mis un peu de rudesse : mais, vous le savez. je ne suis 
qu’un manufacturier de Milton, peu habitue a vivre dans le 
monde. Me pardonnez-vous ce qui a pu vous ddplaire dans 
mon lan gage? 
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— Certainement,» dit-elle en lui adressant un doux sourire 
qui dissipa les nuages dont leur discussion avait voile la fi- 
gure de M. Tborntou. Mais elie oublia de lui tendre la main : 
il ressentit vivement cette omission, et crut devoir l’attribuer 
a l'orgueil de Marguerite. 


CHAPITRE XVI. 


L’ombre de la mort. 

Le docteur Donaldson vint le lendemain faire sa premiere 
visite k mistress Hale, et ces habitudes mysterieuses que Mar- 
guerite avait crues defiuitivement remplacees par lintimitd 
qui regnait entre elle et sa m&re furent reprises k l’arrivee du 
docteur. 

Marguerite ne donnait pas facilement sa tendresse ; mais, 
quand tlleaimait, c’etait avec une passion mSlde d’un haut de- 
gre de jalousie, et, lorsqu’elle se vit exclure de la chambre de 
la malade, oft Dixon fut admise, elle souffrit vivement de cette 
exclusion qui la blessait au coeur. 

Elle s’enterma dans la pi£ce voisine de celle oft etait sa 
m£re, et la parcourut de long en large en attendant la sortie 
du docteur; de temps a autre elle s’arnHait pour dcouter ; elle 
s’imagina quelle entendait gemir; elle joignit les mains en re- 
tenant son haleine. G etait bien un gemissement qu’elle avait 
entendu; puis, apr&s quelques ins 1 ants de silence, le mouve- 
ment des chaises et le bruit des voix annonc£rent que la con- 
sultation £tait finie. 

D£s qu’elle entendit ouvrir la porte, elle sortit vivement et 
courut a la rencontre du docteur. 

< Mon p£re n’est pas chez lui, dit-elle k M. Donaldson; 
veuillez dtre assez bon pour venir avecmoi dans son apparte- 
ment. » 

Et, triompbant de tous les obstacles que lui opposaH Dixon, 
tr£s-surprise de lui voir revendiquer les droits que lui donnait 
son titre de fille, elle conduisit le docteur dans le cabinet de 
M. Hale. 

c Comment avez-vous trouvd ma m&re? demanda-t-elle au 
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taddecin d’tin air d’autoritd ; je tiens k connaltre votre opi- 
nion tout entire, monsieur ; je suis le seul enfant ... que mes 
parents aient aupr£s d eux, ajouta-t-elle en hesitant; je crains 
que mon p&re ne se fasse illusion Sur la sante de ma mere ; 
s’il y a des motifs serieux d’inquietude, je dois necessaire- 
ment Ten avertir; il faut en outre que je soigne notre ch6re 
malade. Soyez done assez bon pour ne me rien cacher ; re- 
pression que je vois sur votre figure m’ellraye bien plus que 
ne pourraient le faire vos paroles. 

— Madame votre mere parait avoir auprts d’elle,ma ch&re 
miss, une femme devouee, attentive, qui est plut6t son amie 
que.... 

— Je suis sa fille, monsieur. 

— Mais quand je vous aurai dit qu’elle m’a expressdment 
ddfendu, fch&re miss, de vous parler de.... 

C’est une defense k laquelle je ne suis pas assez patieiite 
pour me soumettre ; d’ailleurs Vous 6tes trop sage, docteur, 
pour avoir promis k ma m&re de lui garder le secret. 

— Vous avez raison, dit M. Donaldson en souriarit triste- 
Jfcent; je n’ai rien promis; on le saurait bientdt, du reste, 
alors mtoe que je n’en parlerais pas. a 

Marguerite pdlit; mais, A l’exception de' ses l£vrefe qui 3e 
J5bntract&rent Idg&rement, son visage demeura immobile. Le 
docteur Donaldson, avec cette penetration rapide sans laquelle 
tin mddecin ne pourrait s’elever a une p’ace dminebte parmi 
Ses confreres^ vit immediatement qui! fallait tout apprendre 
k Marguerite ; qu’elle saurait deviner s’il lui cachait le 
moindre detail, et qu’elle souflrirait beaucoup plus de ses re- 
ticences que de la vdrite m§me. Apr£s etre restd silencieux 
pendant quelques minutes, il lui dit quelques mots a voix 
basse, et l’examina avec attention : car, aux premieres paroles 
qu’il avait pronoricees, Marguerite avait tressailli d’horretir; 
Ses pupilles s’etaient largement dilatees, ses joues et ses 1&- 
vres etaient devenues livides, et la respiration ne lui revint 
qu’apr^s quelques instants. 

« Je vous remercie b en sinc^rement, monsieur, dlt-elle en- 
fin quand elle eut recouvre la voix ; il y a bien des semaine*s 
que cette crainte assiegeait mon esprit. C’est alfr^ux I m.a 
pauvre m&re! » Ses l£vres trembl£rent et les larmes jaillirent 
de ses yeux. * Est-ce une maladie bien douloureuse? de- 
manda-t-elle au docteur. 

Cela depend des constitutions, rdpondit celui-ei Sb bo- 
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fchfcnt Iat6t6, de ttiille choses imprdvueS.... mate l£s demteres 
d&oiivertes de la science ont mis a notre disposition de grands 
moyens de souhgement. 

— Mon ptre! murmura Marguerite en frissonnaht de tous 
ses membces. • 

. — Je ne connate pas M. Hale, reprit le docteur ; il sera, je 
suppose, tr^s-difficile de I’avertir; n’eu faites rien, ch&re miss, 
avant de Vous 6tre familiarisee vous-m6me avec la confidence 
k laquelle vous m’avez oblige. D’ici te, mes visites, que je re- 
nouvellerai de temps en temps, bien que je ne pense pas pou- 
voir faire autre chose que de soulager la malade, mille pttites 
circonstanceS, en eveillant l’inquietude de M. votre p6re, lfe 
pr^pareront a cette triste nouvelle et rendront votre tAchfc 
Un peu moins douloureuse. A Hons, chSre miss, allons, du cou- 
rage. J’ai vu M. Thornton, il m’a tout dit; j’honore M. votre 
pA epourle sacrifice qu’il a fait, bien qu'k mes yeux it ait com- 
mis une erreur. Je vdus le dis une fois pour touteS : comptez stir 
tooi , et rappelez- vous que j-j viens ici en ami. Vous finirez par 
me cousiderer com '^e tel : on se connait bien plus vite et b ;au- 
coup mievlx lorsqn ort s’eSt vu dans de pareilles circonstanceS 
^u’apr&s avoir dchange des visites pendant pliisieurs anndes.s 

Les larmes empfich^rent Marguerite dert^ondreau docteur; 
mais felle lui s^rrft vivement la main, 

c Une femme superbe! quelle vigueur ! pensa M. Donaldson 
quand, installe dans sa yoiture, il put k loisir examiner sa 
inain ornee de bagues, qui avait teg£fement souffert de la pres- 
sion de Marguerite. Croirait-on que des doigts aussi delicats 
puissent avoir la force d’un etau? Mais d*s proportions admi- 
rables, une harmonie parfaite, cela donne aux membres une 
dnorme puissance. Elle aurait fait une bien belle reine ! QieUe 
autoritd dans son regard lorsque, rejetant la t£te en arrtere, 
elle m’aordonne de lout lui dire! et quelle serieuseardeurlors- 
qu’elle s’est ensuite pench^e en avant pour mieux entendre ! 
Pauvre jeune fille! je veillerai k ce qu’elle ne s’epuise pas; 
mais ces creatures de race ont une Onefgie incroyable pour 
supporter la fatigue et la douleur. Elle a du courage jusque 
dans la moelle des os ; une autre, k sa place, n’aurait pas sup- 
ports TSmotion qui I’a rendiie li vide, sans attaques de nerfS et 
Sans evanouissements. Ah 1 si j avais trente ans de moins, 
comrae il lui aurait fallu peu de temps pour S’emparer de 
mon ccEur ! Il est trop tard k present. Ah qk } nous voici chez 
les Srcheffc. * 
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Et le bon docteur descend it de sa voiture, plein de savoir, 
de reflexion, d'experience. de pith aflectueuse pour ceux qu’il 
allait visiter, et tout aussi dispose a ieur consacrer ses soins 
et ses lumi£res ques’ils dtaient seuls au monde. 

Pendant ce teraps-U Marguerite s’etait rer.fermee de nou- 
veau dansle cabinet de M. Hale, alia de puiser dans son coeur 
assez de force pour reraonter auprds de sa m6re. 

« Mon Dieu, mais c’est horrible, pensait-elle; comment sup- 
porter cela? Une aussi aflreuse maladie; etpas d’espoir! Oh! 
maman, mamanl que je regrette d'etre allde chez ma tante et 
d’avoir passe loin de vous lant d’annees si precieuses! Pauvre 
mere! combien elle a dd. souffrir ! Ohl je vous en supplie, 
Seigneur! faites que ses soutfrances ne soient pas trop cruel- 
lest Comment aurais-je la force de les lui voir subir? Et le 
ddsespoir de mon p&re! Je le lui cacherai encore; on le tuerait 
en le lui apprenant tout k coup ; mais je ne veux perdre aucun 
des instants qui nous restent.... » 

Elle courut chez sa m6re; Dixon n’y etait pas. Mistress Hale 
dtait allongee dans un fauteuil, un chale blanc drapd autour 
d’elle, et coiflfde d’un joli bonnet qu’elle avait mis pour recevoir 
la visi’e du d.»cteur, Une nuance d un rose pdle couvrait ses 
joues, et la fatigue que lui avait causee la consultation prece- 
dents donnait k sa figure quelque chose de paisible. Sa fille 
fut surprise de la trouver aussi calme. 

« Qu’est-ce que tu as. Marguerite? lui demanda mistress 
Hale ; tu as fair toute bouleversee. * Puiscomprenant la scene 
qui avait pu avoir .lieu, elle ajouta d'un ton ou pergait la con- 
trariety : t Jesp^re, enfant, quj tu n’as pas questionnd 
M. Donaldson , que tu ne 1’as m6me pas vu?.... II ne t’a rien 
dit. je suppose? «ontinua-t-elle en voyant que Marguerite ne 
lui repondait pas. 

— Si, maman, il m’a tout dit, au contraire; c’est moi qui 
l'ai voulu, moi seule qu’il faut blamer. » 

Elle s’agenouilla auprts de sa m£re, et lui prit la main 
qu’elle couvrit de larmes et de baisers. 

« Tu as eu tort. Marguerite, reprit la malade; tusavais que 
je ne vou’ais pas qu’on t’en pari it. * 

Mais abandonnaut a sa fide la main qu’elle avait essayd de 
lui retirer, elle fin it par presser doucement k sou tour les 
doigts qui tenaient les siens. , 

c Oh! maman, laissez-moi vous soigner, dit Marguerite en- 
conragee par cette caresse. Dixon m’apprendra ce qu’il faudra 
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faire; je snis votre enfant, et c’est a moi qu’il appartient de 
faire tout ce qu’il faut pour vous. 

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, rdpondit sa m&re en 
tressaillant. 

— Si, je le sals, maman chdrie; laissez-moi vous soigner; 
pcrmettez au raoins que j’essaye; personne n’y apportera plus 
de tendresse et de courage; et ce sera pour moi une si graude 
consolation ! 

— Pauvre enfant! eh bien oui,tu essayeras; mais, vois-tu, 
nous pensions, Dixon et moi, que tu me fuirais si.... 

— Dixon ne m’a pas fait l’honneur de me croire autant d’a- 
mour et de ddvouement pour vous qu’elle en a elle-mdme! 
reprit Marguerite avec hauteur ; pense-t-elle done que je sois 
une de ces femmes au cceur faible, qui ne savent que s’etendre 
sur un lit de roses et se faire dventer par leurs esclaves ? Je 
vous en prie, chdre maman, ne permettez plus k Dixon de se 
placer entre vous et moi , je vous en supplie ! 

— Ne te fdche pas contre elle, dit mistress Hale d’un air 
inquiet. 

— Non, maman ; soyeztranquille ; je serai douce et patiente 
avec Dixon ; je lui dtmanderai de m’apprendre a vous soigner; 
mais vous me donnerez la premiere place auprds de vous , 
n*est-ce pas, mdre? Quand j’dtais chez ma tante, j’ai pleure 
tant de fois des nuits entires en pensant que vous m’oublie- 
riezl 

— Et moi,. Marguerite, que de fois je me suis demande 
comment tu suppofrterais notre pauvretd apres tout le luxe 
dont tu etais entouree a Londresl C’est au point que j elais 
plus confuse de te laisser voir nos petites ruses de menage, 
lersque tu es arrivde k Helstone, que si un dtranger mdrae 
s’en e ait aper$u. 

— Oh ! maman, ePes m’ont tant amusde! j’y trouvais bien 
autrement de plaisir qu’a tout le brocantage qu’on faisait 
chez ma tante; les lablettes des garde-robes garnies de poi- 
gndes et transformdes en p'ateau d’apparat dans les grandes 
occasions; les vi illes caisses k thd rembourrees de crin et 
servant d’ottomanes ! Je trouve au contraire que vos ruses de 
menage, comme vous voulez bien les appeler, formaient i’un 
des charmes*de la vie d Helstone. 

— Je ne le reverrai jamais, ce cher Helstone; dit mistress 
Hale, dont les yeux s’emplirent de larmes. Al’epoque oil j’dtais . 
Ik-bas , je ne songeais qu 'k en sortir ; il n’etait pas d’endroit , 
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qui ne me parOt plus agreable, et maintenant que je le re- 
grette, je suis condamnee a mourir sans le revoir; je suit 
justement punie, Marguerite. 

— Ne parlez pas ainsi, maman, repliqua la jeune fille avec 
impatience; le medecin a dit que vous pouviez vivre long- 
temps encore, et nous retournerous k Helstone, m£re chOrie. 

— Non , mon enfant, jamais ; je l’accepte comme une just® 
punition. Mais ton frSre, Marguerite, ton fr£rel * 

Cette pensOe triompbait de sa fatigue et de son courage; 
des sangiots dechirants, des cris passionnes s’echapp&rent de 
sa poitrine : « Frdddrie! viens done! disait la pauvre m&re. 
Frdddriu! je vais mourir et je veux te revoir, toi, mon flls^ 
mon premier-nd! a 

Elle tomba dans de violentes convulsions, et Marguerite * 
dans Son effroi, courut appeler Dixon. La vieille bonne art 
riva tout essoufflee, accusant Marguerite d’avoir sUrexcitd sa 
m&re. La jeune fille supporta sans se plaindre la mauvaiSe 
humour de Dixon, faisant, en depit de ses alarmes exagerdes, 
tout ce que lui disait la vieille femme, que cette douceur.ne 
manejua pas d’attendrir. Elies couch^rent la malade* et Mar- 
guerite resta auprds du lit de sa m£re jusqu’au moment o& 
celle-ci futendormie; c’est alors que Dixon, qui l’attendait & 
la porte de la ebambre, la couduisit au salon et, d un air tou* 
jours irritd, lui ordonna de boire une tasse de cafe qu’elle lui 
avait prdparde. 

t Yous n'auriet pas dd Gtre si curieuse, miss, lui dit-elle; 
Vous n’aviez pas besoin de vous dteoler avant le temps; 5a 
Serait venu bieu asseztdt; puis vous allez le dire a monsieur* 
je suppose? Une jolie maisonnee que je vais avoir avec vous 
tous ! 

— Non , rdpondit Marguerite, je ne le dirai pas k mon p£re ; 
il ne le supporterait pas comme moi; » 

‘Et, pour preuve de la tbani&re dont elle le supportait, la 
pauvre fille fcclata On sahglots* 

t Que je savais bien ce qui arrirefait! dit la vieille bonne; 
Vous all^z la rdveiller, maintenant qu’elle dort d’un sommeH 
fci tranquille. Yoyoes, miss Marguerite, eh£re miss, j’ai bien 
fcardb qa pour moi pendant des semaines et des semaines; et, 
quoique je ne pretende pas 1’aimer autant que vous, jamais 
pdiirtant ni homme, tti femme, ni enfant, exceptd raaftre Frd- 
filric, bb m’a M de rien aupr£s d’elle. Voyez-vous , depuis lb 
jour tjne la fefeffle de chambre de lady Beresford me fit enlrsr 
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pour la voir tout habiltee de er6pe blano avec des dpis et des 
coquelicots dans les cbeveux, que je me suis enfcnce une 
aiguille dans le doigt en courant pour la voir, que I’aiguille 
s’est cassee, qu’ils m’ont coupd touts' la chair pour Ten reti- 
rer, qu’elle a ddohird son mouchoir brodd pour me mettre 
autour, el qu’en revenant du bal, ou elle avait dte la plua jolie 
de toutes les ladies, elle est montee pour mouiller les ban- 
dages avec de la lotiou, je u’ai jamais au monde aimd per- 
sonne autant qu’elle. Je ne croyais pas vivre assezlongtemps 
pour la voir aussi bas; pauvre chdre dmel Je ne vtfUdrais pas 
vous faire de tort, miss Marguerite; il y en a plus d’un qui 
vous trouve jolie femme; et pourquoi pas? Mdme ici, ou il 
y a tant de fumee qu’un cbacun y devient aveugle, les h’boux 
peuvent le voir. Mais vous ne serez jamais aussi belle que 
votre mdre l’a ete, miss Marguerite; jamais, quand vous vi- 
vriez plus de cent ans. 

— Elle est tou jours jolie , pauvre maman ! 

— N’allez pas vous remettre k pleurer, miss ; k la fin , je ne 
pourrais plus y tenir, dit la pauvre Dixon avec des laripes 
dans la voix. Si monsieur rentre et vous questionne, vous ne 
pourrez jamais lui repondre; sortez un peu; allez faire un 
tour de promenade, et refaites-vous une figure pour quand 
vous rentrerez. Que de fois j’ai eu bonne envie d’aller prendre 
l'air pour cbasser tout $a de ma 16 e pendant quelques in- 
stants, afin de lui montrer meilleur visage 1 

* — Chdre Dixon 1 qu’il m’est arrive souvent d’etre injuste k 
votre egard, ne sachant pas quel horrible secret vous aviez k 
garder 1 

— Y pensez- vous, enfant? j’aime a vous voir, au contraire, 
vous emporter un peu; c’est le bon vieux sang de Beresford 
qui se remue dans vos veine3 ; le dernier sir John envoya deux 
coups de fusil k son intendant, parce que celui-ci disait qu’il 
pressurerait hs tenanciers jusqu’au moment ofi il neleur res- 
terait pas plus d'argent que de poils k un caillou. 

— Soyez tranqu'dle Dixon, je ne vous tirerai pas de coups 
de fusil, et je t&cherai de'n’dtre plus impatiente k votre 
dgard. 

— Vous ne 1’avez jamais dte ; si je I’ai dit par hasard, c’est 
k moi-mdme: hi4oire de faire un bout de conversation agrda- 
ble : il n’y a personne ici avec qui Ton puisse causer. Quand 
vous vous enflammez tout a coup, vous 6tes tout le portrait 
de maltre Frdddric : si bien qu’un de ces jours, il m’arrivera 
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de vous mettre en cotere tout exprSs pour voir ces yeux lan- 
cer des Eclairs au milieu des nuages qui sont sur votre figure 
comme ils etaient sur la sienne. Mais partez, miss, partez ; 
j’aurai l’ceil sur madame; et quant k monsieur, vous savez 
que ses livres lui seront une compagnie, s’il venait a ren- 
trer. » 

Marguerite resta encore un instant , comme si elle eilt ba- 
lance entre la crainte et l’irr&olution ; puis, se precipitant 
vers la vieille bonne, elle l’embrassa tout k coup et sortit du 
salon en tcrtite hdte. 

« Bonte divine ! murmura Dixon quand Marguerite fut par- 
tie. Elle est aussi douce qu’une amande. 11 y a trois personnes 
que j'aime : madame. maitre Frederic et puis elle; eux trois, 
et c’est tout. On pent bien pend re les autres si Ton veut, car 
je ne sais pas ce qu’ils font au monde. Monsieur est ne sans 
doute pour epouser madame; si j'etais sdr qu’il l’aime con- 
venablement , je finirais peut-6tre par m’attacher k lui avec le 
temps : mais il aurait pu faire autre chose que ga pour elle , 
et n'gtrepas toujours fourrd dans ses livres k lire et k penser. 
Oil ga l’a-t-ii conduit? II y en a d’autres quin’ont jamais rien 
lu et qui sont aujourd’hui recteurs, doyens , tout au monde! 
et monsieur y serait arrivd plus tdt qu'eux s’il avail pense 
davantage k madame, au lieu de se fatiguer a reflechir a je ne 
sais quoi. La voilit partie, dit-eile en regardant par la tenure 
au moment ou elle venait d’entendre fermer la porte de la 
rue. Pauvre jeune lady ! comme sa toilette a lair minable en 
comparaison de ce qu’elle etait quand elle est arnvee k Hels- 
tone il y a un an ! Eile n’avait pas alors dans toute sa garde- 
robe une seule paire de bas raccommodee ni une paire de 
gants nettoyee; tandis qu*& present...! » 
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CHAPITRE XVII. 

Ce que c’est qu’une gr«ve. 


Marguerite sortit triste et la tSte pesante ; mais au bout de 
la rue.... oui, l’air d’une rue de Milton avait ranimeson jeune 
sang avant qu’elle fdt arrivee au premier tournant. Sou pas 
devint plus leger, ses 16vres p'us colorees. E le commen$a k 
remarquer ce qui se passait autour d’elle au lieu d’avoir ses 
pensees tournees exclusivement en dedans. 

Elle vit dans les rues dts fldneurs inaccoutumds, des hom- 
ines se promenant les mains dans les poches; des groupes de 
jeunts filles parlant tr^s-haut/p^raissant tr£s-ammdes et affi- 
chant une complete iudependance de langage et de tenue. 

Des hofhmes de mauvaise mine (la minority compromet- 
tante) se tenaient k l’entree des cabarets , fumant et faisant 
des remarques sur ceux qui passaient pr£s d’eux. Marguerite 
recula devant la perspective d’une longue marche k travers 
ces rues avant d’arriver aux champs, oh elle avait l'intention 
de se promener. Elle rcsolut d’aller, au lieu de cela, voir Bessy 
Higgins. Sans doute, cela serait moins agr^able qu’une pro- 
menade dans la campagne, mais peut-$tre serait-ce une meil- 
leure action. 

Nicolas Higgins dtait assis pr&s du feu, fumant sa pipe, lors- 
qu’elle entra. 

Bessy se -balangait sur ^sa chaise de l’autre cdte de la che- 
minee. 

Nicolas 6ta sa pipe de sa bouche et , se levant , il poussa sa 
chaise vers Marguerite, et s’appuya nonchalamment contre la 
cheminee , tandis qu’elle demandait a Bessy comment elle se 
portait. 

c Elle est un peu triste, dit Nicolas, mais sa sante estmeil- 
leure; elle n’aime pas qu’on se rrette en greve. Elle aime un 
peu trop la paix et le repos a tout prix. 

— C’est la troisi£me*eoalition que je vois, dit Bessy en sou- 
pirant, comme si c’^tait la une reponse et une explication plus 
que suffisantes. . 
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— Eh bien I la troisidme fois ils payeront pour les deux 
autres. Vous verrez si nous ne ferous pas entendre raison aux 
m3ltres cette fois-ci, sMs ne viendront pas nous supplier de 
rentrer au prixqu’il nous plaira. Voila tout. Nous n’avons pas 
rdussi les autres fois, mais aujourd’hui nous avonsdresse nos 
plans habilement. 

— Pourjuoi vous coalisez-vous? dit Marguerite. Ce’a si- 
gnifie cesser de travailler jusqu’a ce que vous obteniez le sa- 
laire que vou> desirez n’est-ce pas? 11 ne faut pas vous dton- 
per de mon ignorance; dans le pays d’uii je viens, je n’ai 
jamais entendu parler de coalitions. 

— Je voudrais vivre dans ce pays-lk, dit Bessy tris’ement. 
Mais ce n’est pas a moi a m’affliger des coalitions , c’est la 
der. it re que je virai; avant qu’elle soit terminee, je serai 
dans la grande cite, dans la celeste Jerusalem. 

— - Be^sy est 51 pleine de la vie future qu’elle ne pept songer 
k la vie presente. Mais moi, yoyez-vous, je $ui$ resolu de 
faire ici bas du mieux que je ppux. Je crois qu’un oiseau 
dans la main vaut raieux qua deux dans le buisson. C’est ce 
qui fait que nous ne voyons pas de mdme au sujet de le coa- 
lition. 

— Mais, dit Marguerite, si les ouvriers se coalisaient, comma 
vous dites, dans le pays d’ou je viens, comme ce sont pour 
la plupart des laboureurs il en resulterait que les champs 
ne seraient pas enseiucnces, ni le fo;n rentre, ni la moisson 
faite. 

— Eh bien ? dit Nicolas, qui avait repris sa pipd et pronoqcd 
ce eh bien? d’un ton d’iotei rogation.* 

— Eh bien, alors que deviendraient les fermiers? 

— Je suppose qu’ils seraient ol ligts de renoncer k leurs 
fermes, oude donner des salaires raisonnables. 

— Supposons qu’ils ne pussent pas ou ne voulussent pas 
dlever les salaires, ils ne pourraient pastous renoncer k leurs 
fermes en ce moment, quelque desir qu’ils en eussent d'ail^ 
leurs, mais ils n’auraient ni foin ni ble k vendre cette annee- 
1&; et ou prendra ent-ils de l'argent pour payer les laboureurs 
l’annce suivante ? » 

Nicolas continua de fumer pendant quelque temps. 

« Je ne connais pas les manures (Tagir des gens du Sud, 
dit-il enfin; j’ai entendu dire que ce sent des hommes sans 
coaur et sans courage, qui se laissent dcraser, qui sont moitid 
morts de faim, et trop accables par la faim pour saveir lors- 
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qa * on leur fait tort, Mais ici ce n’est pas comma cela : nous 
sairons quand on nous fait tort, et nous avons trop de sang 
dans Its vein's pour le supporter. Nous quittons nos metiers 
at nous disons : « Vous pouvez nous affamer, mais vous ne 
nous ferez pas de tort, nos maitres ! » Et que le diable soit 
d’eux, ils n’en viendront pas a bout cette fois-cil 4 

— Je voudrais bien vivre dans Je Sud, dit Bessy. 

— II y a beaucoup a endurer, la aussi, dit Marguerite; 
partout il y a ksouffrir; les ouvriers ont un travail fatigant, 
et i\s n*ontgu6rede nourriture pour reparer leurs forces. 

— Oui, mais ils travaillent dehors, dit Bessy; ils nenten- 
dent pas ce bruit cootinuel des machines, et ne ye$pirent pas 
i’air etouffant de la fabrique. 

— Oui, mais ils ont solvent a endurer la pluie et le froid. 
Les jeunes supportent cela aisdment, mais les vieux gagnent 
des rhumatismes et sont courbes et desseches avant le temps ; 
et cependant il faut qu’ils continuent k travail er ou qu’ils 
aillent mendier. 

— Je croyaisque vous aimiez tant les coutumes du Sud ! 

— Je les aime aussi, dit Marguerite, souriant de se trou- 
ver ainsi prise. Je veux settlement dire, Be$sy,. qu’il y a un 
bon etun mauvais cdte a toute chose dans ce monde, et, comme 
vous vous plaigniez de ce qu’il y ade mal ici, il m’a paru juste 
de vous faire connaitre le mauvais cotd de la vie du Sud. 

— Vous dites done qu^ls ne se mettent jamais en gr&ve 1 k- 
bas? dit tout d un coup Nicolas. 

— Non jamais, dit Marguerite; je crois qu’ils ont trop de 
bon sens pour cela. 

— Et moi, je crois, rdpliqua Nicolas en secouant les cen- 
dres de sa pipe avec tant de violence qu’il la cassa, je crois 
que ce n’est pas parce qu’ils ont trop de bon sens, mais parce 
qu’ils n’ont pas assez de courage. 

— 0 p&rel dit Bessy, qu’avez-vous jamais gagnd aux coa- 
litions? Souvenez-vous de la premiere, lorsque raa m£re 
mourut : combien avons-nous souffert de la faim, vous tout 
le premier! et chaque semaine cependant il y en avait plu- 
sieurs qui rentraient aux anciennes conditions, jusqu’fr ce que 
tous ceux qu’on pouvait occuper fussent ren'res ; et il y en 
put qui demeur&rent mendiants tout le reste de leur vie. 

— Ah! cette coalition-lk avait ete mal combines; ceux qui 
s’dtaient charges de la diriger etaient des insenses on des 
traitres. Vous verrez, ee sera tout different cette fois-ci. 
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— Mais dans tout ceitf , vous ne m’avez pas encore dit pour- 
quoi vous vousmettez en gr6ve, dit de nouveau Marguerite. 

— Voyez-vous, il y a cinq ou six maitres qui ont rdsolude 
ne plus payer les m£mes salaires qu’ils payaient depuis deux 
ans, et qui ne les empfichaient pas de reussir et de devenir 
riches; et maintenant ils vienneut nous dire qu’il faut quo 
nous acceptions moins, et nous ne I’accept^rons pas. Nous 
aimons mieux nous laisser mourir de faira que d’y coosentir, 
et on verra qui est-ce qui travaillera pour eux. lis ont tud la 
poule aux oeufs d’or, c’est moi qui vous le dis. 

— Et ainsi vous voulez mourir pour vous venger d’eux? 

— Non, j’$sp£re que non. J’envisage seulement la possibi- 
lity de mourir k mon poste plu dtque de eeder. On trouve cela 
beau et honorable chez un soldat; pourquoi n’en serait-il pas 
demdme pour un pauvreouvrier tisserand? 

— Mais un soldat, dit Marguerite, meurt pour son pays, 
pour la defense des autres. » 

Nicolas se prit 4 rire amerement. « Vous n’dtesqu’une jeune 
fille, dit-il; mais ne croyez-vous done pas que je puisse faire 
vivre trois personnes, c’est-4-dire Bessy, Marie et moi, avec 
seize shillings par semaine? Croyez-vous que ce soit pour 
moi que je me mette en grdve cette fois-^ci? C'est tout aussi 
bien pour la cause des autres que le soldat, avec cette diffe- 
rence, que la cause pour laquelle il meurt est bien souvent 
celle de quelqu’un qu’il n’a jamais vu ou dont il n’a jamais 
entendu parler, tandis que je defends lacausede John Boucher 
qui demeure dans la maison a c6td avec une femme malade et 
huit enfants dont aucun n’est d’dge k travailler; et ce n’est 
pas seulement sa cause que je soutiens, mais c’tst aussi celle 
de la justice. Pourquoi gagnerions-uous moms aujourd’hui 
qu’il y a deux ans ? 

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le demander ; je suis trop 
ignorante de tout cela ; mais demandez le k vos maitres, ils 
vous en donneront certainement la raison. Ils n’ont sans 
doute pas pris leur decision arbitrairement et sans motif. 

— Vous pariez comme une etrang&re, et voil4 tout, dit Ni- 
colas d’un air de rndpris. Vous savezgrand’chose de tout cela! 
Demander aux maitres I ils nous repondraient de. nous occu- 
per denos affaires, qu’ils s’occupent des leurs. Et nos affaires, 
c’est d’accepter le salaire qu’il leur convient de nous donner, 
et d’etre reconnaissants ; et leurs affaires k eux, c’est de nous 
faire mourir de faim pour grossir leurs profits. 
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— Mais, dit Marguerite, r^solue k ne pas cdder, bien qu’elle 
vlt quelle irritait le tisserand, letat du commerce peut ne 
pas leur permettre de vous donner la mSme remuneration .. 

— L’etat du commerce ! c’est \k une des balivernes que nous 
content les metres. C'est du taux des salaires que je parlais ; 
les maitres gardent pour eux 1’etat du commerce, et, quand 
cela leur convient, ils le mettent en avantcomme un epouvaa- 
tail propre k effrayer des enfantsmdchants. Je vals vous dire : 
c’est leur rdle k eux de nous ecraser pour grossir leur for- 
tune, et c’est le ndtre de resister et de combattre, non pas 
seulement pour nous seuls, mais pour ceux qui nous entou- 
renf, pour la justice et la droiture Nous contribuons k Ieurs 
profits, nous devons y avoir pait. Ce n’est pas que nous ayons 
autant besoin de leur cuivre cette fois-ci que les autres. Nous 
avons de l’argent en reserve, et nous sommes ddcidgs k resis- , 
ter ou k succomber tous ensemble ; pas un de nous ne tra- 
vaiflera pour un salaire moindre que celui que l’Union de- 
clare nous 6tre dft. Ainsi done, hourra pour la coalition, et que 
Thornton , Shikson , Humper et leurs pareils prennent garde 
k eux I 

— Thornton ! rdpdta Marguerite. M. Thornton de Marlbo- 
rough-Street ? 

— Oiii, M. Thornton du moulin de Marlborough, comme 
nous l’appelons. 

— C’est un des maitres contre lesquels vous luttez alors? 
Quelle sorte de maitre est-ce 1 

— Avez-vous jamais vu un bouledogue? Dressez un boule- 
dogue sur ses jambes de derrigre, nuttez-lui un habit et des 
pantalons, et vous aurez le portrait de John Thornton. 

— Oh ! non, dit Marguerite en riant ;; M. Thornton n’est pas 
beau, ilest vrai, mais il ne ressemble pas k un bouledogue 
avec son gros nez court et sa l&^re hargneuse. 

— Non! pas physiquement, je vous l’accorde; mais, quand 
John Thornton a une fois une idee, il nela l&chepas plus qu’un 
bouledogue ne l&che sa proie. Il se la sserait plutdt mettre 
en pieces avecune fourche. 11 y a du plaisir k lutter c5ntre lui. 
Quant k Shikson, jrf gagerais ma t£te qu’un jour ou I’autre il 
cajolera les horames et les fera rentri r avec de belles pro- 
messes qu’il ne leur tiendra pas. Une fois qu'ils sont de 
nouveau en son pouvoir, il vous glisse dans la main comme 
une anguille. Il ressemble a un chat : il est doux, poli, malin 
et fdroeg. On n’aura jamais une bonne et honn&e bataiUe avec 
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lui eompm avec Thornton. Thornton egt dor oomipe up clou ; 
c’qst un gaillard obstine un vrai bouledogue, 

— Pauvre B^ssy ! dit Marguerite se tournant vars lajeupa 
die. Tout cela vous fait soupirer. Vous n’aitne$ pas a hqtailler 
QQmme vofre p£re, n’esi-ce pas ? 

Non, dit tristement Bessy, j’en suis lassq. J’aurais youlu 
entendre parler d’auire chose dans mes derniers jours qua da 
qes querellesqui m’ont tffligee toute ma vie , de ces eternellea 
discussions sur l’ouvrage, les salaires, las maitres, les ou- 
Triers l 

. — Ma pauvre fiTe I ce ne sont pas les derniers jours, j*es-» 
p£re. To as deja meilleure mineaujourd’hui, pour avoir eu up 
pep de mouvemeut et de changement. gt puis je serai ici bien 
da vantage; ce sera plus gai pour toi. 

— La fum^e du tabac m’etoufle, dit Bessy d’un ton chagrin. 

— Alors je ne fumerai plus jamais dans la roqison, dit Ni- 
colas avec tristesse. Mais pourquoi ne ra’as-tu pa* dit cqla 
plus t6t, ma fille? 9 

Bessy garda le silence pendant quelques instants, puis ella 
dit si bas que Marguerite seulq l’entendit : 

t 11 aura besoin pour se consoler de sa pipe et de sa bou- 
teille, d’ici k ce que tout cela soit fini. » 

Nicolas sortit dvidemment pour acbever sa pipe. 

Bessy s’tcria douloureusement : « Ne suis-je pas folle, miss 
Hale?L&, je sais justement qu’il faut que je t&che de retenir 
mon p&re k la maison, pour l’eloigner des mauvais sujets qui 
sont toujours pr£ts a entrainer un homme & boire pendant la 
gr6ve, et voila que je ie querelie au sujet de sa pipe ; et main- 
tenant il sorlira toutes les fois qu’il aura besoin de fumer, et 
pieu sait ce qu’il en arrivera. J’aimerais roieux 6tre dtouffee 
par le tabac, cent fois. 

— Mais votre p&re bait done? demands Marguerite. 

— Non; on ne peut pas dire qu’il boive pour cela, reprit 
gessy du m6me ton agit£ et douloureux. Mais que voulez- 
vous ? Je suppose que c’est pour vous comma pour les autres, 
qu'il y a^es jours ou en vous levant vous sentez le besoin 
d'un peu de changement, de quelque chose qui vous secouq 
pour -ainsi dire. Je sais qu’il m’est arrive d’acheter mon pain 
chez un autre boulanger, quelqu’un de ces jours-la, parce que 
j’dtais lasse d’avoir toujours les m£mes choses devant lesyeux, 
lq mSme bruit dans les oreilles et le m£me goftt dans la bpu- 
cbe, jour apr^s jour, sans jamais arrSter. J’ai desire souvent 


Digitized by 


Google 


ll&ftD fiT StfB. *43 

d’etre hoiftme pour voyager un peu, quand ce ne serait que pour 
aller demander de l’ouvrage dans un autre endroit. El mon 
pkre, et, en gdndral, leshommes se fatigueiitincore plus vite 
que nous de voir toujours la mdme chose et de travailler 
Sana belkche. fit alors, quo vuulfez-vous qu'ils fassent? Sont- 
i)s done lant k blkmer fc’ils entrent qudquefois au cabaret 
pour faire circuler leur sang plus viie et plus gaiement, et 
pour voir des choses qu’ils ne voient jamais que lk , des ta- 
bleaux^ des glaces et autres objets de ce genre ? Mon pkre n’a 
jamais etd buVeur, quoiqu’il ait pu lui arriver de temps en 
temps de boireun peu plus qu’ilue fallait. Mais, voyez-vous..., 
et le ton de la jeune filte devint triste et suppliant... , dans les 
temps de coalition, il est naturel qu’ui^homme se derange : ils 
corrimengent toujours avec tant d’espoir! puis, petit k petit, 
ils s’irritent, ils perdentla tete, puis ils finisstnt parse lasser 
d’etre irrites, et il arrive souvent que, dans leur rage, ils font 
des choses qu’ils sont ensuite bien aises d’oublier. Que Dieu 
benisse votre bonne figure compatissante ! mais vous ne 
savez pas encore ce que e’est qu’une gr&ve ! 

— Allons, Bessy, dit Marguerite , je suis trop ignorante 
de lout cela pour me permettre de dire que vous exagerez; 
mais peut-6tre qu’etant malade vous ne voyez que le cdte 
fkcheux des choses, et qu’on peut les envisager d’une manikre 
moins triste. 

— Cela est bon k dire pour vous, qui avez toujours vdcu 
dans de bons pays, et qui n’avez jamais connu le besoin, ni 
l’inquietude, ni m£me la m^chancete, pour ce que j’en sais. 

— Prenez garde de juger sur les apparences, Bessy, dit 
Marguerite en s’animant. Je m’en vais retourner pr£s de ma 
mkre , qui est bien malade , si malade, Bessy, qu’il n’y a que 
la mort qui puisse mettre un terme k ses soulirances ; et ce- 
pendant il faut que je parle gaiement k mon p6re, qui ne 
connalt pas son etat, et k qui il ne faut l’apprendre que par 
degrds. La seule, I’unique personne qui pourrait sympathiser 
avec moi, m ’aider, et dont la presence trait plus de bien k 
ma mkre quetous les remkdes, est accusee faussement , et 
courrait risque de la vie en venant voir sa mkre mourante. 
Je ne dois dire cela qu’a vous seule, Bessy. Il ne faut pas le 
rdpeter* Personne ne le sait a Milton, ni presque per onne 
en Angleterre. N’ai-je pas ma part de chagrin et d’anxiete, 
quoique je sois bien vdtue et que je ne manque pas de pain? 
Oh! Bessy! Dieu est juste; il sait ce qu’il nous faut A 
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chacun, et il n’y a que lui qui connaisse l’amertume de nos 
Ames. 

— Pardonnez-moi , dit humblement Bessy. Quelquefois, en 
reftechissaut a la vie que j’ai menee et au peu de plaisir que 
j’ai godtd, j’ai cru que j’etais de ceux qui sont predestines k 
mourir par la chute d’uiie etoile. « Et le nom de l’etoile est 
absinth , etla troisieme partie des eaux devint de l’absmthe, 
et hs bommes moururent pour avoir bu de ces eaux qui 
etaient devenues am&res. 1 Ou supporte mieux les souffVances 
et le chagrin lorsqu’on peuse qu’ils out ete prophetises pour 
nous longtemps auparavant; il me semble, alors, que ma 
pnne est necessaire a l’accomplissement des propheties ; sans 
cela, elle me paraitraitinutile. 

— Non, Bessy ; vous savez que Dieu ne nous afflige pas inu- 
tileraent. Ne vous occuiez pas tant des propheties, lisez plu- 
tot les parties de la Bible qui sout plus claires et plus intelli- 
gibles. 

— Ce serait sans doute plus sage; mais oil trouverai-je de 
si magnifiques pronusses? Oil verrai-je des choses si diffe- 
rentes de celles de ce triste monde, ailleurs que dans VApoca- 
If/ftse '/ Bien des fois, je me suis repetd les versets du septieme 
chapitre pour le s'eul plaisir d’en ent ndre le son. C’est beau 
comme un orgue , et c’est aussi different de ce que nous 
voyons tous les jours. Ce livre me donne plus de consolations 
k lui seul que toutes les autres parties de la Bib!? ensemble. 

— Je vieudrai vous lire quelques-uns de mes chapitres 
favoris. 

— Oh! our, venez! dit avidement Bessy ; mon pkre se trou- 
vera peut-dtre l&. Il est sourd a ma voix. 11 dit que tout cela 
n’a rien de commun avec les choses d’aujourdhui, et que ce 
n’est pas lk son affaire. 

— Oil est votre sceur? 

— Elle est aliee couper de la futaine. Je ne me souciais 
gudre qu’elle y allkt; mais il faut vivre, de fa$on ou d autre, 
etlUnion ne peut pas nous donner grandchose. 

— A present, il faiit que je m’en aille. Vous m’avez fait du 
bien, Bessy. 

— Moil je vous ai fait du bien? 

— Oai. Je suis venue ici bien triste , et tentee de croire 
qu’il n’y avait que moi au monde qui eitt du chagrin ; et en 
peasant k tout ce que vous avez endure pendant votre vie, je 
me sens plus de courage. 
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— Que Dieu vous bdnisse ! Je croyais qu’il n ’y avait que 
Ies riches qui puissent faire du bien. Je vais devenir or- 
gaeilleuse l si je pense que je puis vous dtre utile. 

— Vous me le serez moms , si vous y pensez. 

— Vous ne ressemblez k personne que je connaisse. Je ne 
sais quelle idde me faire de vous. 

— Ni moi de moi-mdme bien souvent. Au revoir ! » 

Bessy demeura immobile , suivant des yeux Marguerite. 

c Je voudrais bien savoir, se dit-elle, s’il y a beaucoup de 
gens comme elle dans le Sud. Je ne sais comment cela se fait, 
mais elle est pour moi comme un souffle d'air venant de la 
campagne ; sa vue me rafraichit. Qui aurait jamais cru qu’avec 
cette figure, brillante et calme comme celles des anges que je 
vois dans mes rdves, elle efit tant de chagrins? Je me de- 
mande comment elle pdche, car nous sommes tous pecheurs. 
Je pense beaucoup de bien d’elle , peut-dtre ; mais mon pdre 
aussi, k ce que je vois, et.mdme Marie, qui ne fait pas sou- 
vent attention k grand’chose. 


CHAPITRE XVIII. 

Plaisirs et peines. 


Lorsque Marguerite fut de retour k la maison , elle trouva 
deux lettres sur la table : l’une etait un billet adresse k sa 
mdre; Tautre, qui dtait venue par la poste, dtait evidemment 
de sa tante Shaw ; elle 4tait couverte de timbres etrangers, et 
le papier etait fin et glace. Tandis que Marguerite examinait 
cette lettre, son pkre entra tout k coup. 

« Ta mere s’ est troiivee fatiguee , a ce qu'il parait , et elle 
s'est couchde de. bonne heure. Je crains qu'un jour si orageux 
n’ait pas ete bien choisi pour lui amenerle medecin. Qu*a-t-il 
dit ? Dixon vient de m'apprendre qu’il avait cause d’elle avec 
vous. » 

Marguerite hesita; le regard de son pdre devint grave et 
inquiet. 

« II ne la croit pas sdrieusement malade? 

— Pas pour le prdsent. Elle a besoin de soins, a-t-il dit. 

Nord et Sud. 9 
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11 s’est montrd tr^s-bon et a dit qu’il reviendrait pour voir 
l’effet de ses rem^des. 

— Rien que des soins? II n’a pas parld de changement 
d’air ? il n’a pas dit que l'atmosph^re enfum^e de cette ville 
lui fdt nuisible ? 

— Non t il n’a pas dit un mot de cela , rdpondit Marguerite 
gravement. Cependant il n’est pas sans inquietude. 

— Les medecins prennent souvent cet air inquiet ; c’est 
une habitude de leur profession. » 

Marguerite vit k l’agitation de son p&re qu’il venait de cod- 
cevoir pour la premiere fois la possibility du danger, bien 
qu'ii parldt tegument de ce qu’elle lui avait dit. Il ne pou- 
vait ni qaitter ce sujet ni parler d’autre chose ; il y revint 
dans la soiree, se refusant visiblement k admettre le plus leger 
motif d’inquietude , ce qui remplit Marguerite d’une tristesse 
inexprimable. 

c Cette lettre est de ma tante Shaw, papa. Elle est arrirde 
a Naples et a trouvd qu’il y faisaittrop chaud, de sortfc qu’elle 
a loud une maison k Sorrente. Je ne crois pas que l’ltalie lui 
plaise beaucoup. 

- — A-t-il ordonnd un regime? 

— Il a dit qu’il fallait des aliments nourrissants et faciles 
k digger. Maman a gendralement assez bon appdtit. 

— Oui, et c’est ce qui fait que je trouve singulier qu’il ait 
parld de regime. 

— C’est moi qui lui en ai parld la premiere, papa l » Il y 
eut un instant de silence. Puis Marguerite reprit : « Ma tante 
dit qu’elle m’a envoye des bijoux de corail, papa; mais elle 
ajoute qu’elle craint qu’ils ne ddplaisent aux methodistes de 
Milton. Elle s’imagine que les methodistes sont dans le genre 
des quakers. 

— Si jamais tu apprendsou tu entends dire que ta m£re 
ait besoin ou envie de quelque chose , aie soin de me le dire 
aussitdt. J’ai si peur qu’elle ne me dise pas toujours ce qui lui 
ferait plaisir! Tdche, ma fille, de t’occuper decedont t’a parld 
M. Thornton. Si nous avions une servante shre et capable , 
Dixon pourrait alors fitre toujours auprdsd’elle , et je rdponds. 
que ta m&re serait bientdt de nouveau &vec nous, s’il ne lui 
faut que des soins. Elle a dtd bien fatigude, dans ces derniers 
temps, de la chaleur et des courses qu’elle a faites pour cher- 
cher une domestique. Un pen de repos la remettra; qu’en 
penses-tu? 
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— Je I’espSrfe; papa, i dit Marguerite , mais d’uii ton si tristb 
que son pkre le remarqua. 

II Mi pinga la joue. 

ft Allons, tu es si folle qu’il faut que je to fasse rougir uii 
pen ; aie bien soin de toi , mon enfant, ou tu auras & ton tour 
besoin du m^decin. t 

Mais M. Hale ne put se fixer & rien ce soir-lk. il allait sans 
cesse , kur la pointe du pied , voir si sa femme dormait 
encore. Marguerite souffrait de voir l’agitation de son p§re et 
ses efforts pour repousser Thorrible crainte qui commen$ait i 
germer dans son cceUr. 

II revint enfin quelque pfeu consblb. 

t Elle est rdveillbe , Marguerite , dit-il. Efi m’apercevknt 
pr£s de sob lit, elle a souri de son sourire d’autrefois, et elle 
dit qU’elle §e sent rafraichie et dispose k prendre son the. Oti 
est le billet qui lui est adressd? Je vais le lui lire pendant 
que tu feras le thd. i 

Le billet se trouva Gtre une invitation de mistreSk Thorfitbii, 
engageafit M., mistress et miss Hale a diner pour le 2l cou- 
rant. Marguerite fut surprise qu’dn songedt k accepter, apr£s 
ids tristes nouvelleS qu’elle avait apprises dafiS la joiirn^i 
Mais il en etait nbanmoins ainsi. L’idde de son marl ‘et de si 
fills kllant a ce grand diner avait sbduit mistress Hale, toSme 
avant que Marguerite efLt eu ConnaiSSance du Contenu dii 
billet G'etait un bvbnement dont l’attente distrayait la ttialade, 
et elle insista avec un peu d'humeur pour qtt'ils acceptas* 
sent, lorSque Marguerite se permit qUeiques objections. 

t Marguerite, si elle le dbsire, dit le lendemain M. Hale i 
sa fllle, nous irons certainement. Elle ne le souhaiterait pak 
si elle ne se sentait paS rbellement plus forte et mieux por- 
tante que nobs ne le croyidns. Ne penses-tu pas ainsi? ajouta- 
t-il avec knxibtd, pendant que la jSune fllle dcrivkit pour 
accepter l’invitation. N’est-ce pas , Marguerite? » fit-il On ifi-* 
sistant, tandis que ses inains etaient agitbes d’un mouvement 
nerveuX. 

Il semblait bruel de lui refuser la consolation qtl’il implo- 
rait, et, en outre, sa persistance k repousser toute idde.dd 
danger inspirait quelque espbrance k Marguerite elle-mbme. 

c Je crois que maman va mieux depuis bier soir, dit-elle. 
Ses yeux sont plus brillants et son teint plus clair. 

— Que Dieu vous bbnissel dit M. Hale ; mais en btes-vous 
bien sfire? U est vrai que la journbe d’hier btait si btouflante, 
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que tout le monde 6tait mal k son aise. C’etait un mauvais 
jour pour la faire voir au medecin. » 

Etil serenditk ses occupations journalises, engore accrues 
en ce moment par la preparation de quelques lemons qu’il 
s’etait engage k faire aux ouvriers dans un athen4e voisin. 11 
avait choisi pour sujet T architecture sacree, sujet en rapport 
avec ses gofLts et avec ses etudes , bien plus qu’avec le carao- 
tSe du pays et les besoins de ceux qui devaient composer 
son auditoire. Mais l’association, qui Sait au-dessous de ses 
affaires, se trouvait bien assez heureuse d’obtenir gratuite- 
inent les lemons d’un homme eclair^ et accompli, comme Sait 
M. Hale, et de lui laisser le choix.de son sujet. 

c Eh bien 1 ma mSe, dit ce soir-lk M. Thornton, quelles sont 
les personnes qui ont accepts vos invitations pour le 21 ? 

— Fanny, o& sont* les billets de r^ponse? Les Slickson ac- 
ceptent, les Collingbrock aussi; les Brown refusent; M. Hale 
et sa fille viendront, la mSe est trop souffrante ; les Mac-Pher- 
son viendront, ainsi que M. Horsfall et M. Young. Je songeais 
k inviter les Porter, puisque les Brown ne peuvent venir. 

— Tr&s-bienI Savez-vous que je crains que mistress Hale 
ne soit veritablement tr^s-malade, d’aprS ce que dit le docteur 
Donaldson? 

— II est singulier qu’ils acceptent une invitation k diner, 
si elle est si malade, dit Fanny. 

— - Ils ne le savent peut-Sre pas, » dit M. Thornton avec une 
certaine vivacity. 

Puis, tout k coup, il se rappela que, d’apr&s ce que le doc- 
teur lui avait dit, Marguerite, dans tous les cas, devait sa- 
voir la vSitS 

« II est probable qu'ils comprennent ce que vous disiez 
hier, John ; que ce sera pour eux, pour M. Hale, veux-je dire, 
un grand avantage d’etre prSentd k des gens comme les Ste- 
phense et les Collingbrock. 

— - Je suis s&r qu’un pareil motif ne les influencerait pas. 
Non, je crois comprendre leur raison. 

— John, dit Fanny en riant de ce petit rire nerveux qui 
lui Sait familier, il est singulier que vous croyiez toujours 
comprendre ces Hale, et que vous ne vouliez jamais admettre 

S ue nous puissions les comprendre le moins du monde. Sont- 
s done si diffSents de toutes les autres personnes que nous 
connaissons? » 

Fanny n’avait pas eu l’intention de contrarier et de fdcher 
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son fr&re; mais si die Tavait eue, elle n’efitpu y rdussir plus 
condpldtement. II cacha toutefois son mdcontentement, et se 
bohia k ne pas repond re k la question. 

c Je ne vois pas qu’ils aient rien de si extraordinaire, dit 
mistress Thornton. Le p&re parait 6tre un digne homme, un 
peu trop simple pour le commerce, peut-6tre; aussi a-t-il eu 
raison de se faire ecclesiastique et professeur. La m&re fait un 
peu la grande dame avec sa mauvaise santd ; et , quant k la 
fille, c’est la seule qui m’intrigue un peu quand je pense k 
elle, ce qui ne m’arrive pas souvent. Elle me fait Teffet de 
chercher k prendre de grands airs, et je ne puis m’imaginer 
pourquoi. Elle parait vraiment, quelquefois, se croire au- 
dessus de toute la compagnie. Et pourtant, ils ne sont pas 
riches ; et, a ce que l’on m'a dit, ils ne l’ont m6me jamais dtd. 

— Et elle ne joue pas seulement du piano, maman. 

— Continuez, Fanny ; que lui manque-t-ii encore pour 6tre 
k votre hauteur? 

— Voyons, John , Fanny n’a pas voulu en dire du mal. J’ai 
moi-m&ne entendu dire a miss Hale qu’elle n’est pas musi~ 
cienne. Si vous nous laissiez faire, nous l’aimerions peut-6tre 
et nous ddcouvririons son mdrite. 

— Je ne crois pas, » murmura Fanny, se sentant soutenue 
par sa m£re. 

M. Thornton entendit ces paroles , mais il ne prit pas la 
peine d’y repondre. 11 se promenait de long en large dans la 
salle k manger, attendant avec impatience que sa m6re de- 
mands de la lumtere, afin de pouvoir, en s’installant k lire ou 
k dcrire, mettre fin k la conversation; mais it ne se permettait 
jamais d’intervenir dans les arrangements domestiques dp 
mistress Thornton. 

c Ma m£re, dit-il, s’arrStant et disant bravement la vdritd, 
je voudrais que vous pussiez aimer miss Hale. , 

— Pourquoi cela? s’dcria mistress Thornton, que le ton 
& la fois sdrieux et tendre de son fils avait fait tressaillir. 
Vous ne songez pas k l’dpouser, j’esp&re? Une fille qui n a pas 
le sou. 

— Elle ne voudrait pas de moi , dit M. Thornton avec un 
rire contraint. 

— En vdritd, je crois que non I dit la m&re. Elle m’a ri au 
nez l’autre jour, lorsque je l’ai lou^e d’avdir osd rdpeter quel- 
que chose qu’avait dit M. Bell en votre faveur. 8a franchise 
m’a plu d’abord, parce que j’ai vu qu’elle ne songeait pas k 

' t 
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you#; el f l’ingtant d’apr&s, j’dtais blessde de son indifference : 
xnais peu importel Seulement , vous avez raison de creire 
qu’elle a une trop haute opinion d’elle-mdme pour gonger k 
yous. L’impertinente crdature 1 Je youdrais bien gavoir oil 
elle compte en trouver un meilleur ! > 

Si ces paroles blessSrent M. Thornton, l’obscuritd lui permit 
de cacher son emotion. L’instant d’apr&s , il se rapprocha 
gaiement de sa mere, et lui passant ldg^rement une main say 
J’epaule, il lui dit : 

c Je suis tout aussi convaincu que vous pouvez retro de la 
ydrite de ce que vous venez de dire ; et , comme je ne songe 
pas le moins du monde k en faire ma femme, vous me croi- 
rez dorenavant ddsintdressd quand je parlerai d’elle. Je prd- 
vois pour cette jeune fille un avenir douloureux, peuMtre 
la mort de sa mire, et je ddsire qu’elle trouve en vous une 
amie, si elle en sent le besoin. Maintenant, Fanny, ajout&rfeil, 
j’espire que vous avez assez de d&icatesse pour comprendre 
quo ce serait faire injure k miss Hale comme k moi , que de 
me supposer d’autres raisons que celle que jo viens de donner, 
pour yous prior, ainsi que ma m&re, de montrer it cette jeune 
fille toute la bienveillance possible. 

— Je ne puis lui pardonner son orgueil, dit mistress 
Thornton. Je serai pour elle une amie, si elle on a besoin, 
puisque yous me le demandez, John; je protdgerais Jdzabel 
elle*m§me, si yous le ddsiriez; mais cette jeune fille qui 
nous regarde comme au-dessous d’elle , qui yous traits avec 
mdpris ! 

r— Non, ma mSre; je ne me suis jamais exposd, et j’ail’inT 
Mention de ne jamais m’exposer it son mdpris. 

— Son mdpris! en vdritd! (Ici mistress Thornton fit en- 
tendre un de ses ronfiements expresses.) Ne me parlez plus 
de. miss Hale, je vous en prie, John, si yous desirez que je 
sois bonne pour elle. Lorsqu’elle est lit, je ne sais trop si je 
Faime ou non ; mais lorsque je pense it elle et que je yous en 
entends parler, je la hais positivement. Je yois qu’elle a pris 
de grands airs ayec yous; je le yois aussi clairement que si 
yous me l’aviez dit. 

— Et quand cela serait? dit M. Thornton. » Et il garda un 
instant le silence; puis il reprit : c Je ne suis pas un collegien, 
pour me laisser intimider par l’orgueil d’une femme, ou pour 
m'affecter de pe qu’elle se mdprend sur moi et sur ma position. 
Je suis plutdt dispose it en rire. 
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— Sans doute, et d’elle aussi , avec ses iddes ridicules et 
ses airs hautains. 

— Je me demands seulement pourquoi vous en parlez tous 
deux si longtemps, alors, dit Fanny. Je suis fatigude de ce 
sujet de conversation. 

— Eh bien ! dit le frdre avec une legdre nuance d’amer- 
tume, tdchons d’en trouver un plus agrdable. Que dites-vous 
d’une coalition, par manure de varidtd? 

— Ont-ils done reellement cessd de travailler? demands 
mistress Thornton, d’un air de vif interdt. 

— Les ouvriers de Hamper ont dejk quittd ses ateliers. 
Les miens finissent leur semaine, dans la crainte que je ne les 
poursuive pour avoir manque a nos conditions. 4e les aurais 
tous fait juger et punir s’ils avaient quittd leur ouvrage avant 
d’avoir fini leur temps. 

— Gela aurait cofttd plus cher que la chose ne valait, dit 
mistress Thornton. 

- 7 - Sans doute; mais je leur aurais fait voir que je tiens ma 
parole , et que j’entends qu’ils tiennent la leur. 11s me con- 
naissent maintenant. Les ouvriers de Slickson sont partis , et 
il est k peu prds pertain qu’il ne ddpensera pas d'argent pour 
les faire punir. Nous sommes en pleine coalition, ma mire. 

— J'esp^re qu’il n’y a pas beaucoup de commandes. 

— Si, il y en a x beaucoup, et ils le savent bien; mais ils ne 
comprennent pas tout, quoiqu’ils se croient bien habile3. 

— Que voulez-vous dire, John? 

— Les Amdricains jettent leurs tissus sur le marchd en si 
grande quantity , que notre seule ressouroe est de les pro- 
duire k plus bas prix qu’eux. Si nous n’y arrivons pas , il ne 
nous reste plus qu’k fermer boutique. Et ces insensds vien- 
nent nous parler des salaires d’il y a trois ans 1 et rndme quel- 
ques-uns de leurs chefs nous citent les salaires de Dickinson, 
quoiqu’ils sachent tout aussi bien que moi, qu’avec les amen- 
des qu’on retient aux ouvriers sur leur paye , et d’autres dd- 
tours que , pour ma part , je rougirais de mettre en pratique, 
le vdritable salaire chez Dickinson est moindre que chez 
nous. Sur mon honneur , ma mdre , je voudrais que les an- 
ciennes lois fussent encore en vigueur. Il est rdvoltant de voir 
des insensds, des ignorants, des opini&tres tels que ceux-ci, 
en nnissant leurs sottes tdtes, disposer de la fortune de ceux 
quf apportent toute la sagesse que la science, l’expdrience , et 
bien souvent les mdditations pdnibles et les graves inquidtu- 
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des, peuvent donner. II nous faudra bient&t, et en vdrit£ nous 
ne sommes pas loin de lk aujourd’hui , aller demander hum- 
blement, le chapeau k la main , au secretaire de FUnion des 
tisserands, d’avoir la bont4 de nous fournir des ouvriers au 
prix qu’il leur conviendra de fixer. C’est lk ce que veulent 
ceux qui n’ont pas assez de sens pour comprendre que, si 
nous n'avons pas une part de profit qui puisse compenser 
toutes les tracasseries que nous aYons k subir en Angleterre, 
nous pouvons nous transporter dans quelque autre pays; et 
aussi qu’avec la concurrence int^rieure et extdrieure, il n’est 
gukre probable qu'aucun de nous fasse autre chose qu’un be- 
nefice moddre. . • 

— Ne pouvez-vous vous procurer des bras en Irlande? A 

votre place, je ne garderais pas ces gens-lk un jour de plus. 
Je leur apprendrais que je suis le maitre et que je puis em- 
ployer qui il me plait. • 

— Sans doute, je le puis, et m£me je le fer&i, si cela dure. 
Cela me donnera beaucoup de peine et me cofttera beaucoup 
d’argent, et je. crains que la chose *ne * soit pas sans danger; 
mais cependant je le ferai , plutdt que de ceder. 

— Si vous 6tes oblige k tant de depe.nses, je suis fkchee que 
nous donnions un diner en ce moment. 

— Et moi aussi; non pas k cause de la d^pense, mais parce 

que je suis prdoccup^ de beaucoup de choses et que je n’ai 
gu6re de temps a moi. Mais il nous fallait bien recevoir 
M. Horsfall , qui ne doit pas rester longtemps k Milton. Quant 
aux autres , nous leur devons des diners , et nous en serons 
quittes tout d’un coup. » . 

Il continuait sa marche agitee, ne parlant plus, mais de 
temps a autre soupirant profondement, comme s’il eftt essay e 
de chasser quelque pens£e penible. Fanny adressait k sa 
m&re cent petites questions sans aucun rapport au sujet 
qui, elle efit dfi s’en aperceyoir, occupait t<mtes les pen- 
s^es de Thornton ; elle recevait , en consequence , de tr6s- 
courtes reponses; elle fut done bien aise d'entendre sonner 
dix heures et de voir entrer les domestiques qui yenaient as- 
sister k la priere du soir. Mistress Thornton avait coutume 
de la faire ebaque soir, apres avoir lu un chapitre dela Bible. 
Elle lisait dans ce moment l’Ancien Testament. Lorsque les 
prieres furent.finies et que mistress Thornton eut souhaite 
une bonne nuit a son fils, avec ce long regard fixe et profond 
qui n’exprimait pas la tendresse dont son coeur etait plein , 
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mais qui, dans son intensity ressemblait k une benediction , 
M. Thornton se remit k arpenter la chambre. Tous ses plans 
etaient mis eri echec par la coalition qui allait avoir lieu. Ses 
previsions, ses laborieux calculs, tout etait ren verse par la 
conduite insensde des ouvriers. 11 est vrai qu’ils se faisaient 
encore plus de tort a eux-m£mes qu’k lui; cependant il ne 
savait oh s’arreterait le dommage qu’ils allaient lui causer. 
Et c’etaient 1 k les hommes qui se croyaient capables de diri- 
ger les mattres dans l’emploi de leur capital ! Hamper avait 
dit ce jour-la m6me que, s’il etait ruine par la coalition, il re- 
commencerait la vie, console par la conviction que ceux qui 
avaient cause son malheur etaient dans une situation bien 
pire que la sienne : car lui, Hamper, avait non-seulement des 
bras, mais une tete, une intelligence, tandis qu’eux n’avaient 
que des bras, et que, lorsqu’ils auraient chasse le commerce 
de Milton, ils ne pourraient in le suivre ni faire autre chose. 
Mais cette pensee n’etait pas une consolation pour M. Thorn- 
ton : peut-6tre ne trouvait-il aucun plaisir dans la vengeance; 
peut-Gtre plutfit attachait-il 'tant de prix k la position qu’il 
s’dtait faite k la sueur de son front, et ressentait-il tant d’af- 
. diction et de colGre de la voir mise en peril par l’ignorance et 
la folie des autres, qu’il ne donnait pas une seule pensee aux 
consequences qui r^sulteraient pour eux de leur conduite. Il 
continuait de marcher en proie k de douloureuses meditations, 
lorsqu’il entendit sonper deux heures; les bougies etaient 
pr£s de s’eteindre; il alluma la sienne en murmurant. 

« Une fois pour toutes , ils sauront a qui ils ont affaire ; je 
puis leur donner quinze jours, pas davantage. Si, d'ici la, ils 
n’ont pas reconnu leur folie, je ferai venir des ouvriers irlan- 
dais. Je crois que tout cela vient de Slickson; que Dieu le 
confonde, lui et toutes ses fourberies ! Il a cru avoir trop de 
merchandises en magasin; il a fait semblant de vouloir cdder 
lorsque la deputation est venue chez lui , et naturellement il 
n’a fait que les confirmer dans leur folie, comme c’etait bien 
son intention. Voilh d’oh est venu tout le mal. » 
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GHAPITRE XIX. 

' Visites d’ange. 

Mistress Hale s’arausait et s’occupait singulidrement de 1% 
fide da diner Thornton. Elle s’appesantissait sur mille details 
avec la simplicity d’un enfant qui veut qu’on lui xaconte d’a- 
Y&ncele plaisir qu’il doit avoir. Mais la vie monotone que 
mdnent les malades les fait souvent ressembler aux enfants , 
en ce que ni les uns ni les autres n’ayant le sentiment de 
Timportance relative des dvdnements, ils sont dgalement por- 
tds k regarder le petit monde corapris entre les mars et les 
rideaux qui les enferment, comme in’finiment plus considdra- 
ble que tout ce qui est au del4. Puis mistress Hale avait aimd 
les vanitds lorsqu’elle dtait jeune fiUe : elle en avait fait le sa- 
crifice, non sans quelque amertume , en devenant la femme 
d’un pauvre ecclesiastique ; mais ces gofits dtaient chez elle 
plutdt dtoufFds qu’eteints, et elle prenait plaisir 6 se reprdsen- 
ter Marguerite habillde pour une grande reunion. Elle se prd- 
occupait de la toilette de sa fille avec une agitation et une in- 
quietude qui faisaient sourire celle-ci ; car Marguerite avait plus 
vu de monde dans laseule amide qu’elle avait passde a Harley- 
Strtaet , que sa mdre k Helstone en vingt-cinq ans. 

< Tu dis done que tu mettras ta robe de soie blanche. Mais 
es-tu sfire qu’elle ira bien? songe done qu’il y a prds d’un an 
qu’Edith s’est marine. 

— Oh l oui, maraan : e’est mistress Murray qui l’a faite , et 
ses robes vont toujours bien. Tout au plus serait-elle d’un 
doigt trop courts ou trop longue de taille , selon que j’ai en- 
graisse ou maigri ; mais je prois que je n’ai cnangd d’aucune 
fa$on. 

— C’est dgal, tu feras mieux de la laisser examiner k Dixon; 
elle a pteut-dtre jauni dans l’armoire. 

— Comme vous voudrez , maman. Mais , dans tous les cas, 
j’ai une jolie robe de gaze rose quema tante Shaw m’a donnde 
deux ou troi3 mois seulement avant le manage d’Edith ; celle-lk 
n’aura pas jauni. 
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— Non; mais elle se sera peut-dtre fande. 

— Eh bien, j’ai encore ma robe de soie verte. Je crains 
plutdt de me trouver dans l’embarras des richesses. 

— Je voudrais bien savoir ce que tu mettras, » dit mistress 

Hale d*un air d’inquidtude. • 

Le ton de Marguerite changea tout k coup. 

c Voulez-vous que je les mette Tune apjds Fautre, maman? 
et alors vous verrez celle que yous aimerez le mieux. 

— Mais.... oui ; peut-dtre que cela vaudra mieux. i 

Et Marguerite courut chercher ses robes. Elle se sentait 
toute disposde k faire quelques folies , en se Yoyant ainsi en 
grande toilette dds le matin ; k gonfler, par exemple, sa robe 
blanche en fromage, ou k faire de grandes rdvdrences k recu- 
lons devant mistress Hale comme si celle-ci eftt 6X6 la reine ; 
mais lorsqu’elle s’apergut que ces enfaptillages contrariaient 
sa mdre, qui les regardait comme une interruption It des affaires 
sdrieuses, elle redevint calme et grave. Elle ne comprenait 
pas ce qu’avait tout le monde (tout son monde du moms) k 
s'inquidter si Yivement de sa toilette : car dans l’apr&s-midi 
de ce mdme jour, lorsqu'elle parlak Bessy Higgins de Finvita- 
tion qu'elle avait regue ( k propos de la serYante dont mistress 
Thornton avait promis de s'informer), Bessy s’dcria avec une 
vivacity inaccoutumde : 

c Yous allez diner chez les Thornton de Marlborough? 

— Oui, Bessy ; qu’y a^t-il done de si dtonnant ? 

— Oh! je ne sais pas. Mais e’est qu’ils regoivent les plus 
grands personnages de Milton. 

— Et vous pensez que nous ne sommes pas prdcisdment fes 
premiers personnages de Milton, n’est-ce pas, Bessy ? » 

Bessy rougit ldgdrement. 

« (Test que, voyez-vous, dit-elle, ils font grande estimede 
Fargent, dans ce pays-ci, et je crois que vous n'en avez pas 
beaiicoup. 

— Non, dit Marguerite; vous ne voiis trompez pas. Mais 
nous sommes des gens bien dlevds , et nous avons vdcu 
parmi des gens bien dlevds. Est-il done extraordinaire que 
Hons soyons invites k diner chez un homme qui se re- 
connait infdrieur k mon pdre en venant prendre de lui des 
lemons? Je n'entends pas par Ik mdpriser M. Thornton. II 
y a peu de commis de magasin qui fussent devenus ce qu'il 
est. , 

— Mais vous ne pourrez pas leur rendre leur diner dans 
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votre petite maison. Celle de M. Thornton est trois fois plus 
grande que la v6tre. , 

— Malgrd cela, je crois que nous pourrions, k la rigueur, 
rendre un diner k M. Thornton; peut-dtre pas dans une si 
grande salle k manger, iti avec tant de convives, mais j’avoue 
que nou3n’avons pas considere la chose sousce point de vue. 

— Je n’aurais jaipais cru que vous dineriez chez les Thorn- 
ton, repdta Bessy. Comment 1 mais le maire lui-mdme y dine, 
et les membres du parlement, et tous ! 

— Je crois que je serai de force k supporter l’honneur de 
rencontrer le maire de Milton en personne. 

— Mais c’est que ces dames-lk ont de si belles robes ! dit 
Bessy en jetant un regard d’inquidtude sur la robe detoile de 
Marguerite, que son regard de connaisseuse evaluait k sept 
pence le mdtre. 

— Je vous remercie, Bessy, de vous preoccuper de ce que sera 
ma toilette parmi ces grands perspnnages; mais j’ai beaucoup 
de belles robes. La semaine dernidre encore, je me disaisqu’elles 
dtaient beaucoup trop belles pour moi maintenant; mais puis- 
que je vais diner chez M. Thornton, et que j’y rencontrerai 
peutrdtre le maire, vous pouvez dtre shre, Bessy, que^e met- 
trai ce que j-ai de mieux. 

— Que mettrez-vous ? dit Bessy un peu rassurde. 

— Une robe de taffetas blanc, que j'ai fait faire pour le ma- 
nage d’une de mes cousines, il y a un an. 

— Gela fera l’affaire ; c’est que je n’aimerais pas k vous 
voir mdpriser. 

— Oh 1 je serai bien assez eldgante, si cela suffit pour m’em- 
pdcher d’dtre mdprisde k Milton. 

— J’aimerais beaucoup a vous voir en toilette, dit Bessy, 
quoique vous ne soyez pas, je crois, ce qu’on appelle jolie : 
vous n'avez pas assez de blanc et de rose pour cela. Mais savez- 
vous que je vous avais vue en rdve longtemps avant de vous 
connaitre? 

— Ne dites pas de ces sottises, Bessy. 

— C’est vrai , pourtant. Je vous voyais avec votre mdine 
figure, avec votre regard ferme et tranquille au milieu de 
l’obscuritd, avec vos cheveux renvoyds en arridre par le vent 
comme des rayons, autour de votre front, qui etait aussi blanc 
et aussi droit qu’aujourd’hui, et vous veniez toujours me don- 
ner de la force; il me semblait que j’en puisais dans votre 
regard profond et consolateur, et vous dtiez vdtue d’une robe 
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blanche et brillante comme celle que vous allez mettre. Vous 
voyez bien que c’etait vous. 

— Non , Bessy, dit doucement Marguerite ; ce n’dtait qu’un 
r6ve. 

— Et pourquoi Dieu ne m’enverrait-il pa 3 un r6ve dans 
mon affliction aussi bien qu’a d’autres ? N’en voyons-nous pas 
plus d’un dans la Bible? Et aussi des visions? Mon p£re lui- 
m6ma croit aux songes. Je vous le repute, je vous ai vue clai- 
rement, venant rapidement vers moi,, avec vos cbeveux ren- 
voy^s en arrive par la vitesse de ce mouvement, juste qomme 
vous les avez souvent, et la belle robe brillante dont vous me 
parlez. Permettez-moi de venir vous voir quand vous l’aurez. 
Je veux vous voir et vous toucher, comme je vous ai vue dans 
mon rfive. 

— Ma ch6re Bessy, c’est un effet de votre imagination. 

— Imagination ou non, vous* 6tes venue comme je savais 
que vous viendriez, lorsque je vous ai vue marcher dans 
mon r$ve, et, quand vous Stes pr&s de moi, je me sens con- 
soles et r^confortde, comme lorsque par un jour d’hiver j’ap- 
proche d’un bon feu. Vous dites que c'est le 21; s’il plait k 
Dieu, je viendrai vous voir. 

— Oh I Bessy, vous serez la bien venue; mais.ne dites pas 
de ces choses-lk , je vous en prie : cela me fait reellement de 
la peine. 

— Alors je les garderai pour moi, quand je devrais couper 
ma langue avec mes dents. Mais, malgrd tout, ce n’en est pas 
moins vrai. * ' 

Marguerite garda quelque temps le silence, puis elle dit: 
« Nous reparlerons de cela quelque jour, si vous croyez que 
cela soit vrai, mais pas maintenant..Dites-moi, votre p6re 
a-t-il tjuittd l’ouvrage ? * 

— Oui, dit Bessy avec tristesse et d’un ton tout different 
de celui dont elle parlait une minute auparavant. II l’a quitte, 
lui et bien d’autres ; to us les ouvriers d’Hamper d,’abord ; les 
femmes cette fois-ci sont plus enragees que les homines : les 
vivres sont chers, et cependant il faufcbien qu’elles donnent k 
manger k leurs enfants. Ah ! si les Thornton leur envoyaient 
leur grand diner ! l’argent qu’il leur cohtera, employd & ache- 
ter de la viande et des pommes de terre, ferait taire les cris de 
bien des enfants, et calmerait le coeur de leurs m6res. 

— Ne dites pas cela, il me semblerait que je suis 3go‘iste et 
coupable en allant k ce diner. 
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— Non, dit Bessy : il y en a qui sont predestines aux fes- 
tins somptueux , 5 la pourpre et au linge fin; peut-fitre 6tes- 
vous de ceux-lk. D’autres ploient toute leur vie sous le faix 
du travail , et de nos jours les chiens mSmes n’ont pas com- 
passion d’eux, comme au temps de Lazare. Mais si yous me 
demandez de venir vous rafratchir la langue avec le bout 
de mon doigt , je trayerserai le grand goufifre pour aller yous 
trouyer, en souvenir de ce que vous avez fait pour moi ici-bas. 

— Bessy, vous avez la fi£vre, je m’en apergois 5 la chaleur 
de votre main, aussi bien qu’k ce que vous dites. Dans ce jour 
terrible, Dieu ne nous demandefapas si nous avons ete riches 
ou pauvres, mais si nous avons fid&lement suivi les preceptes 
de Jdsus-Christ. » 

» Marguerite se leva, alia chercher de l’eau et, y trempant 
son mouchoir de poche, le posa surle front brftlant de Bessy, 
et s’occupa ensuite des moyens de rdch suffer ses pieds glacis. 
Bessy ferma les yeux et essaya de se calmer. Au boutde quel- 
que temps elle reprit : 

c Yous y perdriez la t4te , si vous les aviez vus entrer les 
uns aprds les autres pour demander mon p&re , me facontant 
chacun leur histoire. Quelques-uns d’entre eux me faisaient 
frissonner avec les choses terribles qu’ils disaient des mattres, 
et la haine qu’ils tdmoignaient contre eux ; mais la plupart 
dtaient des femmes qui g^missaient , tandis que les larmes 
coulaient de leurs yeux sans qu’elles les essuyassent ni 
qu’elles y Assent seulement attention; olles g^missaient sur le 
prix de la viande , et elles disaient que leurs enfants ne pou- 
vaient s’endormir le soir, tant ils avaient faim. 

— Et croient-elles que la gr&ve rem^diera it tout cela? de- 
mands Marguerite. 

— Elles l’esp^rent, r^pondit Bessy ; elles disent que le com- 
merce est depuis longtemps prosper e, que les mattres ont fait 
de gros bdnifices. A combien se montent-ils? Mon p£re n’en 
sait rien, mais l’Union le sait, bien entendu ; et naturellement 
ils veulent leur part de ces profits, maintenant que le pain de- 
vient cher, et mSme l’Union leur dit que ce ne serait pas rem- 
plir leur devoir que de ne pas obliger les mattres k leur don- 
ner cette part. Mais les mattres ont pris le dessus de fagon ou 
d’autre , et je crains bien qu’ils ne le gardent toujours. Q’est 
comme la grande bataille d’ Armageddon , la manure dont ils 
vont combattant les uns contre les autres , jusqu’& ce qu’au 
milieu mdme du combat ils tombent dans 1’abtme. » 
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Nieolas Higgins entra en cet instant. II entendit lea der- 
nidres paroles de sa fill©. 

c Et je yeux continuer le combat, dit-il ; et j’espdre rdussir 
cette fois. 11s ne seront pas longtemps sans cdder, car ils ont 
nn grand nombre de commandes qu’ils ont acceptdes k forfait, 
et ils s’aperceyront bientdt qu’ils auront plus d’avantage k 
nous donner nos cinq pour cent qu’d perdre le profit qu’ils 
attendant , sans compter le dddit qu’ils devront payer pour 
n’ayoir pas rempli les obligations .contracts. Ha ! ha I mes 
maltres ! je sais bien qui est-ce qui l’emportera ! * 

Marguerite pensa que Nicolas avait bu, non pas tant k cause 
de ce qu’il disait , qu’k cause de l’animation avec laquelle il 
parlait, et elle fut ponfirmde dans cette idde par l’anxidtd dvi- 
dente avec laquelle Bessy le pressait de partir. 

c Le diner de M. Thornton est le vingt-et-un, disait-elle ; 
c’est de jeudi en huit ; j’irai vous voir dans votre belle toilette. 
A quelle heure est ce diner ? > 

Avant que Marguerite efit eu le temps de rdpondre , Higgins 
s’dcria ; 

c Thornton I vous allez done chez Thornton? Ayez soin de 
boire au succds de ses commmandes; d’ici au vingt-et-un je 
compte qu’il sera embarrassd pour les livrer. Dites-lui que 
nous sommes sept cents ouvriers prdts k nous rendre k sa 
filature le lendemain du jour ok il nous aura accorddnos cinq 
pour cent, et que nous viendrons k bout de ses commandes en 
un clin d’oeil. Vous les verrez tous Ik ; vous y verrez Hamper, 
mon maitre : c’est un homme de la vieille dcole; il ne parle 
jamais k un ouvrier sans jurer ; je crois que, s’il etait poli une 
fois dans sa vie, il en mourrait; mais apr&s tout, il aboie plus 
qu’il ne mord, et vous pouvez lui dire, si bon vous semble, 
qu’un des coalisds a dit cela. Vous aurez une masse de ma- 
nufacturiers chez Thornton. Je voudrais pouvoir leur parler 
aprds leur diner, au moment ok ils seront disposds k se tenir 
tranquilles et oh il leur serait bien impossible de courir. Je 
leur dirais ce que je pense. Je leur parlerais de la duretd avec 
laquelle ils nous traitent 1 

— Au revoir, dit vivement Marguerite, au revoir, Bessy ; 
je compte sur vous le vingt-et-un, si vous dtes assez bien pour 
Venir. j 

Les remddes et le traitement qu’avait ordonnds k mistress 
Hale le docteur Donaldson, lui firent d’abord tant de bien que 
non-seulement elle-mdme, mais encore Marguerite, commenqa 
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a espdrer qu’il s’dtait trompe, et qu’une gudrison dtait encore 
possible. Quant k M. Hale, bien qu’il n’eftt jamais connu toute 
l’etendue de leurs craintes, il triomphait de son inquietude 
avec un soulagement visible , qui prouvait combien ce qu’il 
avait soup$onne l’avait afflige. Dixon seule continuait a croas- 
ser auxoreilles de Marguerite ; mais en depit du corbeau Mar. 
guerite esperait. 

11s avaient besoin de ce rayon lumineux au dedans : car au 
dehors, mdme k leurs yeux inexpdrimentes , l’atmosphdre 
s’assombrissait chaque jour et paraissait reedier de terribles 
orages. M. Hale avait *ses connaissances particulidres parmi 
les ouvriers , et s’affligeait en entendant Tamer rdcit de leurs 
souffrances et de tout ce qu'ils avaient supporte. 11s auraient 
dddaignd de parler de ce qu’ils souffraient k quelqu’un qui eilt 
ete par sa position a mdme de le deviner ; mais M. Hale venait 
d’un pays eloignd , il cherchait k se rendre compte des effets 
d’un rdgime au milieu duquel il dtait tout k coup jetd, et tous 
voulaient le prendre k teraoin de leurs motifs d’irritation. 
Puis M. Hale apportait son budget de doldances et Texposait k 
M. Thornton , afin qu’avec son expdrience de maitre il y 
portdt remdde et lui en expliqudt Torigine. Thornton la lui 
expliquaittoujoursau moyen de principes dconomiques judi- 
cieux et raisonnds. 11 lui ddraontrait que la marche naturelle 
du commerce dtant tantdt ascendante , tantdt en ddclin , il 
etait indvitable que dans les moments de ralentissemetit un 
certain nombre de maitres et d’ouvriers succombassent et 
disparussent des. rangs de ceux qui etaient heureux et pros- 
pdres. Il reprdsentait cette consequence comme tellement lo- 
gique et indvitable, que ni les ouvriers n’avaient le droit 
de se plaindre s’ils en devenaient les victimes, ni le manu- 
facturier s’il dtait oblige de renoncer & la lutte avec le senti- 
ment amer de son insufhsance et de sa chute , blesse dans le 
combat , foule aux pieds par ses confrdres dans leur course 
haletante aprds la richesse , dedaigne la oh il avait ete honord, 
obligd dederaander .humblement ce travail qu’il distribualt 
nagudre. Parlant ainsi d’un sort qui pouvait devenir le sien 
par suite des fluctuations commercial es , M. Thornton etait 
naturellement peu dispose a plaindre celui des ouvriers que 
Timpitoyable progrds renversait dans sa course effrdnde, de 
ces ouvriers qui volontiers se fussent couches pour attendre 
tranquillement la mort et sortir d’un monde qui n’avait.pas 
besoin d’eux , s’ils n’eussent craint que les cris des orphelins 


Digitized by L^ooQle 


NORD ET SUD. 


161 

qu’ils abandonnaient ne les pbursuivissent jusque dans la 
tombe, de ces bommes qui enviaient k l’oiseau sauvage le 
pouvoir de nourrir au moins ses petits de son sang. Le coeur 
de Marguerite se soulevait tout entier contre M. Thornton 
lorsqu’elle l’entendait raisonner ainsi , comme si le commerce 
ehtdty tout, et l’humaniterien. Elle avait peine k leremercier 
de la bontd qu’il montrait exceptionnellement pour elle en lui 
offrant , t ce soir-lh m6me , tout ce qui pourrait 6tre utile ou 
agrdable k sa m&re malade. Sa presence aprds la manidre 
dont il venait de parler, l’allusion qu’il faisait au fatal dvd- 
nement qu’elle s’efforQait de ne pas croire inevitable , tout 
concourait k le rendre en ce moment odieux k Marguerite. 
Pourquoi 4tait-il admis k la connaissance du fatal secret 
qu’elle renfermait au fond de son coeur, n’osant le ‘regarder 
en face que dans les moments oh elle priait Dieu de lui donner 
la force de supporter la pensde que le jour approchait oh elle 
crierait vers sa m&re , et oh elle crierait en vain ? Et cependant 
il savait tout : elle le voyait dans ses yeux pleins de compassion ; 
elle l’entendait dans sa voix grave et emue. Comment concilier 
ces yeux, cette voix, avec la manidre dure, sdche, impi- 
toyable, dont >1 posait ses axiom es de commerce, et la tran- 
quillity avec laquelle il en suivait jusqu’au bout toutes les 
consequences ? La discorde qui regnait entre les ouvriers et 
leurs patrons raffligeait extr£mement , depuis qu’elle avait 
entendu Bessy parler de la misdre croissante. Nicolas Higgins 
tenait, ilestvrai, un langage different. Il avait dtd nommd 
membre du comity et pretendait connaitre des secrets ignores 
du reste des ouvriers. Il avait dit cela expressement la veille 
m&ne du jour oh devait avoir lieu le diner de mistress Thorn- 
ton, alors que Marguerite, entrant chez lui pour parler k Bessy, 
l’avait trouvd discutant la question avec Boucher, le voisin 
dont il lui avait souvent parle, tan tot comme d’un objet de 
compassion k cause de sonpeu d’habilete comme ouvrier'et de 
sa nombreuse famille , tantbt comme d’un dtre mdprisable, 
parce qu’il manquait de ce que son voisin plus energique 
appelait du courage. Higgins etait evidemment en cotere 
lorsque Marguerite entra chez lui. Boucher etait debout , les 
deux mains appuydes sur la haute cheminye , regardant fixe- 
ment le feu d’un air de desespoir qui irritait Higgins tout 
en lui allant au coeur. Bessy se balan$ait violemment en 
avant et en arridre , ainsi qu’elle en avait 1’habitude (Mar- 
guerite le savait) , lorsqu’elle etait inquidte et affligee. Sa 
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$<Bur Mary mettait son chapeau tout en pleurant pour se 
rendre k sa fabrique ; elle avait evidemment hkte de quitter 
une sckne qui lui dtait penible. Marguerite resta un instant 
debout prks de la porte; puis , posant un doigt sur ses lkvres, 
elle se glissa prks du lit de repos de Bessy, et s’assit k cdtd 
d’elle. Nicolas l’aper$ut ndanmoins et lui fit un signe de tdte 
neu civil, mais arnica!. Mary sortit de la maison, profitant de 
fa porte ouverte , et se mit k pleurer bruyamment lorsqu’elle 
ne fut plus en presence de son pkre. Quant k John Boucher, 
il ne remarquait ni qui entrait ni qui sortait. 

c Celane sert k rien, Higgins, disait-il. Elle ne peut vivre 
longtemps comme cela. Elle s’en va, non pastant parce qu’elle 
manque de nourriture , mais parce qu’elle ne peut supporter 
la vue de sesenfants mourant de faim. Oui, mourant de faim 1 
Cinq shillings par semaine peuvent te suffire , k toi qui n’as 
que deux bouches k nourrir, et encore une de tes filles est en 
dtat de gagner sa vie ; mais pour nous, cinq shillings c’est la 
famine. Et je te le dis franchement, si elle meurt, comme j’en 
ai peur, avant que nous ayons obtenu les cinq pour cent , je 
jetterai l’argent k la face du maltre et je lui dirai : t Maudit 
soy ez- vous! Maudit soit votre monde cruel, puisqu’il n’a pu 
me oonserver la meilleuredes femmes qui ait jamais donnd des 
enfants k unhommel Et vois-tu, Nicolas, je te ha'irai, toi et 
tous ceux de l’Union , je vous poursuivrai de ma haine jus- 
qu'en enfer, soyez-en bien sftrs , vous tous qui m’avez forcd 
k quitter mon ouvrage. Tu disais, il y a eu vendredi huit 
jours, et nous sommes aujourd’hui au mardi de la seconds se- 
maine, qu’avant quinze jours les maltres viendraient nous 
supplier de reprendre l’ouvrage au prix qui nous conviendrait; 
Otvoilkle temps foould, et notre petit Jack est lk, dtendu 
sur son lit, trop faible pour crier, mais pleurant de faim; 
notre petit Jack, Nicolas! Elle ne s’est jamais bien remise 
depuis sa naissance ; mais cet enfant-lk c’est sa vie , vois-tu , 
et je erains bien qu’il ne me coftte ce prix-lk. Pauvre petit Jack! 
qui m’dveillait tous les matins en posant ses petites lkvres sur 
ma grosse figure rude , il est lk , mourant de faim ! i » ' 
Ici les sanglots dtouff&rent la voix du pauvre homme, et 
Nicolas regards un instant Marguerite , les yeux remplis de 
larmes , avant d’avoir la force de parler. 

« Courage, mon gar$on, courage 1 Ton petit Jack ne pktira 
pas plus longtemps. J’ai quel que argent, et nous allons aller 
de ce pas lui acheter une pinte de lait et un pain de quatre 
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Uytqs; ce qui est k moi est k toi, bien sfir, lorsque tu es 
dans le besoin. Seulement , ne perds pas courage 1 continua- 
t-il en fouillant dans une vieille th4i6re pour y prendre le peu 
d'argent qui lui restait. Je gagerais mon corps et mon ime 
que nous l’emporterons cett'e fois; il ne faut que temp bon 
encore une semaine, ettu verras comme les maitres viendront 
pous prier de retourner auxfabriques. Et l’Union, c’est-fc-dire 
moi, j’aurai soin que tu aies de quoi nourrir ta femme et tes 
enfants. Ne te laisse done pas aller au d&espoir , et surtout 
m va pas demander de Touvrage aux tyrans. i 
4 ces mots, Boucher se retourna et laissa voir une figure si 
pdle, des yeux si hagards et tellement rong^s par les larmes , 
repression d’un ddsespoir et d’un decouragemejnt si pro- 
fonds, que Marguerite ne put s’empScher de pleurer. 

< Tu sais bien qu’il y a des tyrans plus cruels que les 
maitres qui nous disent : « Mourn de faim, et voyez vos en- 
fants mourir de faim , plutdt que de desob&r k l’Unionl » Tu 
le sais bien, Nicolas, car tu es un de ceux-l&. Yous avezpeut- 
6tre de bons coBurs, chacun separement; mais quand vous 
6tes une fois ensemble , vous n’avez pas plus de piti£ d’un 
pauvre homme que si vous dtiez des loups furieux. i 
Nicolas avait la main sur le loquet de la porte ; il s’arrdta, 
§t, se retournant yers Boucher qui le suiyait de pr&s : 

« Que Pieu m’6te la yie au lieu de me yenir en aide, dit-il, 
Si je ne crois pas agir de mon mieux dans ton int£r6t et dans 
celui de tous! Si je fais mal en croyant bien faire, le p4ch£ en 
est k ceux qui m’ont laiss4 dans l’ignorance. J’ai r^fldchi k 
tout cela jusqu’a ce que la tSte m’en fit mal ; crois-moi, John, 
p’est la viritd. Et, je te le dis encore une fois , il n’y a d’es- 
poir pour nous que dans l’obeissance k l’Union. Nous reste- 
rpns maitres du terrain cette fois-ci, tu yerrasl » 

Marguerite et Bessy gardaient le silence. A peine avaient- 
pljes laissd ^chapper un soupir. A la fin, Bessy s’dcria : 
c Je n’espdrais pas entendre mon p£re invoquer Dieu main- 
tenant; mais vousl’avez entendu prononcer son nom, n’est-ce 
pas? 

— Oui, dit Marguerite. Je yous apporterai le peu d'argent 
dont je puis disposer , et aussi quelques provisions pour les 
enfants de ce pauyre homme. Ne leur dites pas que cela yient 
d’une autre personne que yotre p&re. Ce ne sera d’ailleurs pas 
grand’chose. * 

Bessy restait couchde, sans prater aucune attention &ce 
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que disait Marguerite. Elle ne pleurait pas ; settlement ses 
ldvres tremblaient, et sa respiration paraissait oppressde. 

« Je n’ai plus de larmes, dit-elle : Boucher m’a fait tant 
pleurer tous ces jours-ci en me contant toutes ses craintes et 
toutes ses peines! C’est un homme faible et sans courage, je 
le saiS bieil; mais enfin c’est une creature humaine ; et, quoi- 
que j’aie dtd bien souvent en coldre contre lui et contre sa 
femme, qui ne sait pas mieux. s’arranger que lui, cependant, 
voyez-vous, tous ne sent pas sages et sensds ; et, malgrd cela, 
Dieu les laisse vivre, et il leur donne quelqu’un k aimer, et 
quelqu’un qui les aime , tout comme k Salomon.* Et si ceux 
qu’ils aiment viennent a souflfrir , cela leur ddchire- le cceur, 
comme cela eht fait k Salomon. Je n'y comprends rien. Peut- 
dtre vaut-il mieux qu’un homme tel que Boucher soit di- 
rige par l'Union ; mais je voudrais voir ceux qui la com- 
posent, et lesmettre, un k un, face a face avec Boucher. 
Je. ne puis m’empdeher de croire que, si je les tenais un k 
un, ils lui diraient de retourner a la fabrique et de traveller, 
quand bien mdme on ne lui donnerait pas le salaire qu’ils 
out fixe. » 

Marguerite demeurait silencieuse. Comment pourrait-elle s’en 
retourner chez elle, et oublier la voix de ce$ homme et son 
accent d’indicible agonie, qui disait mieux que toutes les pa- 
roles ce qu’il avait endurd? Elle tira sa bourse : elle n’avait 
pas beaucoup d'argentjmais ce qu’elle avait, elle le mit sans 
rien dire dans la main de Bessy. 

« Merci. II y en a beaucoup qui n’ont pas davantage et qui 
s’en.tirent cependant, ou du moins ils ne montrent pas leur 
mis^re comme Boucher. Mais mon p^re ne le laissera pas 
manquer, Aamtenant qu’il connait sa position.. Boucher est 
tombd dans la g6ne k cause de sa nombreuse famille, voyez- 
vous ; sa femme n’est pas habile , et ce qu’ils avaient de 
meubles est depuis longtemps au mont-de-pidtd. II ne faut 
pas que vous croyiez que nous les aurions laisses pdtir, bien 
que nous soyons nous-mSmes un peu g$nes : car, si des voi- 
sins n’aident pas leurs voisins, qui est-ce qui les aidera? » 

Bessy paraissait craindre que Marguerite ne erht que son 
p6re et elle n’etaient pas disposes a venir au secours de gens 
qu’elle regardait evidemment comme ayant des droits k leur 
amiti4 et k leur bienfaisance. 

<r En outre, reprit-elle, mon pkre est certain que les maitres 
edderont d’ici k quelques jours, qu’ils ne peuvent tenir plus 
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longtemps. Mais je vous Temercie tout de mGme ; je vous re- 
mercie pour moi autant que pour Boucher , car cela est cause 
que je vous aime de plus en plus. * 

Bessy dtait, ce jour-l&, beaucoup plus calme, mais abattue 
et fatigu^e. Lorsqu’elle eut fini de parler, elle parut si dpuisde 
et si faible, que Marguerite en fut alarmee. 

c Ce n’est rien, dit Bessy, ce n’est pas encore la mort. 
J’ai eu une nuit affreuse , avec des r6ves continuels , si Ton 
peut appeler cela des r6ves , car je ne dormais pas , et je suis 
tout engourdie aujourd’hui; seulement ce pauvrehomme m’a- 
vait rdveillde. Non , ce n’est f)as encore la mort; mais je sens 
qu’elle Vest pas eloignee. Recouvrez-moi , s’ij vous plait , et 
je vais t&cher de dormir un peu ,' si la toux me laisyse en re- 
pos. Bonsoir : c’est peut-6tre bonjour qu’il faudrait dire ; mais 
il fait si sombre, qu’on ne sait quelle heure il est. * 


GHAPITEE XX. 

Hommes et gentlemen. 

Marguerite revint cbez elle si pdniblement frappee de ce 
qu’elle avait vu et entendu , qu’elle trouva difficile de se re- 
mettre k ses occupations babituelles et de soutenir une con- 
versation un peu animde avec sa m6re, qui, depuis qu’elle ne 
sortait plus, s’attendait toujours k ce que Marguerite, en ren- 
trant, lui rapport&t des nouvelles. 

« Et votre amie de la manufacture, viendra-t-elle jeudi voir 
votre toilette? dit mistress Hale. 

— Elle dtait si malade, que je n’ai pas mdme songd a le lui 
demander. 

— Mon Dieu! Tout le monde est done malade, maintenant, 
dit la m6re de Marguerite avec un peu de cette jalousie qu’un 
malade ressent quelquefois au sujet d’u.n autre. Mais cela 
doit 6tre bien triste d’etre malade dans une de ces petites 
ruelles, continua-t-elle un instant apr6s,la bontd de sa nature 
et les habitudes charitables d’Helstone reprenant le dessus. 
C’est dejk assez triste ici. Que pourrions-nous faire pour elle, 
Marguerite? M. Thornton m'a envoye quelques bouteilles 
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de son vieux yin de Porto , depuis que tu es sortie. CroiS-tU 
que cela lui ferait du bien ? 

— Non, maman. Je ne crois pas qu’ils soient tr6s-pauvres ; 
du moins ils ne disent rien qui puisse le faire croire, et, dans 
tous les cas, Bessy est malade de la poitrine, le yin ne lui se- 
rait pas bon. Peut-Stre pourrais-je lui porter un peu des con- 
fitures faites avec les fruits de notre cher Helstone. Mais il y 
a une autre famille k laquelle je voudrais donner.... Oh! ma- 
tnan, maman, comment youlez-yous que je m’habille et que 
j’aille k tin grand diner apr£s le, chagrin dont j’ai 4t4 t&moin 
aujourd'hiii? » s'ecria tout k coup Marguerite, OUbliant le si~ 
lence qu’elle s’atait prescrit avant de rentrer ; et elle racohta & 
sa m&re tout ce qu’elle avait vu chez Higgins. 

Mistress Hale eii fut extrSmement afflig^e. Elle fut eh pfcrie 
fcune sorte d’irritation nerveuse, jusqu’k ce qu’elle efit pti 
faire quelque chose pour yenir au secours de Boucher. Elle 
fit preparer par Marguerite, dans le salon m6me , un panier 
pour enyoyer sur-le-champ a la pauvre famille , et elle se fA- 
cha m£me contre sa fille, parce que celle-ci disait qu’on pour- 
rait ne l’envoyer que le lendemain , puisque Higgins avait 
pourvu aux besoins les plus imm^diats, et qu’eHe-mtae avait 
donnd de l’argent k Bessy. Mistress Hale trouva que Mar- 
guerite avait le coeur bien dur, et elle ne respira librement que 
lorsque le panier flit hors de la maison. Alors elle dit : 

« Apr£s tout, nous avohs peut^tre eu tort : car, la derniire 
fois que M. Thornton est venu* il a dit que ceux-lh n’&aient 
pas des amis v^ritables, qui contribuaient k prolonger la luttfe 
en assistant les coalisds. Et ce Boucher e£t un des ouvrierA 
qui se sont mis en gr&ve, n’est-ce pas t » 

La question fut soumise k M. Hale par sa femme lorsqu'ii 
remonta pr&s d’elle, sortant de donner k M. Thorhton une 
leQon qui, comme k l’ordinaire, s’&ait terming en conversa- 
tion. Marguerite ne s’inqutetait gu£re de savoir si leurs dons 
devaient prolonger ou non la gr&ve ; dans l’dtat d’animation 
oh elle dtait, elle ne raftechissait pas k cela. 

M* Hale s’effor$a d’foouter avec l’impartialita d’un jtige. Il 
se rappela tout ce qui lui avait paru si clair une demi-heure 
auparavani, sortant des 16vres de M. Thornton; mais, aprSs 
tout, il n’arriva qii’A un cornpromis* tr£s-peu satisfaisant. 
Ndn-seulement , dit-il , sa femme et sa fille avaient eu raison 
d’agir comme eiles l’avaient fait en cette circonstance, mais il 
ne voyait mdme pas comment elles auraient pu faire autre- 


Digitized by L^ooQle 


NORD ET SUD. 


16 $ 

ment. Neanmoins, comme rdgle gendrale, M. Thornton avait 
raison de dire que, puisque les maitres dtaient rdsolus k faire 
yenir des ouvriers strangers si la grdve se prolongeait, il dtait 
clair que ce qu’on pouvait faire de mieux , c’dtait de refuser 
aux coalisds tout secours qui les soutint dans leur folie. Mais 
quant k ce Boucher, M. Hale ajouta qu'il irait le voir le len- 
demain dds le matin, et qu’il t&cherait de sayoir ce qu’on 
pourrait faire pour lui. 

Le lendemain matin , M. Hale ne trouva pas Boucher chez 
lui, mais il eut une longue conversation ayec sa femme ; il lui 
promit de lui envoyer des bons de medicaments , et vit les 
provisions envoydes par. mistress Hale un peu gaspilldes pal* 
les enfants, qui dtaient les maitres dans la salle basse, pendant 
la maladie de leur mdre et l’absence de leur pdre; il rapport* 
chez lui des nouvelles plus consolantes que Marguerite n’ avait 
osd l’espdrer. D’aprds ce qu’elle avait dit la veille, M. Hale 
s’dtait attendu k trouver les choses dans un dtdt si terrible, 
qde, par une reaction de son imagination , il led reprdsenta 
moind tristes qu'elles n’dtaient reellement. 

* Mais j’y tetournerai, afin de voir Boucher luUmdme* 
dit-il., Je n’y comprends rien ; on voit, dans ces maisons, ded 
meubles tels que nos laboureurs d’Helslone ne songeraient 
jamais k en acheter, et ces ouvriers mangent habitudllemeni 
des choses qu’ils regarderaient, eux, comme du luxe, et ce** 
pendant, ces families paraissent n’ avoir pas de reddources, 
lorsque les saldired sont suspendus pendant quelqued jolird. 
Il edt ndcessaire, k Milton, de condiddrer les choses sous un 
autre point de vue, sans quoi on risquerait de se tromper. i 

Bessy, elle aussi, dtait mieux portante ce jour-lk ; ndanmoind 
elle dtait si faible qu’elle paraissait avoir tout k fait oublid son 
ddsir de voir Marguerite habillde, si tant est que ce dddif 
n’eht pas dt 6 Feffet d’un dtat de fidvre et presque de ddlire. 

Marguerite ne put s'einpdcher de comparer cette toilettd 
qu’elle faisait pour dller oh elle ne de souciait pas de se 
refldre, et au moment oh son cceur dtait agitd de mille anxid- 
tds, avec les toilettes si gaied et si folles qu’elle faisait en 
mdme temps qu’fidith , un an seulement auparav&nt. Le deni 
plaisir qu’elle troUvdt maintenant k s’habiller, c’dtait la pen- 
sde de celui qu’dprouvait mistress Hale en la voyant parde. 
Elle rougit lorsque Dixon, ouvrant les deux battants de la 
porte du salon, fit un appel k l’admiration de la famille. 

c Miss Hale est fort bien ainsi , madame ; ne trouvez-toud 
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pas ? Les coraux de mistress Shaw ne pouvaient veDir plus a 
propos; ils reinvent le teint de miss Marguerite, qui, sans cela, 
eht ete trop pile. > 

Les cheyeux noirs de Marguerite, trop dpais pour dtre 
nattds, etaient tordus autour de sa tdte, en forme de couronne, 
et retenus par deux longues epingles de corail. Ses manches 
de soie blanche Etaient relevees par des cordons de perles de 
la mdme pierre, et un collier de corail entourait son* cou ma- 
gnifique. 

c Oh! Marguerite! que j’aurais de plaisir k te conduire 
dans les reunions , comme autrefois lady Beresford m’y con- 
duisait moi-mdme ! j 

Marguerite embrassa sa mdre pour cette petite bouffde de 
vanitd maternelle ; mais elle ne put sourire, tant elle se sen- 
tait triste. 

« J’aimerais mieux rester ici avec vous, bien mieux, maman, 
je vous assure. 

— C’est absurde, chdre amie. Fais bien attention au diner, 
au second service jsurtout. Je suis curieuse de savoir comment 
on fait les choses k Milton, et par quoi on remplace le gi- 
bier. * 

Mistress Hale aurait, en vdritd, dtd fort dtonnde si elle eht 
pu voir la somptugsitd de la table de mistress Thornton. Mar- 
guerite, avec son goflt ddlicat, sentait que le nombre des mets 
recherchds etait presque ridicule; la moitid eh t largement 
suffi , et Tellet en eftt dtd plus dldgant et plus ldger. Mais c’d- 
tait une des maximes d’hospitalite de mistress Thornton qu’iL 
y eftt assez de chaque mets pour que tous les convives en 
eussent leur part, s’il leur plaisait. Elle dtait d’une sobrietd 
excessive dans ses habitudes de chaque jour, mais elle mettait^ 
son orgueil a offrir k ses hdtes un festin magnifique. Son fils 
partageait ce sentiment: ihn’avait jamais connu, bien qu’il 
eht ete fort capable d’en jouir, d’autres rapports de societd que 
ceux qui consistaient dans l’eohange de repas somptueux ; et, 
en ce moment mdme, ou il se serait reprochd de depenser 
inutilement cinquante centimes, et bien qu’il eht regrette que 
les invitations pour ce diner eussent dtd envoydes, du moment 
oh la fdte avait lieu, il dtait bien ais.e que ce fht avec la ma- 
gnificence accoutumee. 

Marguerite et son pdre arrivdrent les premiers, Ils ne trou- 
vdrent dans le salon que mistress Thornton et Fanny. Toutes 
les housses avaient dtd retirees; on voyait dans tout leur 
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lustre les meubles de damas jaune et le tapis aux couleurs 
brillantes. La pi&ce etait remplie d’ornements, a ee point que 
l’oeil en £tait fatigue , et elle presen tait un constraste etrange 
avec la vue nue et sombre qu’on avait des fendtres qui don- 
naient sur la cour interieure de la manufacture. * 
c Mon fils a 4t 6 occupe d’affaires jusqu’au dernier moment. 
II sera ici tout k l’heure, monsieur Hale. Puis-je vaus'prier 
de prendre un stege ? » 

, M. Hale dtait debout pr&s de Tune des fenStres, pendant que 
mistress Thornton parlait. II se retourna et dit : 
c Ne trouvez-vous pas quelquefois le voisinage de la manu- 
facture desagreable ? », 

Mistress Thornton §e redressa. 

c Jamais ! dit-elle. Je ne suis pas devenue si grande dame 
que je desire oublier la source du pouvoir et de la fortune 
de mon fils. En outre, il n’y a pas, dans tout Milton, une ma- 
nufacture semblable k ceile-ci. Une seule des pieces a deux 
cent vingt metres carr^s. 

— Je voulais seulement dire que le bruit, lafum^e, les 
allies et venues continuelles des ouvriers, pouvaient incOm- 
moder. 

— Oh ! je suis de votre avis, monsieur Hale, dit Fanny. On 
sent continuellement ici l’odeur de la vapeur et de la graisse 
des machines, et le bruit est reellement assourdissant. 

— J’ai £td souvent assourdie bien davantage par du bruit 
auquel on donnait le nom de musique. La machine est tout au 
bout de la manufacture; c’est k peine si nous l’entendons, 
excepts en dtd, lorsque toutes les fentees sont ouvertes; et, 
quant au murmure continuel des ouvriers, cela ne me de- 
range pas plus que ne ferait le bourdonnement d’une ruche; 
Lorsque, par hasard, j’y fais attention, je pense en m£me 
temps k mon fils ; je me dis que tout ce monde depend de lui 
et ne vit que par lui. Mais, maintenant, on n’entend. plus 
aucun bruit de machines : les ouvriers ont assez ingrats 
pour se mettre en gr&ve, comme vous l’avez sans doute en- 
tendu dire ; et les affaires mSmes auxquelles j’ai fait allusion 
lorsque vous 6tes entrds , ont trait aux mesures qu’il e 3 t sur 
le point de prendre pour leur donner une le$on. » 

Le visage de mistress Thornton , sdv£re en tout temps, ex- 
prima une profonde irritation lorsqu’elle prononga ces der- 
ni£re$ paroles. L’entrde de M. Thornton ne r4ussit pas k l’d- 
claircir, car sa m&re vit en un instant l’anxjdtd qui pesait 
Nord rt Sud. ' 10 
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sti t sa pensee, bien qu’il s’efforg&t de faire ft ses hdtes un 
accueil gai et cordial. 11 donna done la main k Marguerite. 
11 savait qne c’dtait la premise fois quo leurs mains se ren- 
contraient, bien qu’elle n’y fit pas la moindre attention. 11 
demands des nouvelles de mistress Hale, et, en entendant la 
rdponse pleine de satisfaction de M. Hale, il ne pat s’empdeher 
de Jeter an coup d’oeil vers Marguerite ; maid il ne vit rien en 
elle qui contredit ce que disait son pOre. Il fut de nouveatl 
fr&ppd de sft beautd. 11 ne l’avait pas encore tue en toilette, et 
cependant il lui semblait qne l’dldgance lui seyait si nattirel- 
lemeilt, qu’elle eflt dfl dtre ton jours ,vdtue ainsi. Elle eftusait 
avec Fanny; il ne pouvait entendre snr quel sujet; maid il 
voyait F agitation continuelle avec laquelle sa scaur arrangeait 
perpdtuellement quelque pli de sa robe , ses jreui errant de 
tous cdtds sans rien observer* et il les comparait avec regret 
& ces grands yeux* doux et calmes, qui regardaient tranquil-* 
lament un seul objet, et qui semblaient possdder je ne said 
quelle influence paisible; la bouche de Marguerite dtait On** 
tr’ouverte par l’intdrdt avec lequel elle dcoutait Ce que lui di- 
sait sa cdttipagne* sa tdte ldgdrement penchde en avant, de 
manidre k ddcrire une courbe harmonieuse depuis le soinmet; 
oi 1ft lumidre effleurait ses cheveuf noirs et lisses oomme 
l’aile d’un corbeau, jusqu’ft son dpaule d’itoire; ses bras rondft 
et blancs et Ses mftins ddlibateS dtaient ldgdremeUt croisdS; 
inais pftrfftitement immobiles dans leur grftcieuSe attitude. 
Mi Thornton soupira en embrassant tout cela d’un seul coup 
d’ail; puis il touma le dos aux jeunes perSonnes et se jetft^ 
non sabs effort, mais de toute son ft me, dans Une longue con- 
versation atec M. Hale. 

Un grand nombre de personnel arrivdrent successifement; 
Fanny quitta Marguerite et ftlla aider sa mdre k recevpir ses 
bdtes. M. Thornton sentit que Marguerite dtait seule, et devint 
ftgitd et mal ft l’ftise ft la pensde qu’elle dtait ainsi ndgligde. Il 
ne S’approchft pas d’elle; il ne regards pas de son c6td, et 
ndanmoins il savait ce qu’elle faisait ou ne faisait pas, il con- 
naissait tous ses mouvements mieux que ceux de qiii que ce 
fftt dftns le salon. Marguerite dtait si peu occupde d’elle-mdme 
et s’amusait si bien ft regarder les autres personnes, qu’elle ne 
s’ftper§ut seulement pas qu’on ne s’occupait pas d’elle dans le 
moment. Quelqu’un lui offrit le bras pour aller dans la sftlle ft 
manger ; elle n’entendit pas le nom de son guide, et d’ailleurs 
il semblait peu disposd ft lui parlor. Une conversation trds- 
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anixn^e avait Rea entre les homines ; les dames, pour la plu* 
part, gardaient le silence, passant le temps k prendre menta* 
lament des notes sur le diner et k critiquer leurs toilettes 
mutuelles. Marguerite parvint k saisir le fil de la conversation 
gdndrale ; son int'drSt fut dveilld et elle dcouta attentivement. 
M. Horsfall, 1’ Stranger dont la visite k Milton dtait la oause 
premiere de la reunion , prenait des informations au sujet du 
commerce des manufactures du pays, et les autres convives, 
qui tous etaient de Milton, lui donnaient des explications. Une 
discussion tr&s-vive s’dleva sur un point; on en rdfera k , 
M. Thornton, qui avait k peine parld jusque-li, mais qui 6mit 
une opinion si fortement motivde, que les opposants eux-m6m.es 
s’y rendirent. L’ attention de Marguerite fut ainsi appel^e sur 
son hdte : ses manures comme maitre de maison dtaient si 
franches, si simples, si modestes 1 

Marguerite pensa qu’elle ne l’avait jamais vu si fort & son 
avantage^Chez elle, il lui semblaittoujours ou trop empress^, 
ou tout pr6t k se croire mal jugd et k s’en offenser. Mais ce 
soir-li, au milieu des siens, sa position n’avait rien d ’incertain. 

11 dtait regard^ par tous comme un hommfe d’une grande force 
de oaract6re et d’une grande capacity ; il n’avait besoin d’au- 
cun effort pour obtenir lour respect , il l’avajt et il le savait , 
et cette security donnait k son ton et k ses manures une di- 
gnity calme qui lui avait jusqu’alors manqud aux yeux de 
Marguerite. 

Il n’avait pas l’habitude de parler aux femmes, et par suite il 
le faisait avec quelque roideur; k peine adrespa-t-il la parole k 
Marguerite : neanmoins elle fut surprise* du plpisir qu’elle 
trouva a ce diner. Elle en savait maintenant assez pour com* 

. prendre plusieurs intdrSts locaux , et mdme la plupart des 
mots techniques qu’ employ aient les ardents manufacturiers. 
Bile prenait en elle-mtoe un parti tr6s*ddcidd au sujet de la 
' question qu’ils discutaient. Dans tous les cas , ils causaient 
avec un sdrieux, une franchise, un intdrlt passionnd, et non 
pas dans le style de convention qui 1’ avait tant ennuyde dans 
les reunions de Londres. Elle remarquait avec dtonnement 
que, dans touts cette conversation sur les manufactures et le 
commerce du pays , on ne faisait aucune allusion k la coali- 
tion actuelle. Elle ne savait pas encore avec quelle tranquillity 
les maitres envisageaient pes sortes de choses, qu’ils sayaient 
ne pouvoir se terminer que d’une seule mani&re. Sans doute, les 
ouvriers se coupaientla gorge k eux-m6mes, comme ils avaient 
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d4jk fait plus d’une fois ; mais, puisqu’il leur plaisait de se con- 
duire en insensds et de se mettre entre les mains d’une dou- 
zaine de coquins payds qu’ils nommaientddldgues, ils devaient 
en subir les consequences. Quelques-uns des manufacturiers 
trouvkrent que Thornton avait l’air triste : cela dtait naturel, 
car cette coalition lui causerait certainement des pertes ; mais 
c’dtait la un accident qui pouvait leur arriver chaque jour k 
eux-m6mes, et Thornton dtait plus capable que qui que ce flit 
de venir k bout d’une coalition , car il dtait l’homme le plus 
ferme et le plus determine de Milton. Les ouvriers avaient 
mal connu leur homme puisqu’ils essayaient de ces manceuvres- 
1k avec lui. Et ils souriaient en haussant les dpaules de ce que 
les ouvriers avaient espdre faire changer a Thornton un iota 
de ce qu’il avait decide. 

Aprks le diner, Marguerite trouva le salon un peu triste : 
aussi fut-elle bien aise lorsque les messieurs remontkrent, 
non-seulement parce qu’elle rejoignit son pkre , qaais parce 
qu’elle put donner son attention k quelque chose de plus intd- 
ressant qu’aux frivolites mesquines qui avaient occupe les 
dames. E^lle se plsCisait a entendre ces hommes de Milton 
triompher dans le sentiment de leur puissance. Sans doute ce 
sentiment avait quelque chose d’excessif et ressemblait quel- 
fois a de la vanterie ; inais cependant ils semblaient braver les 
anciennes limites du possible avec une sorte de sublime ivresse 
produite par la pensde de ce qu’ils avaient fait et de ce qu’ils 
comptaient faire encore. Dans ses moments de calme, elle 
n’eflt peut-6tre pas approuve completement l’esprit qui les 
animait; cependant il y avait quelque chose digne d’admi- 
ration dans leur oubli d’eux-mSmes et du present, dans ce 
triomphe sur toutes les resistances de la matikre, qu’ils pre- 
disaient bardiment pour nn‘ temps qu’aucun d’eux ne devait 
voir. Marguerite tressaillit en entendant tout k coup M. Thorn- 
ton lui adresser la parole tout k cote d’elle. 

< J’ai bien vu que vous dtiez de notre cote dans la dis- 
cussion qui a eu lieu pendant le diner, n'est-ce pas, miss 
Hale? 

— Certainement, mais je ne suis pas une bien grande au- 
torite. J’ai 4te surprise ndanmoins d’apprendre, d’apiAs ce 
que disait M. Horsfall , qu’il y avait des gens qui pensaient 
d’une manure si diam&ralement opposde, tels que le M. Mori- 
son dont il parlait. Ce ne peut-6tre un gentleman, n’esk-ce 
pas? 
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— Je ne suis pas tr&s-dispose k decider si un autre est ou 
non gentleman, miss Hale; je ne comprends pas tout k fait la 
signification que vous donnez k ce mot. Moi , je dirai que ce 
Morison n'est pas un homme veritable. Je ne sais pas qui 
il est; jene le juge que d’apr&s ce qu’en a ditM. Horsfall. 

— Je suppose que mon gentleman comprend votre homme 
veritable. 

— Et beaucoup plus,k ce que vous pen sez sans doute. Je ne 
suis pas de votre avis : un homme est k mes yeux un Ctre plus 
dleve et plus complet qu’un gentleman. 

— Que voulez-vous dire par lk ? demanda Marguerite ; il 
est probable que nous entendons le mot d’une manidre diffd- 
rente. 

— Je crois que le mot gentleman s’applique surtout k une 
personne k propos de ses relations avec les autres ; mais, lors- 
que nous parlons d-un homme , nous le considdrons non-seule- 
ment dans ses rapports avec ses semblables, mais encore en 
lui-mdme, en face de la vie, du temps, de rdternitd. Un per- 
sonnage completement isold comme Robinson Crusoe, un pri- 
sonnier enferme pour la vie dans un donjon, un saint lui- 
mdme dans File de Pathmos, ne peut-dtre mieux ddfini dans 
sa patience , son courage et sa foi, que par le mot homme . Je 
suis si las de Ce mot de gentleman , qui me semble souvent 
employe hors de propos, et plus souvent encore dans un sens 
exagdrd (tandis qu’on ndglige de se servir du mot simple 
et expressif, homme , et de l'adjectif mdle), que je suis tentd de 
le regarder comme appartenant au jargon du jour. » 

Marguerite rdfldchit un moment; mais, avant qu’elle efit pu 
reprendre la parole, M. Thornton fut appeld k Fautre bout du 
salon par les manufacturiers. Elle ne pouvait entendre ce quails 
disaient, mais elle en devinait quelque chose par les rdponses 
claires et brdves de M. Thornton, qui se succddaient fermes et 
resolues comme le bruit rdgulier de coups de canon lointains ; 
il etait Evident qu’on parlait de la grdve et de ce qu’il y avait 
de mieux k faire k ce sujet. On entendit M. Thornton qui 
disait : 

c Cela a dtd fait. * 

Puis un murmure de trois ou quatre voix k la fois succdda 
k ces paroles. 

« Tous ces arrangements ont ete pris. » 

Queiques doutes furent dmis , quelques difficuitds soulevees 
par M. Hickson, qui brit le bras de M. Thornton pour mieux le 
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pdndtrer de ses paroles. Celui-ci se ddgagea douoement , eleva 
un peu les sourcils, et rdpondit : 
c Je suis ddcidd k en courir le risque. Vous n’dtes pas obligd 
da vous joindre k moi, si oela ne vous convieut pas. * 

De nouvelles craintes furent exprimdes. 
c Je ne crois pas qu’ils soient assez Uches pour avoir re- 
cours k l’incendie. Nous combattons franchement, et je crois 
6tre en mesure de me defendre contre toutes les attaques 
que je puis avoir k redouter. Je saurai certainement protdger 
tous ceuz qui voudront me demander de Touvrage. 11s con- 
naissent maintenant ma determination aussi pleinement que 
vous-mdmes. » 

M. Horsfall prit un instant son hdted part, k ce que croyait 
Marguerite, pour lui faire quelque nouyelle question au 
sujet de la coalition ; mais en rdalitd il ne voulait que savoir 
qui dtait cette jeunefille si calme , si digne et si belle. 

c Est-elle de Milton? demanda-t-il lorsqu’il eut entendu 
son nom. 

— Non ; elle est du midi de 1’ Angleterre , du Hampshire , 
k oe que je crois, * lui fut-il rdpondu aveo froideur et indiffe- 
rence. 

M. Hickson questionnait Fanny sur le mdme sujet. 
c Quelle est cette jeune fille qui a Fair si distingud?N’est-oe 
pas une smur de M. Horsfall? 

— Oh , mon Dieu non I G’est la fille de M. Hale , qui cause 
en ce moment avec M, Stephens. II donne des lemons , il fait 
des cours pour les jeunes gens. Mon frdre va chez lui deux 
fois la semaine, et il a prid maman de les inviter dans l’in- 
tention de le faire connaitre. Je crois que nous avons ici de 
ses prospectus ; si vous voulez, je vous en donnerai un. 

— Quoi! Thornton trouve le temps de lire avec un pro- 
fesseur, au milieu de toutes ses affaires, et pendant cette abo- 
minable coalition ! > 

Fanny ne distinguait pas si, d’apr&s la manidre de parler de 
M. Hickson, elle devait dtre fid re ou honteuse de la conduite 
de son frdre. Et, comme tous les gens qui s’dvertuent k rdgler 
leur manidre de sentir sur la pensde des autres , elle dtait 
portde k rougir de toute action singulidre. La dispersion de la 
rdunion mit fin & son embarras. 
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CHAPITKE XXI. 

La triste nuit. 


Marguerite et son pdre s’en retourndrent chez eux k pied. 
La nuit dtait belle, les rues propres, et, avec sa jolie robe de 
soie retroussde jusqu’au genou , comme la robe de satin vert 
de Leezie Lindsay dans la ballade, Marguerite se sentait dis- 
pose k danser le long du chemin , animde qu’elle dtait par 
1-air frais de la nuit. 

c Je crois que Thornton , malgrd tout, a beaucoup d’in- 
quidtude au sujet de cette grdve. 11 m’a paru fort 'triste ce 
Soir. 

— Se serais dtonnde qu’il en fftt autrement. Cependant il 
en parlait avec sa tranquillity accoutumde aux autres manu- 
faoturiers , l’instant d’avant notre depart. 

— Aprds le diner aussi ; il faudrait de bien grands dvdne- 
ments pour le faire ddpartir de son calme habitue 1 ; mais re- 
pression de sa physionomie me parait triste et inquidte. 

— Je serais en vdritd inquidte k sa place. Il doit connaitre 
les haines et les coldres qu is’ am assent autour de lui , car les 
ouvriers le regardent tous comme ce que la Bible appelle 
tin horrime dur , non pas tant injuste qu’insensible ; d’un 
jugement ferme, s’appuyant sur ses droits , comme aucune 
crdature humaine ne dewait s’y appuyer en songeant k ce que 
nous et nos droits nous sommes devant le Tout-Puissant. Je 
suis bien aise que vous lui trouviez Fair inquiet : car, lorsque 
je songe k Boucher , k ses paroles et k ses manidres k demi 
dgardes, je ne puis souffrir la tranquillity de M. Thornton. 

— D'abord, je ne suis pas aussi conyaincu que toi de la 
complete misdre de ce Boucher ; dans le moment il dtait mal- 
heureux, c’est certain , mais les ouvriers repoivent toujours 
des secours d’argent mystdrieux distribuds par ces Unions ; 
et, d’aprds ce que tu m’as dit, cet homme est dvidemment d’une 
nature passionnde et ddmonstrative , et il exagdre peut-dtre ce , 
qu’il ressent. 

— Oh, papa! 
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— Je voudrais seulement t’amener k rendre justice k 
M. Thornton, qui est, je crois, d’une nature tout oppose: 
c’est un homrae trop orgueilleux pour montrer ses sentiments ; 
c’est justement un de ces caractdres que j’aurais cru que tu 
admirerais, Marguerite ! 

— Je 1’ admire aussi, papa, ou plut6t je 1’admirerais , mais 
je ne suis pas aussi sfcre que vous de l’existence de ses 
sentiments; c'est un homme d’une grande force de carac- 
tdre , et d’une intelligence elevee , surtout si l’on considdre 
les circonstances peu avantageuses dans lesquelles il s’est 
trouvd. 

— Pas si desavantageuses que tu l’imagines. II a mend 
presque au sortir de l’enfance une vie pratique; il a ete appeld 
k exercer son jugement, et un grand empire sur lui-mdme. Tout 
cela ddveloppe une partie de l’intelligence. Il lui manque, il est 
vrai, la connaissance du passd, qui est la meilleure base des 
conjectures qu’on peut faire sur l’avenir; mais il sait que cela 
lui manque il en a conscience , il le sent , et c’est bien quel- 
que chose. Tu es tout k fait prdvenue contre M. Thornton, 
Marguerite. 

— C’est le premier manufacturer, la premidre personne 
occupee de commerce que j’aie eu occasion de voir, papa. C’est 
ma premidre olive , permettez-moi de faire la grimace en l’ava- 
lant. Je sais qu’il a du merite dans son genre , et plus tard 
j’aimerai peut-dtre ce genre, et vraiment je crois que je com- 
mence k I’aimer. La conversation des messieurs m’a beau coup 
intdressee ce soir, bien que je ne la comprisse pas tout en- 
tidre. J’ai ete trds-f&chee lorsque miss Thornton est venue me 
chercher de l’autre bout du salon , en disant qu’elle craignait 
que je ne fusse embarrassde, etant peule parmi tons les mes- 
sieurs. Je n’y avais pas seulement pense , tant j’dtais occupde 
deles dcouter, et les femmes etaient si ennuyeuses, papa, 
oh, si ennuyeuses!.... Elies ne manquaient cependant pas 
d’une certaine habilete; elles me faisaient souvenir de nos an- 
ciens jeux, qui consistaient a faire entrer uncertain nombre de 
mots dans une seule phrase. 

— Que veux-tu dire , mon enfant ? 

— Elles choisissaient des mots representantdes choses qni 
sont un signe dvident de richesse, comme femme de charge, 
aide-jardinier, dentelles, diamants et autres choses de ce genre; 
et chacune d’elles formulait sa phrase de manidre a les amener 
le plus naturellement possible. 
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— Tu seras tout aussi fikre de ton unique servante, si tout 
ce qu’#n dit mistress Thornton est vrai. 

— Certainement, mon pdre. Je me faisais l’effet d’une hypo- 
crite ce soir, assise lk dans ma robe de soie, les mains oisives, 
tandis que je me rappelais tous les travaux du mdnage aux- 
quels je m'dtais livree pendant la journde. Ils me prenaient 
pour une belle dame , j’en suis sfire. 

— Moi-mdme je m’y trompais, mon enfant, » diten souriant 
M. Hale. 

Mais les sourires se changdrent en. une pkleur mortelle 
lorsqu’ils eurent vu la figure de Dixon qui leur avait ouvert 
la porte. 

c Oh! mon maltre! Oh! miss Marguerite! Dieu soit loud , 
vous voilkl Le docteur Donaldson est ici; la servante de nos 
voisins est allde le chercher. Elle est mieux , maintenant ; 
mais oh! monsieur!, j’ai cru qu’elle allait mourir, il y a une 
heure* » 

M. Hale s’appuya sur le bras de Marguerite pour ne pas 
tomber. II la regarda et vit sur son visage une expression de 
surprise et d’extrdme chagrin, mais non l’angoisse et la ter- 
reur qui ddchiraient son propre cmur. II vit qu’elle en savait 
plus que lui; elle dcoutait Dixon avec une expression de 
crainte sans espdrance. 

« Oh! je n’aurais pas dfi la quitter ; je suis une'mauvaise 
fille, s’dcria Marguerite avec desespoir, tandis qu’elle soute- 
nait les pas chancelants de son pdre pour monter dans la 
chambre de la malade. 

Ils trouvdrent le docteur Donaldson sur le carrd. 

c Elle est mieux , leur dit-il tout bas ; le calmant a fait son 
effet. Les spasmes ont dte terribles ; il n’est pas dtonnant que 
votre domestique en ait dtd terrifide ; mais elle se remeftra 
cette fois-ci. 

— Cette fois-ci! Laissez-moi Taller trouver. > 

Une demi-heure auparavant, M. Hale dtait un homme d’un 
certain kge ; maintenant sa vue dtait incertaine, son pas chan- 
celant comme s’il efit eu soixante-dix ans. 

Le docteur lui donna le bras et le conduisit dans la chambre 
k coucher; Marguerite les suivit. Sa mdre dtait couchde, et 
ellp avait sur le visage cette empreinte k laquelle on ne sau- 
rait se mdprendre. Elle pouvait aller mieux en ce moment, 
elle dormait mdme ; mais la mort l’avait visiblement marqude 
de son sceau fatal , et il dtkit clair qu’elle ne tarderait pas k 
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rdclamer sa victime. M. Hale la regarda en silence pendant 
quelqufes instants ; puis il se mit k trembler de tout son corps, 
et, repoussant l’appui du docteur Donaldson, il essaya de 
trouver la porte ; il ne pouvait la voir, quoique plusieurs lu- 
midres dclairassent la chambre. 11 se tratna jusqu’au salon, il 
ohercha un sidge. Le docteur en roula un prds de lui et l’y 
pla$a ; puis il lui t&ta le pouls. 

« Parlez-lui, miss Hale. Il faut le sortir de cette torpeur. 

— * Papa, dit Marguerite en pleurant, papa, parlez-moi I * 
L'intelligence reparut dans les yeuz de M. Hale, et il fit un 
violent effort. 

t Marguerite , dit-il enfin , tu savais done cela? Oh ! e'est 
cruel k toil • 

— Non, monsieur, 5a n’a pas dtd cruel, dit le docteur rapi- 
dement. Miss Hale n'a agi que par mon ordre. Il a pu y avoir 
erreur, mais non pas cruautd. Votre femme ne sera plus la 
m6me demain, je l’espdre. Elle a eu des spasmes comme je 
Tavais prdvu, bien que je n’eusse pas fait part de mes craintes 
k miss Hale. Elle a pris le calmant que j’avais apportd ; elle 
va bien dormir, et demain ces symptftmes qui vous ont tant 
effrayd auront disparu. 

— Mais non la maladie ? * 

M. Donaldson jeta un coup d’oeil du efitd de Marguerite ; il 
vit dans ses yeux qu’elle pensait qu’il valait mieux revdler k 
son pdre la vdritd tout entidre. 

<r Non pas la maladie ; tout notre art n’y peut rien. Nous ne 
pouvons qu’en retarder les progrds, et soulager les souffrances 
qu’elle amdne. Soyez homme, monsieur; soyez chrdtien. Ayez 
foi en rimmortalitd de notre &me , qu’aucune douleur, qu’au- 
cune maladie ne peut atteindre. * 

Mais pour toute rdponse M. Hale balbutia ces mots : c Vous 
. n'avez jamais dtd marid , docteur ; vous ne savez pas ce que 
e’est. * Et de males et profonds sanglots s’dchappdrent de sa 
poitrine comme des cris d’agonie , au milieu du silence de la 
nuit. 

Marguerite s’agenouilla prds de lui, s’efforgant de le conso- 
ler avec des caresses pleines de larmes. Personne , pas mdme 
le docteur, ne s’apercevait de la marcbe du temps. M. Hale fut 
le premier qui os&t parler des ndcessitds du moment prdsent. 

« Que faut-il que nous fassions ? demand a-t-il. Dites-nous- 
le k tous deux; Marguerite est mon soutien, mon bras droit.* 
Le docteur donna ses prescriptfons; elles dtaient clairCs et 
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sensees. Ii n’y avait rien a cr&indre pour cette nuit, ni mdme 
d’ici k plusieurs jours ; m&is aucun espoir de guerison. II con- 
seilla k M. Hale de se mettre au lit et de laiss# seulement 
une persoune pour yeiller pr&s de la malade, dont le sommeil 
serait probablement paisible. II promit de reyeuir le lende- 
main matin de bonne heure, et, apr$s leur ayoir serrd cordia- 
lement la main, il les quitta. 

Le p£re et la fills ne se dirent qae quelques mots ; tous deux 
dtaient trop dpuis^s par la terreur qu’ils ayaient eprouvee pour 
faire autre chose quo decider de ce qu’il conyenait de rdgler 
immediatement. M. Hale etait rdsolu a ne pas se coucher, et 
tout ce que Marguerite put obtenir de lui , ce fut qu’il se re- 
poserait sur le sofa du salon. Dixon refusa r&olfiment de sor- 
tir de la chambre , et quant a Marguerite, il lui semblait sim- 
plement impossible de quitter sa m£re, quoi qu’efit pu dire le 
docteur de la ndcessitd de manager les ressources, et de l’inu- 
tilitd de yeiller plusieurs k la fois. Dixon g’assit done pr£s du 
lit, puis bientdt elle commenga k cligner de l’oeil, puis k lais- 
ser tomber sa t6te et k la relever en sursaut; enfin elle re- 
non$a k combattre et ronfia franchement. Marguerite avait 6td 
sa robe, l’avait jetde de cdte avec ddgofit et impatience, et avait 
passe une robe de chambre. 11 lui semblait qu’elle ne pourrait 
plus jamais dormir, tant ses nerfs etaient surexcitds. Ghaque 
chose qu’elle voyait, chaque son qu’elle entendait, chacurie de 
ses pensdes, pour ainsi dire, la touchait au vif. Pendant plus de 
deux heures elle entendit les pas agit4s de son p&re. Il venait 
continuellement k la porte de la chambre de sa femme, et s’ar- 
rfitait pour ecouter, jusqu’k ce que Marguerite efit pris le parti 
d’ouvrir pour lui dire que tout allait bien , en r^ponse aux 
questions que ses l&vres dess^chees pouvaient k peine formu- 
ler. A la fin, lui aussi s’endormit, et la maison tout enti&re fut 
calme et silencieuse. Marguerite r&14chissait. Bien loin der- 
ri&re elle lui paraissaient tous les evdnements des jours prd- 
eSdents. Il y avait k peine un jour et demi qu’elle s’interessait 
It Bessy Higgins et k son p&re, et que son cobut se fendait au 
rdcit des malheurs de Boucher ; maintenant ces choses ne lui 
semblaient plus que les vagues souvenirs d’un passd £loignl. 
Tout ce qui n’ avait pas trait & sa m&re ne lui apparaisait plus 
que comme un r£ve. Les souvenirs d’Harley-Street Etaient 
plus vifs et plus r4els. Elle se rappelait le plaisir qu’elle y 
avait pris bien souvent k retrouver les traits de sa m6re en 
regardant la figure de sa tante Shaw, et les lettres qu’elle re* 
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cevait avec tant de joie et qui la faisaient soupirer aprds le 
presbytdre d’Helstone. Les jours gris, tristes et monotones, de 
l’hiver et fu printemps passes , s’associaient surtout avec ce 
qui l’interessait en ce moment par-des$us tout. Elle aurait 
voulu rappeler ces jours ecoulds et leur demander de lui rendre 
ce qu’elle n’avait pas assez apprecid alors qu’elle le possddait. 
Que la vie lui semblait peu de chose! Qu’elle lui paraissait 
vaine , fragile et passagdre ! C’dtait comme si d'un befifroi 
adrien , s’dlevant au-dessus des bruits et des agitations de la 
terre , une dloche eht sans cesse fait retentir ces mots : c II n’y 
a ici-bas que des ombres ; tout passe ! tout est passd! » Et cette 
terrible nuit elle-mdme ne fut bientdt qu’une ombre ; elle passa 
k son tour et fit place k une matinde froide et grise, telle que 
Marguerite en avait vu beaucoup k Milton. 

Mistress Hale, lorsqu’elle s’eveilla, ne se rappela pas com- 
bien elle avait etd malade pendant la nuit. Elle fut surprise de 
la visite matinale du docteur Donaldson , et de Tinquidtude 
que trahissaient le visage de son mari et celui de sa fille. 

Elle consentit a rester au lit ce jour-lk, avouant qu’elle 
dtait trds-fatiguee ; mais le lendemain elle voulut se lever, et 
le docteur lui donna la permission de retourqer dans le salon. 
Elle se trouva mal k l’aise dans toutes les positions, et vers le 
soir elle eut de la fidvre. M. Hale dtait completement abattu 
et incapable de s’occuper de quoi que ce fClt. 

c Que faire pour dpargner k maman une nuit semblable k 
l’avant-dernidre ? demanda Marguerite au docteur. 

— Cette agitation est jusqu’a un certain point l’effet de la 
reaction produite par les calmants dnergiques auxquels j’ai 
dCt avoir recours. Je crois qu’elle est plus pdnible k voirqu'k 
supporter, mais peut-dtre unlit d’eau serait-il une bonne chose. 
Elle ira dans tous les cas beaucoup mieux demain, elle sera k 
peu prds dans l’etat ou elle dtait avant la crise. Cependant je se- 
rais bien aise qu’elle efit un lit d’eau. Je sais que mistress Thorn- 
ton en a un, je t&cherai de passer chez elle cette aprds-midi. 
Non, ajouta-t-il soudain, en remarquant la figure pile et fa- 
ligude de Marguerite, je crains de ne pouvoir y aller; j’ai une 
longue tournee k faire. Cela ne vous ferait pas de mal de pren- 
dre yotre course d’ici a Marlborough- Street, et d’aller le de- 
mander vous-mdme k mistress Thornton. 

— Certainement , je pourrais y aller pendant que maman 
dormira dans l’aprds-diade. Je suis bien sfire que mistress 
Thornton ne demandera pas mieux que de nous le prdter. » 
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L’esperance du docteur Donaldson ne 1’avait pas trompd. 
Mistress Hale parjit secouer les suites de son attaque, et elle 
fut dans l’aprds-midi plus gaie et plus kson aise que Margue- 
rite n ’avait espdrd la revoir jamais. Elle la laissa, aprds le 
diner, assise dans son grand fauteuil, et la main dans celles 
de M. Hale, qui paraissait plus fatigue et plus malade qu’elle. 
llsouriait cependant, bien que faiblement; mais, deux jours 
. auparavant, Marguerite croyait qu’elle ne le verrait plus ja- 
mais sourire'. 

II y avait k peu prds deux milles entre la maisonde M. Hale 
et cQlle de mistress Thornton. II faisait trop cbaud pour 
marcher vite. Un soleil d’aodt donnait en plein dans la rue 
k trois heuresde l’aprds-midi. Marguerite, pendant le premier 
mille, ne remarqua rien d’ extraordinaire au dehors ; elle etait 
absorbde parses propres peosees et elle avait appris k passer 
son ckemin k travers les Hots de crdatures humaines qui dd- 
bordaient par moments dans les rues d$ Milton ; mais peu k peu 
elle remarqua une agitation inaccoutumde dans les multitudes 
qui se pressaient dans la rue oh elle al 1 ait entrer. Les ouvriers 
ne paraissaient pas avancer; ils parlaient, criaient, gesti- 
'culaient, et on entendait un bourdonnement irritd sortir de la 
masse compacte. Cependant, comme tous lui faisaient place et 
qu’elle dtait d’ailleurs preoccupde du motif de sa course et de 
ce qui la rendait ndcessaire , elle observait avec moins ^at- 
tention qu’elle n’eftt fait dans une autre occasion, et ellearriva 
k Marlborough-Street sans s’dtre aper$ue que Tatmosphdre 
qui l’entOurait etait chargde d’orage. De chaque ruelle etroite 
donnant dans Marlborough-Street s’dlevait le bruit de my- 
riades de yoix furieuses et indignees. Les habitants de chaque 
sombre rdduit dtaient devant leur porte ou aux fendtres , un 
grand nombre au milieu de la ruelle mdme, tous ayant les yeux 
dirigds vers un mdme point. Marlborough-Street dtait le foyer 
vers lequel se portaient tous ces regards animes par des pas- 
sions di verses; les uns brillants de coldre, les autres expri- 
mant la menace, quelques-uns dilatds par la crainte, d’autres 
par la pri&re. Lorsque Marguerite atteignit la petite porte de 
c6td, et, aprds avoir sonnd, attendit que le portier vintl’ouvrir, 
elle se retourna et entendit le premier roulement de la tem- 
pdte ; elle vit la premidre vague de la foule avancer sa crdte 
mena$ante r puis seretirer jusqu'au boutde la rue, qui, toutk 
Theure remiplie d’uii bruit contenu , devint tout k coup si- 
lencieuse. Elle ne put s’empdcher de remarquer ces diffe- 
Nord bt Sud. 11 
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rentes circumstances ; mais, triste et prdocoupde, ellene songea 
pas it se demander ce qu’elles pr^sageaient, quelle etait leur 
terrible signification ; elle ne sentait que le coup qui mena- 
cait de l’andantir en la laissaut orpheline ; elle essayait de 
S’accoutumer k en supporter la pens^e, afin de pouvoir, 
lorsqu’il la frapperait, se trouver prate k consoler un pkre. 

Le pottier ouvrit la porte avec precaution , pas assez pout 
que Marguerite pfit kntrer. 

< AJi! c’est vous, miss Hale? dit-il en respirant plus iTaiSe 
et ouvrant davantage la porte, qu’il verrouilla de nouveau 
dfcs que Marguerite fUt' entree. La ftfule vient ici, k ce que jS 
crois? demanda-t-il. 

— Je n’en saisrieti. Eh fait est qu’il se passe quelque chosb 
d’extraordinaire ; mais cette rue-ci est tout k fait ddserte, il me 
se|hble. > 

Elle traversa la cour etmonta les marches qui conduisaient 
k la maison. On n’entendait le hruit d’aucune machine, le 
ihouvement d'aucun travail, Hen que les rugiSsements et les 
clameurs lointaines de la foule. 


GHAPITRE XXII 

Une blessure et ses consequence*. 


On ifit ehtrer Marguerite dans le salon. Elle s’assitet attenclit. 
Personne ne vint. De temps en temps le vent semblait ap- 
porter le bruit de la multitude, et cependant il n’y avait pas de 
vent. 

Fanny entra enfin. 

c Maman va venir, miss Hale, dit-elle. Elle m’a chargee de 
l’excuser pr&s de vous. Vous savez peut-Stre que mon fr6re a 
fait venir des ouvriers d’lrlande, ce qui a irritei a Texces les 
ouvriers de Milton, comme s’il n’avait pas le droit de prendre 
des travailleurs ou il en trouve, puisque ces misdrables d’ici 
ne veulent pas travailler pour lui; et voilk qu’ils ont effrayg 
par leurs menaces les pauvreS Iriandais, de sorte que nous 
n’osons les laisser sortir. Vous pouvez les voir tous entassds 
dans la chainbre haute dela manufacture; c’est la qu’onva les 
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coucher, afip. de les mettre k Tabri deoes brutes qui ne veulent 
ni travailler, ni laisser travailler les autres. Maman est oc- 
cupy de leur faire donner a manger, et John est en train' de 
leur parler, car les femmes pleurent et veulent s’en retourner. 
Oh! voici maman. » 

Mistress Thornton entra; elle avait Fair sombre et prdoc- 
cupd, et Marguerite sentit qu’ellp dtait arrivdek un mauvais 
moment pour presenter sa requite. Ndanmoins, comme mistress 
Thornton elle^mdme avait exprirad le desir qu’elle lui deman- 
ds tout ce qui dtait ndcessaire k mistress Hale pendant sa 
maladie, Marguerite lui parla de l’etat d’agitation de s§ mdre 
et du desir qu’avait le docteur Donaldson de' lui procurer le 
soulagement d’un lit d’eau. Elle cessa de parler. Mistress 
Thornton ne hi rdpondit poipt; puis tout k coup elle seieva 
et scoria : 

« 11s sont aux portes ! AppeUe John, Fanny, va le chercher 
dans la filature. 11s sont aux portes, ils voht les enfoncer; 
appelle John,*te dis-je. » 

Et en effet le bruit despas de la multitude, ^u’elle dcoutmt 
pendant que Marguerite lui parlait, se faisait entendre ae 
Tautre c6td du mur, et les cris de voix irritees s’dlevaient 
derridre les portes, dont les battants commenpaient k s’dbran- 
ler sous les efforts puissants de la multitude , qui ne reculait 
un instant que pour revenir a la charge avec plus de vio- 
lence. On vit bientdt les massives barridres plier pomme des 
roseaux agitds par un vent impetueux. 

Mistress Thornton , les servantes, Marguerite, s’dtaient 
rassembldes autour des fendtres , k la fois terrifides etfascindes 
par ce spectacle. Fanny dtait remontee en criant comme si 
elle efct ete poursuivie a chaque marche, et elle s’dtait jetde 
sur le sofa, en proie k une attaque de nerfs. Mistress 
Thornton guettait le retour^ de son fils, qui dtait encore dans 
la filature. H sortit enfin et jeta un regard vers les fendtres du 
salpn, oil il aperput les figures pkles et affligdes des femmes, 
II leur sourit pour, les encourager, puis il ferma la fabrique. 
II appela ensuite une des servantes, afin qu'elle lui ouvrit la 
porte de la maison, que Fanny, dans sa terreur, avait refermde 
sur elle. Mistress Thornton y alia elle-mdme. Le son bien 
connu do la voix mkle et sevdre du patron fut pour la multi- 
tude furieuse ce qu’est le goht du sang pour une meute 
acharnde. Jusque-lk tous ayaient gardd le silence, n’ayant 
qu’une pensee, qu’une aspiration, cellede renverser les portes. 


Digitized by Google 



184 


NORD ET SUD. 


Mais en entendant parler celui qu’ils consideraient comma 
leur ennemi, ils poussdrent tout k coup des hurlements si 
fdroces, que mistress Thornton elle-mdme dtait pftle deterreur 
lqrsqu’elle rentra dans le salon. M. Thornton la suivait. Son 
visage dtait un peu plus colors que de coutume, ses yeux 
brillaient k la pensee du combat etdu p4ril, et sa physionomie 
exprimait a la fois le mdpris et le courage. Marguerite avait 
toujours craint de se montrerpoltronne en presence de quelque 
grand danger ; mais en ce moment terrible elle s’oubliait com- 
plement elle-mdme dans la sympathie profonde et intense 
qu’elle ressentait pour celui dont la vie et la fortune dtaient 
menaces k la fois. 

M. Thornton s’avanga franchement vers elle. 

< Je regrette , miss Hale , lui dit-il , que vous vous soyez 
trouvde prds de nous en un pareil moment , car je crains que 
vons ne spyez exposde aux mdmes perils que nous. Ma m&re, 
ne vaudrait-il pas mieux vous rdfugier dans les chambres qui 
donnent sur l’autre cour? Je ne sais pas s’ils sont parvenus k 
s’ouvrir un passage de Pinner’s-Lane dans la cour de l’dcurie ; 
s’ils ne Tout pas fait, vous serez plus en sfiretd qu’ici. Allez-y, * 
continua-t-il s’adressant k Tune des servantes. 

Elle sortit, et les autres la suivirent. 

* Je reste icil dit mistress Thornton; ma place est prds de 
vous 1 1 

Et de fait, il eftt etd inutile d’aller dans les chambres de 
derridre, car la foule avait pdndtrd de ce c6td et hurlait sous 
les fendtres. Les servantes se rdfugidrent dans les greniers 
en poussant des cris de terreur. M. Thornton sourit avec dd- 
dain en les entendant. II jeta un coup d’oeil vers Marguerite, 
qui dtait seule k la fendtre la plus voisine de la fabrique. Leb 
yeux de la jeune fille brillaient , ses joues dtaient couvertes 
de rougeur; comme si elle efit senti son regard, elle se 
tourna vers lui pour lui adresser une question sur un sujet 
qui la prdoccupait depuis quelques instants. 

c Oh soni les pauvres ouvriers irlandais? lui dit-elle; dans 
la manufacture? 

— Oui; je les ai laissds , tout effrayes, entasses dans une 
petite chambre qui est en haut d’un escalier de derridre, par 
iequel ils auront la ressource de s’enfuir si on attaque la fila- 
ture; mais ce n’est pas k eux qu’on en veut, c’est k moi. 

— Quand peut-on espdrer les soldats? * dit mistress Thorn- 
ton k voix basse, mais avec calme. 
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M. Thornton lira sa montre, et, avec le mdme sang-froid qu’il 
mettait k toutes choses , il fit quelques calculs et rdpondit : 

c Si Williams a pu y aller tout droit lorsque je le lui ai dit, 
s’il n’a pas dtd oblige de prendre un chemin ddtournd a cause 
de la foule, les soldats seront ici dans vingt minutes. 

— Vingt minutes ! rdpdta mistress Thorton d’une voix qui, 
pour la premiere fois, laissait percer la terreur. 

— Fermez la fendtre sur-le-champ, ma mdre ; les portes ne 
supporteroht pas un second choc comme celui-ci. Fermez cette 
fendtre, miss Hale. » 

Marguerite ferma la fendtre prds de laquelle elle dtait, puis 
elle alia aider les mains tremblantes de mistress Thornton. 

II se fit dans la rue un silence de quelques instants. Mis- 
tress Thornton regards avec anxidtd la figure de son fils, pour 
essayer d'y voir ce qu’il pensait de ce calme soudain ; mais la 
physionomie de M. Thornton n’exprimait que le ddfi et le md- 
pris : on n’y pouvait lire ni crainte ni espoir. 

Fanny se souleya un instant. 

c Sont-ils partis? dit-elle tout bas. 

— Partis! lui dit son frdrd; dqoute. > 

Elle dcouta; tous dcoutdrent et enten dirent un dernier et vi- 
goureux effort, le craquement du bois , le brisement du fer, 
puis la chute bruyante des lourdes portes. Fanny se leva, fit 
en chancelant quelques pas vers sa mdre, et tomba dvanouie 
dans ses bras. Mistress Thornton la souleva avec une force 
qui tenait plus de la volontd que de la puissance des muscles, 
et Pemporta. 

c Dieu soit loud ! s’dcria M. Thornton en la voyant sortir. 
Ne feriez-vous pas mieux d’aller en haut, miss Hale? 

— Non, » dit Marguerite. 

Mais M. Thornton devina plut6t qu’il n’entendit sa re- 
ponse, car sa voix dtait dominee par le bruit de pas innom- 
brables s’approchant jusque sous les fendtres du salon, et par 
le grondement sauvage de voix rauques et irritdes. 

c Ne craignez rien , dit-il , esperant par 1 k l’encourager. Je 
suis ddsold que vous vous soyez trouvde ici au moment de 
cette alerte, mais cela ne durera pas longtemps maintenant; 
encore quelques minutes, et les soldats seront ici.. 

— 0 mon Dieu ! s’dcria soudain Marguerite , voilk Bou- 
cher. Je le reconnais, quoiqu’il soit livide de coldre; il se dd- 
bat pOur arriver devant la maison; voyez ! voyez! 

— Qu’est-ce done que Boucher? j demanda tranquillement 
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M. Thornton, en s’approchant de la fen6tre pour voir quel 
dtait l’homme auquel s’intdressalt si vivement Marguerite. 

Mais les ouvriers, en Tapercevant, pouss&rent un hurlement 
sauvage , semblable au cri d’une bkte feroce et affamde , k la- 
quelle on enl&ve sa prole. Lui-m6me recula consternd devant 
l’intensitd de la haine qu'il avait soulevde. , 

c Laissons-les hurler ! dit-il. Pans cinq minutes.... Je 
crains seulement que mes pauvres Irlandais ne soient terrifies 
jusqu’a en perdre la tSte par ce bruit vraiment infernal. En- 
core cinq minutes de courage, miss Hale. 

— Ne craignez rien pour moi, dit celle-ci avec impdtuositd. 
Mais ne tenterez-vous rien pour apaiser ces pauvres creatu- 
res ?Ceci est affreux k voif. 

— Les soldats seront ici tout k l’heure , et ils leur feront 
entendre raison. 

— Raison! quelle raison? 

— La seule raison qui agisse sur des hommes qui sont k 
retat de Mtes fdroces. Grand Dieu ! les voilk k la porte de la 
fabrique ! 

— Monsieur Thornton , dit Marguerite tremblante demo- 
tion et de colkre, si vous n’6tes pas un Ikche , descendez k l’in- 
staut. Descendez et affrontez-les comme il convient k un 
homme. Sauvez ces pauvres Grangers que vous avez attirds 
ici. Parlez k vos ouvriers comme k des creatures humaines. 
Parlez-leur avec bonte. N’attendez pas que les soldats vien- 
nent mettre en pieces des misdrables dgards par la faim. Pen 
vois un qui est de ceux-lk. Si vous avez quelque courage et 
quelque gdndrositd, sortez et parlez-leur , parlez-leur comme 
un homme k des hommes! * 

II s’etait tournd vers elle ; un nuage sombre s'dtait rdpandu 
sur son visage tandis qu’il ecoutait ses paroles. 

% J’y vais , dit-il. Je vous demanderai de m’accompagner 
en bas pour verrouiller la porte derridre moi. Ma mdre et ma 
soeur ont besoin de cette protection. 

— Oh! monsieur Thornton! je ne sais pas.... je pui§ me 
tromper.... mais.... » 

II dtait parti, il dtait en bas , il avait ouvert la porte; tout 
ce qu’elle put faire fut de le suivre k la hkte et de la refermer 
derridre lui ; elle remonta Tescalier, le cmur defaillant et la tdte 
en proie k une sorte de vertige. Elle reprit sa place prds de la 
fendtre. Il dtait sur le perron, elle le devinait k la direction de 
uailliers de regards irritds ; mais elle ne pouvait rien voir, ni 
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entendre autre chose que le murmure de sauvage satisfaction 
qui s’dlevait parmi la foule. Elle ouvrit la fenStre, II y avait 
parmi les assaillants un grand n ombre de jeunes gargons 
cruels et etourdis , cruels parce qu’ils dtaient dtourdis ; il y 
avait aussi des hommes maigres et ddcharnds , semblables k 
des loups aflfamds , haletants apr&s leur proie. Marguerite sa- 
vait ce qu’il en dtait : c’etaient des hommes comme Bou- 
cher, dont les enfants mouraient de faim, qui ayaient comptd 
sur le succ&s de leurs efforts pour obtenir un salaire plus 
dlevd, et dontlacotere etait de venue de la rage on apprenant 
que des Irlandais venaient leur arracher le pain de leurs en- 
fants. Marguerite savait tout cela , et elle . le lisait encore en 
ce moment m6me sur la figure livide et d^sesp^e de Bou- 
cher. II lui semblait que, si M. Thornton leur parlait, s’il leur 
faisait entendre sa voix, cela vaudrait mieux que de les laisser 
s’dpuiser de colSre et de rage aux pieds des murs de sa mai- 
son , sans dgugner leur adresser ni menaces ni reproches. 
Mais peut-6tre leur parlait-il en ce moment : leur bruit confus 
et inarticuld comme' cel ui d’une troupe d’animaux avait cessd 
un instant ; Marguerite jeta son chapeau et se pencha enavant 
, pour essayer d’entendre ; elle ne r^ussit qu’k voir ; si M. Thorn- 
ton avait en eflfet essaye deleur parler, le mouvement instinctif 
qui les avait d'abord portds k l’^couter dtait passd, et la multi- 
tude se montrait plus furieuse et plus agit^e que jamais. Lui 
4tait debout, les bras crois^s, immobile comme une statue, te 
visage p&li et contracts par une col&re contenue. Ils essayaient 
de Tintimider, de le faire c&Ier, reculer : cbacun excitait son 
voisin k un acte de violence personnelle. Marguerite sentit 
instinctivement que dans un instant tout serait confusion, 
qu’une fois que l’un.d’eux l’aurait touchd, il y aurait une 
explosion de fureur, et que la vie m6me de M. Thornton se- 
rait en danger ; un instant encore, et l’orage des passions se 
jouerait de toutes les bornes, renverserait toutes les barrteres ; 
on oublierait toute crainte, on ne songerait plus aux suites des 
exc£s commis. En ce moment ra^me elle voyait un groupe de 
jeunes gargons se disposer k 6ter leur sabots et k s'en servir 
comme de projectiles; elle sentit que ce serait l’dtincelle qui 
enflammerait lapoudre,et, poussant un cri qui ne fut entendu 
de personne, elle s’dlanga dans l’escalier, souleva la barre 
de fer de la porte, Touvrit , et se trouva en face de cette mer 
d’hommes furieux et menagants. Les mains prates k lancer 
des projectiles retomb&rent inoffensives , les physionomies si 
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implacables un moment auparavant devinrent etonndes et 
irrdsolues : car Marguerite 4tait entre leur ennemi et eux. 
Elle ne pouvait parler, mais elle tendait les bras vers eux , en 
attendant qu’elle efit repris haleine. 

« Oh! n'ayez pas recours k la violence ; fi ! s*ecria-t-elle , il 
est seul contre vous tous! * 

Mais elle ne pouvait se faire entendre , sa voix dtait rauque 
et ^touflfee. M. Thornton dtait debout k quelques pas ; il s'etait 
dloignd d’elle, car il ne voulait pas que rien s’interpos&t entre 
lui et le danger. 

« R6tirez-vous , s’ecria de nouveau Marguerite d’une voix 
plus forte, les soldats vont venir. Allez-vous en tranquille- 
ment, retirez-vous. On fera droit a vos plaintes, quelles qu’elles 
soient. 

— Renverra-t-on Chez eux les Irlandais? demanda du mi- 
lieu de la foule une voix irritde et menagante. 

— Jamais en obeissant k vos menaces ! * s’dcria M. Thornton. 

Et k Tinstant 1’orage ^clata. L'air retentit de nouveau des 

huees et des blasphemes, mais Marguerite n’entendait rien; 
ses yeux etaient fix^s sur le groupe de jeunes gargons qui s’d- 
taient tout k Theure dej k armds de leurs sabots. Elle voyait 
leur geste, elle savait ce qu’il signifiait; elle devinait leur 
point de mire. Encore un moment, et M. Thornton allait 6tre 
atteint, et c’dtait elle qui l’avait poussd, excite k s’exposer k 
ce peril. Elle n’avait plus qu’une pensee : le sauver. Elle jeta ses 
bras autour de lui, elle lui fit un bouclier de son corps contre 
les 6tres sauvages et sans merci qui l’environnaient. Il essaya 
de la repousser. 

« Retirez-vous, lui dit-il ; ce n’est pas ici votre place. 

— Si! repondit Marguerite; vous ne savez pas ce que j’ai 
vu. J> 

Si elle avait pense que la presence d’une femme portegerait 
Thornton, si elle avait esp^re que ces hommes allaient enfin 
s’arrSter et rdflecbir, elle s’etait trompee. La col&re les avait 
emportds trop loin pour qu’ils pussent reculer, quelques-uns 
du moins : car ce sont toujours les jeunes gargons qui, avec 
leur amour cruel du bruit et de la lutte, frappent les pre- 
miers, insoucieux du sang qui sera repandu. Un sabot siffla 
dans Tair, Marguerite ^pouvant^e le suivit des yeux : il man- 
qua heureusement le but. Elle fit un nouvel effort pour parler. 

« Pour l’amour de Dieu, dit-elle , ne perdez pas votre cause 
par ces violences. Yous ne savez pas ce que vous faites.... » 
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Une petite pierre l'atteignit soudain, rasant son front et 
sa joue , et une nappe de lumi&re passa devant ses yeux. Elle 
se pencha k demievanouie sur l’epaule de M. Thornton. Celui- 
cila soutint en l’entourant de ses bras, et s’4cria en s'adres- 
sant aux ouvriers : 

« Je vous felicite ! vous venez ici poursuivre des Strangers 
innocents; yous vous ruez tous sur un homme seul; et, lors- 
qu’une femme vient vous supplier dans votre int&£t de vous 
comporter comme des Stres raisonnables , vous la blessez Id* 
chement! Je vous felicite! * 

. Les ouvriers restaient silencieux; ils regardaient, bouche 
b^ante, la trace de sang qui les avait £veill4s de leur acc£s de 
rage; ceux qui Orient pr&s de la porte se d4toumaient hon- 
teux; il se fit un mouvement dans la foule, un mouvement de 
retraite ; mais une voix cria : 

c La pierre 4tait lancde contre toi , mais tu 4tais a couvert 
derri&re une femme I * 

Thornton ^cumait de rage. Le sang qui s’4coulait avait 
rendu la connaissance k Marguerite ; il la plaga doucement sur 
la premiere marche et lui appuya la t6te contre la porte. 

Puis il descendit les marches du perron et entra dans la 
foule. <r Maintenant tuez-moi, si vous voulez, comme des 
brutes que vous 6tes. Il n’y a plus ici de femme entre vous et 
moi. Vous pouvez me tuer, mais vous ne me ferez jamais 
changer de resolution, jamais 1 * Et il se tint debout au milieu 
d’eux les bras crois4s , exactement dans la m6me attitude que 
sur le perron. 

Mais le mouvement retrograde continua ; il etait peut-6tre 
aussi aveugle, aussi irreflechi que l’avaient ete tout kl’heure la 
coiere et la rage. Peut-6tre etait-il cause par* la pensee de l’ar- 
rivee prochaine des soldats ; peut-Stre par la vue de ce pAle visage 
ren verse en arriere, les yeux fermes, et sur lequel le sang coulait 
lentement avec les iarmes.Les plus acharnes recurrent; Bou- 
cher lui-m6me se retira en murmurant des maledictions contre 
le maitre qui les regardait partir d’tm air de defi, et sans faire 
aucun mouvement. Lorsque leur retraite se fut changee en 
fuite (comme il arrive toujours en ces occasions), il s'eianga 
vers Marguerite. Celle-ci essaya de se relever sans son appui. 

c Ce' n'est rien, dit-elle en souriant faiblemept; ce n'est 
qu'une 4corchure : seulement j’ai 4td un peu ^tourdie dans le 
moment. Oh ! je suis si heureuse qu’ils soient partis ! » 

Et elle pleura sans se contraindre. 
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M, Thornton ne pouvait sympathiser avec elle..,.Sa coldre, 
loin d’etre calmee, s’augraentait encore a mesure que s*effa- 
§ait le sentiment du danger. On entendit dans le lointain le 
pas mesurd des soldats , cinq minutes aprds le depart de la 
foule. II espera que les ouvriers les verraient du moins et com- 
prendraient combien il s’en dtaitpeu falluqu’ils ne fussentsur- 
pris. Tandis que ces diverses pensdes traversaient son esprit, 
Marguerite s’appuyait sur la porte, essayant de reprendre ses 
forces ; mais tout a coup un nuage s’etendit sur ses yeux ; 
M. Thornton n’eut que le temps de la soutenir. c Ma mdre ! ma 
mdre ! s’ecria-t-il , descendez ; ils sont partis , miss Hale est 
blessde. » II la porta dans la salle k manger et la ddposa dou- 
cement sur un sofa; puis, jetant les yeux stir cette blanche et 
pure figure, le sentiment de ce qu’elle dtait pour lui revint si 
ardent et si amer, que dans sa douleur il cria k voix haute : 

« 0 Marguerite! ma Marguerite! qui pourrait dire k quel 
point tu m'es chdre ? Froide et inanimde telle que tu es la, tu 
es la seule femme que j’aie jamais aimde ! 0 Marguerite ! Mar- 
guerite ! * 

Il gdmissait ainsi, agenouilld prds d’elle; il se releva hon- 
teux en entendant venir sa mdre. Gelle-ci ne remarqua rieu, si 
ce n’est lapdleur de son fils plus grande que de coutume. 

« Miss Hale est bless.de , ma mdre , dit M. Thornton ; une 
pierre lui a effleurd la tempe, je crains qu’elle n’ait perdu 
beaucoup de sang. 

— Elle me parait trds-sdrieusement blessde ; on dirait pres- 
que qu’elle est morte, dit mistress Thornton alarmde. 

— Elle n’est qu’dvanouie ; elle m’a parld tout k l’heure , dit 
M. Thornton ^ dont le sang paraissait refluer au cceur et qui 
tremblait en parlant. 

— Appelez Jane, elle me donnera ce qu’il faut, et alle? 
trouver vos Irlandais, qui poussent des cris affreux et qui sont 
k moitid morts de frayeur. * 

Ily alia; mais on eh t dit qu’un poids etait attachd k chacun 
de ses membres, tant il avait de peine k quitter la jeune fillq bles- 
sde. Il appela Fanny, il appela Jane ; il voulait qu’aucun soinne 
ffit dpargnd. Son coeur battait avec violence lorsqu'il se rap- 
pelait comment elle etait descendue et s’dtait placde entrq le 
danger et lui; etait-il possible que ce fht afin de le sauver? 
Dans le moment il l’avait repoussde et lui avait parld rude- 
ment; il n’ avait vu que le pdril auquel elle s’exposajt inutile- 
ment. Il alia trouver ses Irlandais, plein de la pensee de Mar- 
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guerite ; il lai fut difficile de les comprendre et de s’en faire 
comprendre assez pour les consoler et pour calmer leurs crain- 
tes ; ils lui ddclarSrent qu'ils ne youlaient pas rester, et lui 
demandkrent de les renvoyer. 

II fut done oblige de r&techir, de parler, de raisonner. 

Mistress Thornton, pendant ce temps, baignait les tempes de 
Marguerite ayec de l’eau de Cologne. Au moment oil elle tou- 
pbala blessure qu’elle n’ayait pas encore aperpue, Margue- 
rite ouyrit les yeux ; mais evidemment elle ne reconnaissait 
ni oil elle se trouvait, ni qui dtait prks d’elle ; ses l&vres trem- 
blkrent et se contract£rpnt, et elle s’dvanouit de nouyeau. 

c Elle a repu un coup terrible, dit mistress Thornton ; il faut 
qu’on aille chercher un m^decin. 

— Ne m'y envoyez pas, s’il vous plait, madame, oar les 
dmeutiers sont encore par ici ; je ne crois pas d’ailleurs que la 
blessure soit bien profonde. 

— N’importe ; elle a 6t6 bless^e chez moi , ie dois la faire 
soigner. Si yous 6tes ldche , Jane , moi je ne le suis pas ; je 
vais y aller. 

— Permettez-moi, je vous en prie, . madame, d’envoyer un 
des hommes de la police. Il y en a beaucoup autour de la fila- 
ture, ainsi que des soldats. 

*— Et yous avez peur de sortir ! Us ne sont pas lk pour faire 
nos commissions. 11 faut qu’ils mettent la main sur quelques- 
uns des dmeutiers. Vous n’aurez sans doute pas peur de rester 
dans la maison et de contiquer k baigner les tempes de miss 
Hale? dit mistress Thornton avec mdpris ; je ne serai pas tou- 
jours dehors. 

— Est-ce que Anna ne pourrait pas y aller, madame? 

— Pourquoi Anna plutdt que vous? Non, Jane, j’y vais 
moi-m6me. » 

Mistress Thornton alia d’abord dans la chambre oil elle avait 
laissd Fanny dtendue sur un lit. Cglle-ci se leva en sursaut 
lorsque sa m£re entra. 

t Oh! maman, s’ecria-t-elle , que vous m’avez fait peur! 
J'ai cru que c’dtait un de ces hommes qui dtait entrd dans la 
maison. 

— Sottise! les hommes sont tous partis, il y a des soldats 
tout autour de lamaison ; ils viennent faire leur besogne, main- 
tenant qu’on n’a plus besoin d’eux. Miss Hale est couch^e sur 
le sofa de la salle k manger, elle est gri&vement blessde; je vais 
chercher un medecin. 
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— Oh ! non , maman , n’y allez pas ; 11s vous tueront. » 

Et Fanny s’attacha a la robe de sa m&re, qui la repoussa 

avec quelque rudesse. 

cTrouve-moi quelqu’un qui y aille alors, dit-elle; je ne 
peuz pas la laisser perdre ainsi tout son sang. 

— Son sang! Oh! c’est affreux! Comment done a-t-elle 4te 
bless^e? 

— Je n’en sais rien, je n'ai pas eu le temps de le demander. 
Descends pr£s d’elle, Fanny, et t&che de te rendre utile. Jane 
y e$t d£j&, et j’esp&re que la blessure est moins grave qu'elle 
ne le paralt, Jane a refuse de sortir, la miserable poltronne ! 
Et je n’ai pas voulu m’exposer a d’autres refus de la part de 
mes domestiques, de sorte que j’y vais moi-m6me. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieul scoria Fanny pleurant et se 
disposant k descendre plutdt que de rester seule avec ses 
pens^es de blessures et de sang repandu dans la maison 
mfime. Oh! Jane, dit-elle en entrant dans la salle k manger, 
qu’y a-t-il? Comme elle est pftle I Comment a-t-elle bles- 
s£e? Its ont done jet£ des pierres jusque dans le salon? • 

Marguerite 6tait en effet d’une pftleur mortelle, bien qu’elle 
commen$&t a reprendre ses sens; mais elle se sentait d’une ex- 
treme faiblesse. Elle avait conscience du mouvement qui se 
faisait autour d’elle et du bien que lui faisait l’eau de Cologne ; 
elle a^ait voulu qu’on en baign&t son front sans interruption: 
mais, lorsque Jane s’arrGta pour causer, il lui efit aussi 
impossible d’ouvrir les yeux, oude lui demander de continuer, 
que si elle se fftt trouv^e en ldthargie. 

« Elle serait encore saine et sauve , miss , repondit Jane k 
Fanny, si elle etait rest^e dans le salon, on si elle etait montee 
avec nous ; nous etions dans le grenier et nous pouvions tout 
voir de la fenGtre, sans courir aucun risque. 

— Oh etait-elle done, alors? dit Fanny en s’approchant par 
degr4s, k mesure qu’elle se familiarisait avec la figure p&le de 
Marguerite. 

— Sur le perron , avec monsieur ! dit Jane d’un air signi- 
ficatif. 

— Avec John ! avec mon fr6re ! Que faisait-elle lh ? 

— Ce n’est pas moi qui pourrais le dire, miss, dit Jane 
avec un certain mouvement de t6te. Sarah a.... 

— Sarah a quoi? * dit Fanny avec une curiositd impatiente. 

Jane reprit ses soins aupr&s de la malade , comme s’il lui 

eht deplu de rdpdter en face ce que Sarah avait dit. 
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« Sarah a quoi? reprit Fanny mdcontente; ne faites pas 
de ces demi-phrases , car il m’est impossible de yous com- 
prendre. 

— Eh bien, miss, puisque yous le voulez absolument, Sarah 
etait done k la meilleure place pour bien voir, puisqu’elle dtait 
k la fenfitre de droite^ et elle dit — elle Ta dit dans le moment 
m6me.... qu’elle a vu miss Hale, lesbras passes autour du cou 
de monsieur, et le serrant contre elle devant tout© la foule. 

— Je ne crois pas un mot de cela, dit Fanny. Je sais bien 
qu’elle aime mon fr6re, e’est facile k voir, et je suis sike 
qu’elle donnerait ses yeux pour qu’il l’4pousdt, ce qu’il ne 
fera jamais, je Ten avertis ; mais je ne croirai jamais qu’elle 
ait 4te assez hardie et assez impudente pour lui passer ses 
bras autour ducou. 

— Pauvre jeune personne ! Dans tous les cas elle Ta pay£ 

cher. Je crois que ce coup lui a fait porter le sang k la tdte si ' 
violemment qu’elle n’en reviendra pas. On dirait unemorte, k 
la voir couch^p 1&. * 

— Oh ! je youdrais bien que maman revint ! dit Fanny en se 
tordant les mains. Je ne me suis jamais trouvde dans la m6me 
chambre qu’une personne morte. 

— Attendez, miss, elle n’est pas morte, ses paupi&res re- 
muent, et voilfc des larmes qui coulent sur ses joues. Parlez- 
lui done, miss Fanny. 

— Yous sentez-vous mieux maintenant? » dit Fanny d’une 
voix tremblante. 

Marguerite ne r£pondit pas, et ne donna aucun signe de 
connaissance ; mais ses 16vres commenc&rent a reprendre un 
peu de couleur, quoique le restede son visage demeur&t d’une 
p^leur de marbre. 

Mistress Thornton rentra en toute hftte, amenant avec elle le 
mddecin le plus voisin qu’elle eftt pu trouver. 

« Comment va-t-elle? Etes-vous mieux, mon enfant? dit-elle 
en voyant Marguerite entr'ouvrir les yeux et la regarder va- 
guement. Yoici M. Lowe qui vient vous voir. * 

Mistress Thornton parlait tr&s-haut et tr^s-distinctement, 
comme si elle se ftLt adressee a une personne sourde. Margue- 
rite essaya de se soulever, et elle ramena instinctivement ses 
cheveux sur sa blessure. 

c Je vais mieux maintenant , dit-elle d’une voix faible ; le 
coeur me tournait. 

Elle laissa le m&iecin lui prendre la main et lui tAtfer le 
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pouls. Une yive rougeur se r^pandit sur son visage lors- 
qu’il demands k voir la blessure, et elle jeta un coup d’cei) 
vers Jane, comme si elle efit redoutd son inspection plus 
quo eelle du docteur. 

« Ge n’est pas grand’ chose, k ce que je crois, dit-elle; je me 
gens mieux xnaintenant; il faut que je m’en retourne a la 
maison. 

— Pas avant que j'aie mis du taffetas gommd sur la cou- 
pure, et que vous vous soyez un peu repos^e. » 

Elle s’assit sans rien dire et se laissa panser. 

f Maintenant , dit-elle lorsque ce fut fini , il faut que je 
m’en aille. Mamanne s’en apercevra pas , j’esp&re; c’est cachtf 
sous le8 cheveux , n’est-ce pas ? 

— Tout k fait ; il est impossible de rien voir. 

— Mais il ne faut pas vous en aller encore, dit mistress 
Thornton aveo impatience , vous n’6tespas en 4tat. 

— 11 le faut, dit Marguerite d'un ton rdsolu ; songez k me 
m&re. Si elle sait qu’il y a eu.... Et puis il faut que je m’en 
aille, interrompit-elle aveo vdhdmence. Je ne veuxpas rester 
ici. Auriez-vous la bontd d’envoyer chercher une voiture? 

— Yous avez la ftevre, dit M. Lowe. 

— G’est de rester ici lorsque je desire tant d’etre k\a> maison. 
L’air me fera plus de. bien que tout autre chose, dit Margue- 
rite d’un ton de pri^re. 

— Je le crois rdellement, dit le mddecin. Si sa m6re est 
aussi malade que vous me l’avez dit en venant, et qu’elle en- 
tende parler de l’dmeute pendant que sa fille est dehors, cela 
peut lui faire beaucoup demal. La blessure n’est pas profonde; 
je vais aller moi-m6me chercher une voiture, si vos domes- 
tiques ont encore peur de sortir. 

~ Oh I meroi, dit Marguerite , cela me fera plus de bien que 
quoi que ce soit; c’est l’air de cette chambre qui me fait tant 
de mal. j 

Elle s’appuya sur le sofa et ferma leg yeux. Fanny fit signe 
k sa m£re de la .suivre hors de la chambre , et lui dit quelque 
chose qui rendit mistress Thornton aussi ddsireuse du ddparfc 
de Marguerite que celle-ci paraissait l’fitre elle-m&ne : non 
pas qu’elle ajout&t enticement foi au recit de Fanny, mais 
elle en croyait assez pour rendre ses manures extrCnement 
contraintes lorsque la jeune fille pritcongd d’elle. 

M. Lowe ramena la voiture. 

« Si vous voulez bien me le permettre , dit-il k Marguerite, 
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je you* mosJuirai j usque cbm vous, Lee rues ne sont pas 
eneore lout k fait tranquilles. » 

Marguerite accepta; mais, quelque temps avant d’arriver 
chez elle , elk prit congd de M. Lowe et renvoya la voiture, 
dans la orainte d’efifrayer son pdre et sa mdre. Elle np voulait 
penser qu’fc eux; oet affreux caucheihar, ces insolentes paroles 
aa sujet de sa conduits, nepouvaient sans doute s’oublier; 
mais elle voulait en repousser le souvenir jusqu’fe ce qu’elle 
se sentit la foroe de les envisager : car en ce moment elle 
dtait bien faible , et elle craignait de succomber k un nouvel 
dvanouissement. 


CHAPITRE XXIII. 

Erreufs. 


Marguerite dtait partie depuis cinq minutes k peine, lorsque 
If. Thornton rentra le visage en feu. 

« Je n’ai pu revenir plus tdt, le contre-maitre voulait.... 
Oil est-elle? s’dcria-t-il tout kcoup en jetant un regard irritd 
vers samdre, qui s’occupait tranquillement de remettre les 
meubles en place, et ne lui repondit pas sur-le-champ. Ou est 
miss Hale? rdpeta-t-il. 

— Elle est retournde chez elle. 

— Retournde chez elle ! 

— Oui , elle se sentait beaucoup mieux; dans le fait, je ne 
crois pas quela blessure soit bien grave; seulement il y a des 
gens qui s’evanouissent pour la moindre chose. 

— Je suis f&chd qu’elle soit partie, dit M. Thornton en ar- 
pentant la salle a manger d’un air mecontent ; elle n’dtait pas 
en dtat de le faire. 

— Elle disait le contraire, et le mddecin le disait aussi , car 
j’ai dtd en chercher un moi-mdme. 

— Merci, ma mdre. i 

11 s’arrdta et tendit k moitid la main k sa mdre, pour lui td* 
moigner sa reconnaissance; mais mistress Thornton ne vit pas 
son mouvement. 

« Qu’avez-vous fait de vos Irlandais? dit-elle. 
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— Je leur ai envoys chercher un bon repas au Dragon, les 
pauvres diables 1 Et heureusement j’ai mis la main sur le phre 
Gredy , et je l’ai prie de leur parler et de les dissuader de s’en 
retourner tous ensemble. Comment miss Hale s’en est-elle 
allee? II lui 4tait certainement impossible de marcher. 

— On lui a amend une*voiture, et tout s’est fait convena- 
blement ; j’ai mdme pay 4 la voitnre. Mais parlons d’autre 
chose , elle a dejk causd assez de derangement. 

— Je ne sais trop oh je serais k cette heure sans son inter- 
vention. 

— Etes-vous done devenu si faible qu’il faille qu’une 
jeune fille vous defended * dit mistress Thornton avec 
dddain. 

II rougit et rdpondit : c II n’y a pas beaucoup de jeunes lilies 
qui se fussent exposdes comme elle aux cotxps qui dtaient 
dirigds contre moi. 

— L’amour fait faire bien des choses a une femme, rdpliqua 
mistress Thornton d’u'n ton sec. 

— Ma mdre ! i 

Etil fit un pas enavant, puis demeura immobile. 

Elle fut un peu effrayde de la force qu’il lui fallait dvidem- 
ment pour rester calme. Elle etait incertaine de la nature de 
l’dmotion qu’elle venait de provoquer; elle n’dtait certaineque 
de sa violence. Etait-ce de la coldre ? Les yeux de son fils 
brillaient , ses narines etaient dilatees , sa respiration courte 
et sifflante. II ressentait un melange de joie, de coldre, d’or- 
gueil, de surprise ravie, de doute haletant; mais mistress 
Thornton ne pouvait comprendre tout cela : elle dprouvait 
done le malaise que produit toujours la vue d’un sentiment 
violent dont on ignore la cause, ou pour lequel on n’a pas de 
sympathie. Elle continua de ranger la chambre et garda quel- 
que temps le silence; lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’un 
air contraint. 

« Vous avez sans doute pris quelques mesures au sujet des 
dmeutiers , dit-elle k son fils. Vous ne craignez pas qu’ils ne 
se livrent k de nouvelles violences , j’espdre. Oh dtait done la 
police ? Elle n’est jamais lh quand on a besoin d’elle. 

— Au contraire , j’ai vu trois ou quatre de ses hommes 
luttant et distribuant des coups k qui mieux mieux quand les 
portes ont eddd; d’autres sont accourus comme les dmeutiers 
se retiraient. Si j’y avais songd dansle moment, j’aurais pu 
en faire arrdter quelques-uns ; mais ce ne sera pas difficile, 
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nous ne manquerons pas de tAmoins qui attesteront leur 
identite. 

— Mais ne reviendront-ils pas cette nuit? 

— Je vais m’occuper de faire garder la fabrique; j’ai 
rendez-vous a ce sujet dans une demi-heure avec le capitaine 
Hambury k la station. 

— 11 faut que yous preniez votre the avant d’y aller. 

— Mon thA ! au fait oui , cela vaudra mieux , car ii est six 
heures et demie, et .je serai peut-Atre longtemps dehors. Ne 
m’atteqdez pas c.e soir, ma mAre, je yous en prie. 

— Quoi! vous croyez que j’irai me coucher avant de yous 
avoir vu rentrer sain et sauf ? 

— Je vois que vous n’en ferez rien. * Puis il hAsita un mo- 
ment. *<r Mais si j’ai le temps, je ferai le tour par Crampton, 
apres que j’aurais pris des arrangements avec la police* et 
que j’aurai parlA k Hamper et k Clarkson. » 

Leurs yeux se rencontrArent; ils se regardArent fixement 
pendant une minute, puis mistress Thornton dit: 

c Pourquoi voulez-vous faire le tour par Crampton ? 

— Pour m’informer de la santA de miss Hale. 

— J’y enverrai. II faut d’ailleurs que William lui porte ce 
lit d’eau qu’elle est venue chercher. II demandera en mAme 
temps de ses nouvelles. 

— Jeveux y aller moi-mAme. 

— Ce n’est done pas seulement pour avoir de ses nouvelles? 

— G’est aussi pour la remercier du courage avec lequel 
elle s’est jetde entre moi et les dmeu tiers. 

— Mais pourquoi dtiez-vous descendu? C’Atait mettre la 
tAte dans la gueule du lion. 9 

II la regarda attentivement ; il vit qu’elle ignorait ce qui 
s’Atait passA entre Marguerite et lui dans le salon, et repondit 
k sa question par une autre question. 

« Craignez-vous de rester sans moi jusqu’k ce que je vous 
envoie quelques officiers de police , ou aimez-vous mieux que 
j’envoie William les chercher pendant que nous prendrons 
le thA? Il n’v a pas de temps a perdre ; il faut que je sorte d’ici 
k un quart d’heure. > 

Mistress Thornton quitta la chambre. Ses domestiques s’A- 
tonnArent de la maniAre confuse et incertaine dont elle leur 
donnait des ordres, elle qui parlait habituellement d’un ton si 
dAcidA et si pAremptoire. M. Thornton resta dans la salle a 
k manger, s’etfor^ant de songer k ses affaires, mais ne pensant 
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en rdalitd qu’& Marguerite. Tout dtait pour lui vague et confus, 
exceptd le souvenir de ces bras passes autour de son cou , de 
ce doux fardeau k la pensde duquel se colorait son mile visage. 

le the efit dtd.des plus silencieux, si Fanny ne se ffit livree 
k une longue description de ce qu’elle avait eprouvd, racontant 
combien elle avaiteu peur, comment elle avait cru les homines 
partis, et comment elle s’etait sentie ddfaillir et avait trembld 
de tous ses membres. 

« L&, en voild assez, dit M. Thornton en se levant de table. 
La pdalitd me par ait suffisante. » 

II allait quitter la chambre, lorsque sa mdfe l’arrdttf en lui 
posant sa main surle bras. 

. « Yous reviendrez avant d’aller chez les Hale ? dit-elle k 
voix basse et d’un air inquiet. 

— Pourquoi? Pensez-vous qu’il soit trop tard et que cela 
les derange? 

— John, revenez-moi pour ce soir seulement. II serait trop 
tard pour mistress Hale, mais ce n’est pas pour cela. Hemain 
vous.... Revenez ce soir, John l i 

Elle avait rarement prie son his, elle dtait trop fidre pour 
cela; mais elle ne l'avait jamais prie en vain. 

c Je reviendrai droit ici dds que j’aurai termini mes affaires. 
N’oubliez pas d’envoyer demander de leurs nouvelles, de ses 
nouvelles. * 

Mistress Thornton ne fut pas pour Fanny, en l’absence de 
son fils, une compagne trop communicative, ni mdme un au- 
diteur trds-attentif ; mais, lorsque celui-ci fpt revenu, elle se 
montra vivement intdressde au rdcit qu’ii lui fit des mesures 
qu’il avait prises pour se preserver k l’avenir, ainsi que ceux. 
qu’il lui plaisait d’employer, d’attaques et d’outrages sem- 
blables k ceux qu’il avait eus k subir pendant la journde. U 
marchait droit k son but. Lech&timent et la souffrance etaient 
k ses yeux le juste partage de ceux qui avaient pris part k la 
rdvolte. Cela dtait necessaire k la protection de la propridtd, 
qomme k l’exdcution de la libre volonte du propridtaire. 

c Ma*mdrel ditril, vous savez ce que j’ai a dire a pais^ 
Hale? » 

Cette question surprit mistress Thornton au milieu d’une 
pause durant laqu'elle elle, du moins, avait oublid Marguerite. 

Elle leva les, yeux vers son fils. 

« Oui, je le sais, dit-elle enfin. Vous ne pouvez gudre faire 
autrement. 
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' — Je He ptux gu$re fair© autre meet! Qua voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu’apr^s qu’elle s’est laissd entrainer aussi 
loin par ses sentiments, je vous considers comme engage 
d’honneur. 

— Engagd d’honneur ! rdpdta Thornton aveo mdpris. Je 
crains que l’honneur n’ait rien a voir la dedans. Entrai- 
nde par ses sentiments! De quels sentiments voulez-vous 
parlor? 

— Voyons , John ; il n’est pas n^cessaire de vous mettre en 
©oWre. No s’est-elle pas &ancde sur le perron, no s’est-elle 
pas attach^© k vous pour vous preserver du danger ? 

— 6ui , e’est vrai. Et cependant , ma m&re , dit-il en s*arr6- 
tant devant mistress Thornton , je n’ose espdrer. Je n’avais 
jamais manqud de courage jusqu’ici, mais je ne puis croire 
qu'une semblable creature ait de l’affection pour moi. 

— Ne faites pas d’enfantillages* John. Une semblable crea- 
ture! On dirait, k vous entendre, qu’il s'agit de la fille d’un 
due, Et quelle autre preuve de son affection vous faut-il , je 
vous le demand©? Je crois sans peine qu’elle a eu k lutter 
contre ses sentiments de fiert£ arfstocratique ; mais je ne l’en 
aime que mieux d’avoir fini par voir clair dans son coeur. 
G’est beaucoup pour moi de dire cela, continua mistress 
Thornton en souriant, tandis que ses yeux se remplissaient de 
Igrmes : car k dater de demain je n’aurai plus que la seconde 
place dans votre coeur : c’&ait pour vous avoir encore k moi 
tout entier quelques heures de plus que je vous ai supplid de 
ne pas aller chez elle avant demain matin. 

«— Ma bonne m6re ! » s’ecria M. Thornton. 

Mais l’amour est dgo’iste, et, au bout de quelques minutes, 
il en revint k ses crain tes et k ses esp^rances. 

c Mais je sais qu’elle ne m’aime pas ; je me jetterai k ses 
pieds, il le faut; quand je n’aurais qu’une chance de sneers 
•ur mille, sur un million, je le ferais encore. 

— Ne craignez rien, dit mistress Thornton, oubliant le cha- 
grin qu’elle avait ressenti du peu d’attention qu’avait donnde 
son fils k l’expression cependant si rare de sa tendresse mater- 
nelle, k l’aveu de cette jalousie qui trahissait l’intensitd de 
•on affection. Ne craignez rien; pour ce qui est de l’amour, 
elle est peut-6tre digne de vous, car il doit lui en avoir cofctd 
beaucoup de vaincre son orgueil. Ne vous effrayez pas, John, i 
rdpdta-t-elle en l’embrassant pour lui dire bonsoir. 

Et elle se retira d’un pas calme et digne ; mais, lorsqu’elle 
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fut dans sa chambre , elle en ferma la porte k clef et se prit 
a verser des larmes amdres. 

Quand Marguerite entra dans le salon, oh son pdre et sa 
mdre dtaient encore causant entre eux a voix basse , elle dtait 
extrdmement pile et fatigude ; elle s’approcha d’eux et dit : 

* Mistress Tbornton enverra le lit d’eau, maman. 

— Comme tu parais fatigude! il fait done bien chaud? 

— Trds- chaud , et puis les rues sont encore un peu agitdes 
par suite de la grdve. » 

Et le visage de Marguerite se couvrit de vives couleurs, mais 
elles ne durdrent qu'un instant. 

« Bessy Higgins t’a fait demander de venir la voir, mais 
tu es trop fatigude pour y aller. 

— Oui, maman, je suis trop fatigude, je n’irai pas< * 

Marguerite dtait tremblante et silenfcieuse tandis qu'elle 

prdparait le thd. Elle etait bien aise devoir son pdre si occupd 
de la malade, qu'il ne remarquait pas sa plleur k elle-mdme. 
Lorsque mistress Hale se fut mise au lit , il demeura prds 
d'elle pour'lui faire la lecture jusqu'l ce qu'elle s’endormlt. 
Marguerite resta seule. 

c A present je vais penser k tout cela , se dit-elle , je vais 
tlcher de me le rappeler; jusqu'ici jene l’osais pas, jene m’en 
sentais pas la force. » 

Elle demeura immobile sur sa chaise, les mains joiutes, les 
ldvres serrdes , le regard fixe comme cdlui de quelqu’un qui 
est en proie k une vision. 

<t Moi qui hais les sednes, pensait-elle ; moi qui ai solvent 
mdprisd les autres parce qu’ils laissaient voir leurs dmotions, 
qui les accusais de manquer d'empire sur eux-mdmes , faut-il 
que j’aie etd me jeter dans cette mdlee, comme une folle roma- 
nesque! Cela a-t-il servi k quelque chose? Il est probable que 
sans moi ils seraient partis tout de mdme. > 

Mais c’dtait la sauter k pieds joints par-dessus la conclusion 
raisonnable , comme son jugement droit et sain le lui fit sen- 
tir au bout d’un instant. 

« Non, peut-dtre que non. Je crois que j'ai dtd utile; mais 
quelle idde ai-je eue de ddfendre cet homme , comme si e'efit 
dtd un enfant sans.... Ah I il n’est pas etonnant qu’on ait cru 
que je Taimais.... Moi, Fanner! » 

Ses joues pdles devinrent tout en feu , et elle couvrit son 
visage de ses mains. Lorsqu’elle les retira, elles dtaient trem- 
pdes de ses larmes. 
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« Oh! il faut que je sois tombde bien has pour qu’on ose 
parler ainsi de moi ! Je n’aurais jamais dtd si bonne pour au- 
cun autre , justement parce qu’il m’est completement indiffe- 
rent, si mdme il ne m’est pas desagrdable. Je n’en dtais que 
plus cfesireuse que la justice fftt observde. Et il n’dtait pas 
juste, continua-t-elle avec vehemence, qu’il rest&t la, kl’abri, 
attendant les soldats qui eussent pris ces pauvres insenses 
comme dans un piege, sans faire un seul effort pour les rame- 
ner k la raison. Et il etait plus injuste encore k eux de l’atta- 
quer quand il etait seul contre tous. Si c’etait k refairo , je le 
ferais encore ; qu’on dise de moi ce qu’on voudra. Si j’ai em- 
peche un seul coup , une seule action violente ou cruelle , j’ai 
agi comme il sied a une femme. Qu’ils m’insultent s’ils veu- 
lent ; je suis pure devant Dieu ! » 

Ella releva la tete, et un calme plein de noblesse se repandit 
sur ses traits. Dixon entra et dit : * 

c Miss Marguerite f void le lit d’eau que mistress Thornton 
nous envoie. 11' est troptard pour s’en servir ce soir, car ma- 
dame est presque endormie, mais elle sera bien aise de l’avoir 
demain. 

— Oui, dit Marguerite, remerdiez-la beaucoup pour nous. » 

Dixon quitta la chambre et revint au bout d’un instant. 

« Miss Marguerite, dit-elle, le domestique dit qu’il est 
charge de demander particulierement comment vous allez. 

— Moi ! dit Marguerite se redressant , je vais tout k fait 
bien ; dites-lui que je vais parfaitement bien. » 

Mais son visage etait p&le comme un linge , et elle avait 
un affreux mal de tete. 

M. Hale revint au salon. Il avait laissd sa femme pndor- 
mie, et s’attendait, comme Marguerite s’en apergut, a trouver 
dans I’entretien de sa fille quelque amusement et quelque 
distraction. Elle souffrit sans se plaindre , et effleura mille 
petits sujets de conversation , mais elle ne fit pas meme al- 
lusion k la grdve ni k Temeute : la seule pensde lui en dtait 
odieuse. 

< Bonsoir , Marguerite , dit enfin M. Hale , je me sens dis- 
pose ii bien dormir et je souhaite que tu en fassesautant:. car 
ces veilles font fatigude, et cela se voit de reste sur ta figure. 
Ya vite te coucher; tu en as grand besoin, ma pauvre enfant ! 

— Bonne nuit, papa. » 

Et le sourire forcd disparut , les yeux s’dteignirent , et tous 
les traits n’exprimdrent plus que la souffrance ; elle se reposait 
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enfin de sa laborieuse tdche; ii lui dtait perais d'Otre malade 
et fatigude jusqu'au lendemain matin. 

Elle sa concha et demenra dans nne immobility complete. II 
Ini semblait que remuer, ne fdt-ce qu’un de ses doigts, efit it 6 
an-deseus de ses forces. Elle dtait si fatigude, si abattue, qu’elle 
ne pouvait dormir ; ses pensdes fidvreuses et agitdes tenaient 
A la fois du rdye et de la folie ; elle oroyait yoir autour d’eUe 
des milliers de figures qui ne I’effrayaient ni ne la menapaient, 
ttiais dont les regards fixds sur elle lui causaient nn sentiment 
de hefite si yif et si eruel, qu’elle ett voulu dtre ehsevelie dans 
les entrailles de la terra, pour dohapper & taut d’yeux qui ne 
la quittaient pas. 


w$tm xxi y, 

Eclaircissements. 

Le lendemain matin, Marguerite se levareposde, Sinon gud- 
rie. Tous dans la maison avaient passd une bonne nuit , sa 
mdre ne s’dtait dveillde qu’une seule fois. Une petite brise ra- 
frUicbissait la tempdrature, et, bien qu'il n’y eUt pas \k d’ar- 
bres dans lesquels on pUt voir se jouer le vdnt, Marguerite 
savait qu’en certains endroits, sur le bord des routes, dans les 
taillis et dans les bois, on entendait un murmure de feuilles 
dont la seule pensde ranimait la joie dans son coeur abattu. 

Elle dtait assise k travailler dans la chambre de mistress 
Hale ; elle se disait que, lorsque celle-ci aurait fini de sommeil- 
ler, elle l’aiderait k se vdtir, et qu’aprds le diner elle irait voir 
Bessy Higgins. Elle se promettait de bafinir de sa pensde 
toute la famille Thornton; mais l’effort mdme qu’elle faisait 
pour ne pas songer a eux les lui rappelait, et de temps en 
temps une vive rougeur venait colorer son p&le visage, sem- 
blable k un rayon de soleil apparaissant un instant entre deux 
nuages sombres. 

Dixon ouvrit doucement la porte, et, s’approchant de Mar- 
guerite sur la pointe du pied, elle lui dit : 

« M. Thornton est dans le salon, miss. » 

Marguerite laissa tomber son ouvrage. 
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k fist-ce qu’il m’a demandde ? Papa n’est done pas rentrd ? 

— II vous a- demandde, miss; et monsieur est dehors. 

— (Vest biett, j’y vais,» dit Marguerite avec calme ; mais elle 
ne se Mta pas. 

M, Thornton dtait debout prds d’une des fendtres, absorbs 
en apparence par le spectacle de la rue ; mais en rdalitd il avait 
peur de lui-mdrae. Son coBur battait avec violence k la pensde 
que Marguerite allait venir. II ne pouvait oublier qu’il avait 
senti ses bras passes autour de S6n con ; il les avait sentis 
hvec impatience dans le moment; mais maintehant, au souve- 
nir de ce qn’elle avait fait pour le ddfendre, toute sa fer- 
metd, tout son empire sur lui-mdme, se fondaient comme la 
cire devatit un fen ardent. Il se demandait s’il ne se prdSente- 
rait pas devant elle les bras ouverts, la suppliant du regard 
de s’y rdfpgier, comme elle avait fait la treiile. Lui, jusque-lk 
si fort, il tremblait k la pensde de ce qu’il allait lui dire, et de 
la manure dont elle l’accueillerait. Peut-dtre, rougissante et 
timide, se pettcherait-elle sur lui, comme sur son appui 
naturel ; il rougissait d'impatience k la pensde qu’il en se- 
rait ainsi. L’instant d’aprds, il tremblait d’etre repoussd avec 
coldre et dddain, et la seuleidde qu’il en pfit dtre ainsi cou- 
vrait pour lui l’avenir d’un tel deuil, qu’il se refusait k l’en- 
visager. Il tressaillit soudain en sentant qu’il n’dtait pas seul 
dans la Chambre. Il se retourna : elle dtait entrde si douce- 
inent qu’il ne l’avait pas entendhe; les bruits de la rue avaient 
did plus distipCts pour son Oreille inattentive que ses mouve- 
ments calmes et le frdlement de sa Idgdre robe de mousseline. 

Elle se tenait debout prds de la table, sans lui offrir de 
prendre un siege; se3 yeuxdtaient k demi-baissds ; sa respira- 
tion lente et profonde dilatait ses narines transparentes ; c’d- 
tait le seul mou'vement visible de toute sa personne. Elle dtait 
pdle et abattue, et l’absence de sa vigueut et de son air de 
santd habituel dtait rendue plus marqude par la disposition 
inaccoutumde de Ses dpais cheveux noirs, ramends sur les 
tdmpes pour cacher toute trace du coup qu’elle avait re$d. Sa 
tdte , malgrd la tristesse de ses yeux , dtait comme toujours 
ldgdrement rejetde en arridre ; ses bras pendaient irnmobiles 
le long de son corps ; son attitude entidre ressemblait k cell© 
d’une prisonnidre faussement accusde d’un crime qu’elle 
abhorre, mais trop ihdignde pour descendre k se iustifier. 

M. Thornton fit vivement quelques pas vers elle ; puis , se 
remettant, il alia avec Calme fermer la porte qu’elle avait lais- 
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sde ouverte ; alors il revint de son c6td, et se tint un instant 
debout en face d’elle, songeant avec douleur que ce qu’il 
avait & dire allait peut-dtre le priver k jamais de sa presence. 

cr Miss Hale , dit-il enfin , je me suis montre bien peu re- 
conn aissant bier. 

— De quoi auriez-vous dtd reconnaissant? rdpondit-elle en 
levant les yeux et le regardant en face. Vous voulez dire par 
Ik, k ce que je suppose , que vous croyez me devoir des re- 
merclments de ce que j*ai fait. » 

En depit d’elle-mdme et de sa coldre, elle rougit jusqu’aux 
tempes ; mais elle conserva , neanmoins , son regard grave et 
ferme. 

< J’ai agi instinctivement; toute autre femme eOX fait de 
mdme. Nous sentons toutes que le respect qu’inspire notre 
faiblesse est une protection au moment du danger. Je devrais 
plut6t m’excuser auprds de vous d’avoir prononcd des paroles 
irrdfldchies qui vous ont excite k braver le pdril. 

— Ce ne sont pas vos paroles, c’est la veritd qu’elles conte- 
naient. Mais vous ne vous ddroberez pas sous ce pretexts k 
r expression de ma profonde gratitude, de mon.... » 

II y toucbait, mais il ne voulait pas se declarer dans la 
cbaleur de la passion, il voulait peser*chacun de ses mots. Il 
le voulait , et sa volontd triompba ; il s’arrdta. 

« Je n’essaye de me ddrober k rien , dit Marguerite. Je dis 
simplement que vous ne me devez aucune reconnaissance , et 
j’ajouterai que l’expression de la v6tre m’est pdnible, parce 
que je sens que je ne la merits pas. Cependant, si cela doit 
vous d^barrasser. du poids d’une obligation purement ima- 
ginable, parlez. 

— Je ne desire dtre ddbarrassd d’aucune obligation reelle 
ou imaginaire, dit M. Thornton piqud de la froideur de Mar- 
guerite. Il me plait de croire que je vous dois la vie ; riez et 
taxez mes paroles d’exagdration, si vous voulez; je le crois, 
parce que cela ajoute pour moi un grand prix k cette vie de le 
penser. 0 miss Hale, continua-t-il en baissant la voix et avec 
une telle intensity de passion qu’elle frissonna de vant lui ; 6 
miss Hale! quand je pense que dordnavant, lorsque je mexd- 
jouirai dans le sentiment, de la vie, je pourrai me dire : « Toute 
cette joie de l’existence , cet honndte orgueil que j’dprouve k 
accomplir mon oeuvre en ce monde, ce sentiment ardent, pro- 
fond de l’dtre que je ressens, c’est k elle que j’en suis redeva- 
ble. Cela double la joie, augments l'orgueil , aiguise le senti- 


Digitized by L^ooQle 



NORD ET SUD. 


. 205 


ment de r existence , k ce point que je ne sais plus si c’estune 
peine ou un plaisir de penser que je le dois a celle... ; si, vous 
m’entendrez, il le faut, dit-il en s’approchant d’elle d’un air 
de resolution s4v£re.... k celle que j’aime comme je ne crois 
pas que jamais homme ait aimd une femme. » 

II tenait la main de Marguerite 4troitement serr^e dans la 
sienne; sa respiration 4tait suspendue dans l'attente de ce 
qu’elle allait dire; il rejeta sa main avec indignation en en- 
tendant son accent glacial. 

« Yotre mantere de parler me blesse, lui dit-elle lentement, 
et comme si elle efft eu de la peine a trouver les mots; vous 
blasph&nez ; je ne puis empgcher que ce ne soit mon premier 
sentiment. Peut-dtre n’en serai t-41 pas ainsi si je comprenais 
la sorte de sentiment dont vous me parlez. Je ne voudrais pas 
vous faire de peine , et puis il faut que nous parlions douce- 
ment, car maman dort; mais toute votre manure m’offense.... 

— Vous offense ! Comment cela? Je suis en v£rit6 bien mal- 
heureux. 

— Oui, reprit Marguerite avec dignity. Je suis offensfo, 
justement offensde. Yous semblez croire que ma aonduite d’hier 
(et ici ses joues se teignirent de nouveau d’un vif incarnat, mais 
cette fois ses yeux brillaient d’indignation), que ma conduce 
d’hier a un acte qui yous est personnel , et que vous pou- 
vez venir m’en remercier, au lieu de comprendre, comme 
refit fait un gentleman , oui, un gentleman, r£p6ta-t-elle, fai- 
sant> allusion k leur r^cente discussion sur ce mot, que toute 
femme digne de ce nom se ffft avanc^e pour couvrir de sa fai- 
blesse sacr^e un homme exposd aux violences <Tune foule en 
d&ire. 

— Et au gentleman ainsi arrache au p£ril, les remerciments 
sont interdits! interrompit M.. Thornton avec m^pris. Je suis 
un homme , et je reclame le droit d’exprimer mes senti- 
ments. 

— Et j’ai c4d4 k ce droit, ajoutant seulement que vous me* 
causiez de la peine en insistant sur ces closes , rgpliqua fi&- 
rement Marguerite. Mais vous paraissez vous 6tre imaging 
<que je n’ai pas guid4e simplement par un instinct naturel 
a toutes les femmes; mais.... (et ici des larmes, contre les** 
quelles elle luttait depuis longtemps, remplirent ses yeux et 
dtoufffcrent sa voix).... mais que j’ai M pouss^e par quelque 
sentiment particular pour vous; vous! Mais il n’y avaitpas 
un homme, pas un miserable au d&espoir dans toute cette 
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foule , qui ne m’inspir&t plus de sympathie , et pour qui je 
p’eusse pas fait plus yoloutiers le peu qui dtait en mon pou- 
ypirl 

— Vous pouvez continuer, miss Hale ; je connais Vos sym- 
pathies erronees. Je crois maiuteuaut que c’est votre haine 
mnde de l’oppression (oui : car, bien que patron, je puis aussi 
6tre opprimd) qui vous a fait agir hier aussi noblerUent.* JS 
sais que vous me mdprisez ; permettez-moi de vous le dirS, 
cela vient de ce que vous ne me comprenez pas. 

— Je ne tiens pas k vous comprendre, rdpliqua Marguerite , 
s’appuyant sur la table pour se soutenir ; car elle le troiivait 
pruel, comme il Tdtait en effet, et elle se sentait d<Sfaillante et 
indignee. 

— Non, je le vois bien; vous dtps injuste et de jnauvai$b 
foi. » 

Marguerite garda le silence. Rile ne youlait pas r£pondre* k 
de semblables accusations. Mais, malgrd tout, et en ddpit de 
ses dures paroles , M. Thornton se sentait prdt k tomber k ses 
pieds et k baiser le bas de sa robe. Rile ne parlait ni ne re~ 
muait. Les l&rmes brOlantes de la fiert4 blessee inondaient 
son visage. Il attendit quel que temps , esperant lui entendre 
dire quelque chose k quoi il pourrait r^pondre, ftlt-ce une 
raillerie ou un reprocbe; mais elle'demeura muette. Il prit 
son chapeau. 

«r Encore un mot, dit-il. Yous semblez vous croire fldtrie 
par mon amour; yous ne pouvez y ^chapper. Moi-m£me je ne 
pourrais vous en lave*, quand je le voudrais. Mais je ne le veux 
pas. Je n’ai jamais aimi aucune autre femme; ma vie a ete 
trop occupee, mes pensees trop absorbees par d’autres intdrfits. 
Maintenant je vous aime, et je continueraia vous aimer. Mais 
ne craignez pas que je vous fatigue davantage de l’expression 
de cet amour. 

— Je ne crains rien, dit Marguerite en relevant la t6te. Per- 
sonne n’a jamais 6t 6 impertinent envers moi , et jfersonne ne 
le sera jamais. Mais, monsieur Thornton, vous avez dte bon 
envers mon p£re, ajouta-t-elle en changeant complement cjp 
ton et s’exprimant avec une extreme douceur; ne soyons pas 
f&qhds Tun contre l’autre, je vous'en prie! * 

11 ne parut faire aucune attention & ses paroles; il demeura 
occupd k lisser avec la manche de son habit le poil de son 
chapeau pendant une demi-minute environ; puis, rejetant la 
main qu’elle lui offrait et affectant de ne pas voir son regard 
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grave et chagrin, il se retourna brusquement et quitta la 
chambre. Lorsqu'il fut parti, Marguerite crut avoir apergu 
des larmes briller dans ses yeux , et cette vue cbangea sa 
iidre aversion en un sentiment plus doux, mais presque aussi 
pdnible : le remords d’avoir causd une peine si vive & qui que 
ce fftt. 

c Mais comment pouvais-je faire autrement? se demandait- 
elle; je ne l'ai jamais aimd; j’ai dtd poliei en vers lui , mais je 
n’ai jamais cherchd k lui ddguiser mon indifference, je n'ai 
jamais songd k lui; mes manures auraient dfi. lui apprendre 
la vdritd. II est vrai qu'il a pu se tromper k ce qui est arrive 
bier; mais c’est sa faute , et non pas la mienne. Je le ferais 
encore, s’il en etait besoin , bien que cela me cause tout ce 
chagrin et toute cette bonte. » 


CHAPITRE XXV. 


Fr6deric. 

Marguerite se demandait avec etonnement si toutes les de- 
clarations d’amour etaient aussi inattendues et aussi pdnibles 
que les deux qui lui avaient ete faites. Elle comparait involon- 
tairement M. Thornton k M. Lennox\Elle avait regrette que 
flenry se fdt laissd entralner par les circonstances k lui ex- 
primer un autre sentiment que celui de Famitid. Telle avait d10 
$a pensee dominante en cette occasion ; elle ne s’etait pas sen- 
tie alors convaincue, stupdfide, abasourdie comme aujourd’hui, 
oh elle croyait fitre encore poursuivie par l’dcho des paroles 
de M. Thornton. Lennox semblait avoir glissd un instant hors 
de la limite qui sdpare Tam our de Famitid, et l'instant d’aprds 
Favoir regrettd autant qu'eile-mdme , bien que par des motifs 
differents. Mais quant k M. Thornton, il n'y avait jamais eu 
d’amitid entre lui et elle. Les rapports qu'ils avaient eus en- 
semble avaient dtd une sdrie de dissentiments continued. Leur$ 
opinions se heurtaient constamment; elle n’avait m^me jamais 
remarqud qu’il attach&t de l’importance h celles qu’elle expri- 
mait en tant qu’eiles dtaient les siennes, mais seulement comme 
opposdes k son absolutisms , h sa passion pour Fexercice du 
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droit dans toute sa rigueur; il les repoussait habituellement 
avec dddain , k ce point que Marguerite s’etait sentie fatiguee 
de protester toujours inutilement; et tout d’un coup, il ve- 
naitlui rdvdler son amour de cette manidre dtrange et passion- 
nde! Gar, si elle avait pensd d’abord qu’il se croyait obligd k lui 
offrir samaia, k la suite des dvdnements dela veille, auxquels 
il avait pu se tromper comme les autres, elle dtait convaincue, 
mdme avant qu’il etit quitte la chambre , qu’il l’aimait, qu’ii 
l’avait aimde, qu’il l’aimerait. Et elle se sentait poursuivie et 
comme fascinde par cette idee ; en vain essayait-elle d’y echap- 
per, Elle en voulait k M. Thornton d'exercer une domination 
sur sa pensde intime. Comment osait-il dire qu’il continuerait 
k Taimer aprds qu’elle l’avait repoussd avec dddain? Elle re- 
grettait de ne s’dtre pas exprimde plus fortement encore. Les 
rdponses sevdres et ddcisives se prdsentaient maintenant' en 
foule k son esprit* La profonde impression que lui avait faite 
cette entrevue ressemblait k cell© que produit un cauchemar 
que nous ne pouvons dloigner de notre pensde, et qui continue 
k nous terrifier , bien que nous soyons dveillds et que nous 
essayions de sourire. 

Aussi tremblait-elle devant cette menace qu’il lui avait faite 
de l’aimer toujours. Que voulait-il dire ? Quelles etaient ses 
intentions? Ne parviendrait-elle pas k l’dloigner? Qui lui don- 
nait le droit do la menacer ainsi? Etait-ce done cette mise- 
rable aventure de la veille? Mais s’il en dtait besoin, elle ferait 
demain la mdme chose pour un mendiant infirme.... Et pour 
lui?... Pour lui aussi, elle recommencerait bravement, quoi 
au’il lui plfct d’en infdrer , et dht-elle s’ exposer encore une 
rois k la calomnie. Elle l’avait fait parce que c’dtait bien, 
parce qu’il dtait de son devoir de sauver lorsqu’elle le pouvait 
et dans tous les cas de le tenter, c Pais ce que dois advienne 
que pourra , » dit le proverbe. 

Elle dtait reside immobile oh il l’ayait laissee, absorbde 
dans la rdverie oh 1’avaient plongde ses dernidres paroles et 
ses regards profonds, passionnes r devant lesquelsles siens s’e- 
taient baisses. Elle voulut enfin secouer l’oppression qu’elle 
ressentait; elle ouvrit la porte avec une sorte de ddsir impd- 
tueux d’dchapper au souvenir de l’heure qui venait de s’dcou- 
ler, soit en recherchant la socidte des autres , soit en s’occu- 
pant activement. Mais tout dtait calme dans cette maison oh 
une malade avait coutume de demander au jour le repos qui 
lui dtait souvent refuse la nuit. Marguerite cependant ne vou- 
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lut pas rester seule; elle resolut (Taller voir Bessy Higgins, 
qui Tavait fait demander la veille. 

Elle trouva la pauvre fille couch^e sur son lit de repos 
qu’on avait tird tout pr£s du feu, malgrd la grande chaleur. 
Elle paraissait dpuisee, comme il lui arrivait sou vent apr£s ses 
crises ; Marguerite sans rien dire lui souleva la t6te et lui ar- 
rangea ses oreillers de manure a ce qu’elle respirftt plus faci- 
lement. 

c J’ai bien cru que je ne vous reverrais plus* dit Bessy en 
la regardant. 

— II me semble que vous 6tes plus malade en effet, mais je 
n’ai pas pu venir bier, parce que ma m&re 4tait bien souffrante 
et puis.... pour plusieurs raisons, dit Marguerite en rougissant. 

— Vous m'aurez peut-6tre trouvSe indiscrete lorsque j’ai 
envoys Mary vous chercher. Mais les cris et les disputes nTa- 
vaient fendu la t£te, et, lorsque mon p&re est parti, je me suis 
dit : « Oh! si je pouvais Tentendre me lire de sa voix douce 
quelques paroles de paix et d’esperance , il me semble que je 
mourrais en entendant la parole de Dieu, comme un enfant s’en- 
dort aux chansons de sa mere. » 

— Youlez-vous que je vous lise quelque chose maintenant ? 

— Oh! oui; peut-etre n’entendrai-je pas le sens d’abord, 
car tout me semble confus; mais, lorsque voufc en viendrez aux 
mots que j’aime, aux textes consolants, tout sera clair alors.» 

Marguerite commenpa k lire. Bessy s’agitait sur sa couche, 
et, si par un effort elle ecoutait tranquillement quelques mi- 
nutes, son agitation redoublait ensuite. A la fin , elle s’^cria : 
c Ne continuez pas ; p’est inutile : car pendant ce temps-lk je 
blaspheme intdrieurement, en pensant avec col6re k ce que je 
ne puis empficher. Vous avez sans doute entendu parler de 
l^meute d’hier, dans Marlborough-Street,& Ja manufacture de 
M. Thornton, vous savez ? 

— Yotre p&re n’en 4tait pas ? dit Marguerite en rougissant. 

— Oh! non. Il'aurait donnd sa main droit e pour qu’elle 
n’efit pas lieu. C’est cela qui fait que je me dgsole; il est com- 
pldtement abattu et ddcourage. Il ne sert de rien de lui dire 
que les insensds passent toujours les homes; vous n’avez 
jamais vu un homme aussi ddsespdr^. 

— Mais pourquoi? je ne comprends pas. 

— Il est membreducomitd,voyez-vous, pour ce quiconcerne 
la gr&ve. L’Union T a nomme parce que , bien qu’il ne m’ap- 
partienne pas de le dire, il est connu pour son intelligence et 
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sa probitd. Et lui et les autres membres avaient fait leurs 
plans. 11s devaient tous se tenir, quoi qu’il arrivdt, et, par-des- 
aus tout, ils ne devaient rien faire contre la loi, Tout le monde 
aurait pris leur parti si on les avait vus luttant et ieftnant 
avec patience; mais s’il y avait une fois du bruit et des ba- 
tailles, mdme avec les knobstiks *, tout dtait perdu : ils le sa- 
vaient bien par: l’experience qu’ils avaient des autres coali- 
tions. Ils dtaient convenus d’essayer de ramener k eux lea 
knobsticks par la douceur et le$ raisonnements, de les effrayer 
peut-dtre; mais, quoi qu’il arriv&t,le comity avait recommandd 
k tous les membres de l’Union de mourir s’il le fallait, plutdt 
que de frapper un seul coup ; et k ce prix, ils dtaient stirs d’a- 
voir le public pour eux. En outre, les membres du comitd 
savaient que leur demands dtait juste, et ils ne voulaient pas 
que le bien et le mal, le juste et l’injuste, fussent confondus et 
xnktts ensemble jusqu*k ce qu’on ne s&t comment les sparer, 
pas plus que je ne puis sparer la poudre du pbarmacien dela 
gelde que vous m’avez donnde pour l’envelopper : la gelde est 
bien plus abondante ; cependant le peu de poudre lui donne 
un mauvais godt. Yous savez maintenant ce qu’il en est; mais 
je n'en puis plus : vous pouvez juger vous-m6me de ce que 
mon pdre doit souffrir de voir tous ses plans renvers^s, toutes 
ses peines rendues inutiles par un insensd tel que Boucber, 
qui a bravd les ordres du comity, ruind la coalition, et qui s’est 
conduit comme s’il avait voulu dtre un Judas. Ab! aussi mon 
pdre la lui a donnde bonne, hier soir. II a dtd jusqu’k lui dire 
qu’il le ddnoncerait k la police, ou qu’il le livrerait aux patrons 
pour qu’ils Assent de lui ce qu’il leur conviendrait ; qu’il 
montrerait ainsi k tout le monde que les vdritables chefs de la 
coalition n’etaient pas des gens comme Boucher, maig des 
hommes fermes et rdfldchis, de bons ouvriers et de bons ci- 
toyens, qui dtaient soumis aux lois et qui voulaient maintenir 
l’ordre; qui ne demandaient que le salaire qui leur dtait dd, 
et qui ne travailleraient pas qu’ils ne Teussent obtenu, quand 
ils devraient mourir de faim , mais qui n’en voulaient ni k la 
vie ni k la propridtd des patrons. Or, aiouta la malade en bais- 
sant la voix , ils disent que Boucher a lancd une pierre contre 
la sceur de Thornton et qu’il l’a quasi tude. 

— Cela n’est pas vrai, d it Marguerite ; ce n*est pas Boucher 
qui a jetd la pierre.... » 

\ . Ouvriers qui consentent 3 travailler au prix propose par les patrons. 
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Puis elle rougit et pdlit tour k tour. 

« Vous y £tiez done? dit Bessy d’un ton languissant, car 
le rdcit quelle venait de faire l'avait extrSmement fatigude. 

— Oui!... n’importe.... contiuuez.... Seulement, soyez shre 
que ce n*est pas Boucher qui a jete la pierre. Mais qu’a-t-il 
r^poDdu k yotre p6re? 

— II ne rdpondait rien ; il tremblait de colSre si fort , que 
je n’avais pas le courage de le regarder. J’entendais sa respi- 
ration haletante, et un moment j’ai cru qu’il sanglotait. Mais 
lorsque mon p6re parla de le denoiKer k le police , il poussa 
un cri et le frappa & la figure avec son poing fermd, puis il 
disparut comme un Eclair. Mon p&re ne fat qu’&ourdi par le 
coup, car Boucher dtait affaibli par la colSre et par la faim. 11 
s’assit un instant, et mit sa main devant ses yeux, puis bien- 
tdt il alia vers la porte. Je ne sais comment j’en eus la force, 
mais je me jetai k has du lit et je le retina par son habit : 
« P6re, lui dis-je, tu ne vas pas aller denoncer ce pauvre homme 
extdnu£ par la faim ; je ne te laisserai pas sortir que tu ne me 
l’aies promis. — Es-tu done insensee, toi aussi? me r^pondit-il ; 
ne vois-tu pas que les paroles vout plus vite que les actions? Je 
n’ai jamais eu {’intention de le livrer k la police, quoique, de 
par Dieu , il l’aurait bien mdritd, et j’aurais dtd bien aise que 
quelqu’un se fht charge de cette sale besogne et qu’on l*eht 
enferrn^. Maintenant qu’il m’a frappd , j’ai moins envie que 
jamais de le denoncer ; j’aurais l’air de charger les autres de 
vider ina querelle.. Mais si jamais il se remet de cette fa- 
mine et que je le trouve en bonne condition, nous nous battrons 
soli dement , et il aura affaire k moi. » Et l&-dessus mon p&re 
me renvoya ; et en vdritd je me sentais -bien faible ; son visage 
dtait blanc comme un linge Ik oh il n’dtait pas tachd de sang, 
et il me faisait inal k voir. Je ne sais pas si je restai dveillde , 
endormie ou sans connaissance, jusqu*& ce que Mary fht ren- 
tr^e, et alors je lui ai demands d’aller vous chercher. Et a 
present ne me parlez plus, lisez-moi seulement le chapitre; je 
me sens mieux depuis que je vous ai dit tout ce que j’avais sur 
le coeur, mais j’aibesoin des pensdes de la vie k venir pour 
m’fiter jusqu’au goht de celle-ci. Ne me lisez pas un chapitre 
de sermon; ,choisissez-en un oh il y ait des histoires , parce 
que je vois les personnages quand je ferme les yeux. Lisez-moi 
quelque chose des Nouveaux Cieux et de la Nouvplle Terre ; 
peut-4tre en yous dcoutant oublierai-je ceux-ci. » 

Marguerite se mit & lire de sa voix basse et douce. Bien que 
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Bessy edt les yeux ferm^s , elle dcouta quelque temps, car on 
voyaitdes larmes couler sur sa figure; k lafinelles'endormit,- 
tressaillant de temps en temps et murmurant des supplica- 
tions. Marguerite la couvrit et la quitta; elle dtait tourmentee 
del’idde que samSre avait peut-Atrebesoind’elle; etcependant, 
jusqu'k ce moment, il lui eftt sembld cruel de laisser seule la 
pauvre fiUe mourante. 

Mistress Hale 4tait dans le salon lorsque sa fille revint. 
C’dtait un de ses bons jours , et elle ne tarissait pas sur les 
louanges du lit d’eau. 11 ressemblait, disait-elie , aux lits de 
chez sir John Beresford, plus que tous ceux sur lesquels elle 
avait couchd depuis lors. Elle ne savait comment cela se fai- 
sait , mais on avait perdu Tart de faire des lits comme on en 
faisait autrefois. C’dtait cependant chose bien facile : on avait 
toujours la m6me plume et la mdme laine que dans ce temps- 
\k; etmalgr4 cela, jusqu’k lanuit derntere, il y avait un temps 
infini qu’elle n’avait couche sur un bon lit. 

M. Hale voulut insinuer qu’on devait peut-6tre attribuer 
quelque chose du mdrite des anciens lits k l’activitd de la jeu- 
nesse, qui donnait du prix au repos ; mais cette idee fut mal 
venue de sa femme. 

< Non, en vdrite, monsieur Hale, dit-elle; c’est que les lits 
de sir John dtaient excellents. Voyons, Marguerite, toi qui es 
jeune et qui prends de l’exercice, j’en appelle k toi, les lits sont- 
ils confortables ? Eprouves-tu un sentiment de repos complet 
lorsque tu t’d tends dessus , ou ne te, retoumes-tu pas vingt 
fois pour essayer de trouver un bonne position, etnet’dveilles- 
tu pas le matin aussi fatigude que lorsque tu t’es couch ee ? * 

Marguerite se mit & rire. 

« A vous dire le vrai, maman, je n'ai jamais gu&re fait 
attention k mon lit. J’ai si grande envie de dormir le soir, 
que, n’importe ou je me pose, je m’endors, de sorte que je 
ne suis pas un juge competent. D’ailleurs. vous savez que je 
n’ai jamais eu occasion d’essayer des lits de sir John Beres- 
ford. Je ne suis jamais allde k Oxenham. 

— Y raiment! Ohl non, tu as raison. C’est ce pauvre cher 
Frdddric que j’y ai emmen4. Je ne suisallde k Oxenham qu’une 
fois depuis mon manage , a l’occasion de la noce de ta tante 
Shaw, et le pauvre Fred dtait le baby k cette 4poque. Je 
me rappelle que Dixon n’avait pas tr^s-contente de devenir 
bonne d’enfants, de femme de chambre qu’elle etait, et je crai- 
gnais que , la ramenant a son ancienne maison et parmi ses 
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anciennescamarades, elle n’eftt envie de me quitter. Mais Fre- 
deric tomba malade k Oxenham, k cause de ses dents; et, 
comme je restais beaucoup avec Anne, qui allait se marier, jet 
que je n’etais pas trSs^forte moi-mtoe, Dixon fut presque 
completement chargee de l’enfant, et elle s’attacha k lui si 
passionnement, elle etait sifterelorsqu’il ne youlait aller avec 
personne qu’avec elle , que je ne crois pas qu’elle ait jamais 
songe depuis a me quitter, quoique le service de notre maison 
flit bien different de celui auquel elle avait etd accoutumde. 
Pauvre Fred 1 tout le monde 1’aimait 1 II avait le don de ga- 
gner les cosurs. J’ai bien mauvaise opinion du capitaine Reid, 
quand je pen&e qu’il n’aimait pas mon cher, mon bien-aimd 
enfant. C’est une preuve certaine qu’il avait mauvais cceur. 
Ah 1 ton pauvre p6re a quitte la chambre, Marguerite i il ne 
petit supporter d’entendre parler de Frdddric. 

— Moi, j’aime que vpus m’en parliez, maman. Dites-moi 
tout ce que vous voudrez; vous ne m’en direz jamais trop. A 
qui ressemblait-il lorsqu’il etait tout petit? 

— II ne faut pas t’en f&cher, Marguerite ; il 4tait bien plus 
joli que toi. Je me rappelle que, la premiere fois que je te vis 
dans les bras de Dixon , je m’ecriai : c Dieu! la vilaine petite 
crdature! » Et elle me r^pondit : « Dame! tous les enfants ne 
peuvent pas 6tre comme maitre Frdddric. * Oh ! comme je me 
rappelle tout cela I Dans ce temps-lk, j’aurais pu presser Frd- 
ddric dans mes bras k chaque instant du jour : son petit lit 
dtait tout pr6s du mien ; et maintenant, maintenant, Margue- 
rite, je pense que je ne le reverrai jamais. » 

Marguerite s’assit sur un petit tabouret, pr6s du sofa de sa 
m6re, et prit doucement sa main, qu’elle baisait et qu’elle ca- 
ressait, essayant de la consoler. Mistress Hale pleurait sans se 
contraindre. Au bout de quelque temps, elle s’assit droite et 
roide sur le sofa ; et, se tournant vers sa fille, elle lui dit d’un 
ton presque solennel : 

« Marguerite, si j’ai quelque chance de gu4rir, c’est en re- 
voyant mon fils; je sens que sa presence ranimerait la vie 
en moi. » 

Elle s’arrSta et sembla recueillir ses forces pour parler de 
nouveau : 

« Marguerite, ajouta-t-elle bientdt d’une voix ^touffee, si je 
dois mourir, si mes jours sont compos, souviens-toi que je 
veux revoir mon fils avant de quitter ce monde. Je ne sais 
pas comment il faut s’y prendre; mais je t’en prie, Margue- 
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rite, au nom das demises consolations qua tu espSres rece- 
yoir dans ta demise maladie , je t’en conjure, fais que je le 
voie, que je puisse le bdnirl Seulement cinq minutes, Mar- 
guerite I II ne peut y avoir de danger k le voir cinq minutes. 

0 Marguerite ! fais que je le revoie avant de mourir. » 

Marguerite ne r£ftechit pas k ce quttl pouvait y avoir de dd- 
raisonnable dans ces paroles : nous ne cherchons pas la logique 
ni la raison dans les supplications passionndes de ceux qui 
sont malades et tristes jusqu’k la mort; nous sommes blessds 
du souvenir de mille' occasions oft nous avons ndgligd de rem- 
plir les desirs de ceux qui, dans peu, vont nous dtre ravis; 
et, nous demandassent-ils le sacrifice de tout notre bonheur 
futur, nous le leur accordons volontiers. 

Mais ce desir de mistress Hale dtait si juste, si natural, quo 
Marguerite pensa que, pour Frdddric aussi bien que pour sa 
mdre, elle devait, sans se preoccuper des chances de danger, 
faire tout ce qui dtait en son pouvoir pour la realisation de ce 
souhait. Les grands yeux suppliants de sa mdre demeuraient 
fixds sur elle, tandis que ses l&vres pdles tremblaient comme 
celles d’un enfant. Marguerite se leva doucement et alia se 
placer en face de mistress Hale , afin que celle-ci pftt lire sur 
le visage de sa fille la ferme resolution d’accomplir ce qu’elle 
ddsirait. ' 

« Maman, j’dcrirai aujourd’hui mime et je dirai k Frdddric 
ce que vous desirez. Je suis sftre comme demon existence qu’il 
partira sur-le-champ. Calmez-vous done, ch^re maman ; vous 
le verrez, cela est certain, autant qu’une chose peut T£tre en 
ce monde. 

— Tu ecriras ce soir? oh! Marguerite! la poste part k cinq 
heures. ficris avant, veux-tu? II me reste si peu de temps! il 
me semble, chdre amie, que je ne gudrirai pas, bien que quel- 
quefois ton pdre finisse par me persuader d’espdrer. Tu vas 
dcrire tout de suite, n’est-ce pas? Ne laisse pas perdre un 
seul jour, car ce jour-lft peut dtre cause que je ne le revoie pas. 

— Mais, maman, papa est sorti. 

— Papa est sorti; eh, qu’est-ce que cela fait? Crois-tu qu’il 
s’opposerait k ma dernidre volontd, Marguerite? Mais je ne 
serais pas malade s’il ne m’avait pas fait quitter Helstone 
pour m’amener dans ce pays raalsain, enfume et sans soleil. 

— Oh ! maman ! 

— Oui; e’est la vdrite; il le sait bien lui-mdme, il mel’a dit * 
plus d’une fois. Il ferait tout pour moi , et tu ^imagines pas 
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qu’il veuille se refuser k mon dernier souhait , k ma delrnidre 
pridre. Et vdritablement, Marguerite, cet ardent ddsir de voir 
Freddric se place entre Dieu et moi. Jene peux pas prier qu'il 
ne soit satisfait, je ne le peux reellement pas! Ne perds pas de 
temps, chdre, chdre Marguerite. EcriS par la poste d’aujour- 
d’hui , et il sera ici , lei prds de moi , dans vingt-deux jours : 
car je suis shrd qu'il viendra. Ni cordeS ni chalneS ne pour- 
ront le retenir. Dans vingt-deux jours je verrai mon enfant. » 

EJle se laisSa retomber sur les dreillers , et pendant quel- 
ques minutes elle ne remarqua pas que Marguerite deroeurait 
assise et immobile, latdte appuyde sur sa main. 

« Tu n’dcris pas l s’dcria^t-elle tout k coup. Donne-moi une 
plume et du papier, je vais dcrire moi-mdme. » 

Elle Se redressa, en proie k une ardeur fdbrile. Marguerite 
5ta la main de sa figure et regards sa mdre avec tristesse. 

< Attendons seulement que papa revienne , dit-elle nous 
lui demanderons comment il faut nous y prendre. 

— Tu me Fas promis , Marguerite ; il ji’y a qu’un quart 
d’beure, tu m’as dit qu’il viendrait. 

— Et il viendra aussi, maman ; ne pleurez pas, chdre, bonne 
maman. Je m’en vais dcrire tout de suite , ici mdme, et la let- 
tre partira par la poste d’aujourd’hui ; si papa le juge k pro- 
pos, il dcrira de son cdte lorsqu’il reviendra : cela ne fera qu’un 
jour de difference. Oh! maman, ne pleurez pas ainsi; vous 
me fendez le cceur. * 

Mistress Hale ne put arrdter ses larmes ; elles etaient cau- 
sdes par une sorte de faiblesse nerveuse, et d’ailleurs elle ne 
fit aucun effort pour leS mattriser ; mais, au contraire', elle se 
complut k dvoquer tous les souvenirs heureux du passe , et k 
les opposer aux plus . lamentables prdvisions de l’avenir, se 
reprdsentant le jour oh elle ne serait plus qu’un cadavre , et 
oh ce fils, qu’elle avait tant ddsird de voir pendant sa vie , 
pleureraiit sur elle , sur elle ddsormais insensible k sa prd- 
sence, jusqu’a ce que sa pitid pour elle-mdme l’eut mise dans 
un dtat de sanglots et d’dpuisement dont la vue ddchirait le 
egeur de Marguerite. Mais k la fin elle se calma , et surveilla 
avidement tous les mouvements de sa fille qui, commengait k 
dcrire. Celle-ci pressa, en peu de mots, son frdre de venir, et 
se Mta de cacheter sa lettre, de crainte que sa mdre ne voulht 
la voir; et, pour que tout fht plus shr, elle alia, k la sugges- 
tion de mistress Hale, la mettre elle-mdme k la poste. Elle re— 
venait k la maison lorsque son pdre la rencontra. 
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« D’ou venez-vous comme ga, ma belle enfant? lui dit-il 
en souriant. 

— De la poste oft j’ai portd une lettre, une lettre pour Fre- 
deric. Oh! papa, j’ai peut-dtre eu tort, mais maman a dtd 
prise d’un si violent ddsir de le voir ! Elle disait que cela 
la guerirait , puis ensuite qu’elle voulait le revoir avant de 
mourir ; je ne saurais vous dire combien elle m’a pressde d’d- 
crire. i 

M. Hale garda un instant le silence, puis il dit : 

« Tu aurais dft attendre que je fusse rented, Marguerite. 

— J’ai essaye de le lui persuader , rdpondit Marguerite , et 
elle se tut. 

— Je ne sais, reprit M. Hale aprds une pause. II faut qu’elle 
le voie puisqu’elle le souhaite si fort, et en vdritd, je crois que 
cela lui fera plus de bien qud toutes les mddecines , et mdme 
que cela peut la gudrir tout k fait ; mais je crains qu’il n’y ait 
beaucoup de danger pour lui k venir. 

— Bien que tant d’anndes se soient dcouldes depuis cette 
rd volte, papa? 

— Oui. II est sans doute ndcessaire que le gouvernement 
prenne les mesures les plus vigoureuses pour la rdpression 
des offenses contre l’autorite , particulidrement dans la ma- 
rine , oh l’officier qui commando a besoin d’dtre entourd , aux 
yeux de ses hommes, du prestige de tout le pouvoir qui, dans son 
pays, est prdt k l’appuyer, a faire cause commune avec lui, et 
a venger, s’il est besoin, les injures qu’il a regues. Ah ! peu 
importe que leurs autoritds aient tyrannisd, excite a la coldre 
des carACtdres ardents et passionnes; oudu moins, si cela peut 
plus tard servir d’excuse, il n’en est jamais ainsi dans le pre- 
mier moment. Us n’dpargnent aucune ddpense , ils envoient 
des vaisseaux , ils parcourent les mers en tous sens .pour se 
saisir des coupables ; les anndes -s’dcoulent saris effacer le sou- 
venir de l’offense; c’est un crime toujours nouveau, toujours 
vivant aux yeux de l’Amirautd , jusqu’k ce qu’il ait dte lavd 
dans le sang. 

— Oh ! papa , qu’ai-je fait? Et cependant cela paraissait si 
juste et si naturel dans le moment! Je suis sftre que Frdddric 
lui-mdme voudra courir le risque. 

— Sans doute, il le voudra, et il le devra ! Aprds tout, Mar- 
guerite , je suis bien aise que ce soit fait , quoique je n’eusse 
peut-dtre pas osd le faire moi-mdme. Je suis bien aise que les 
choses soient ainsi. J’aurais hdsitd jusqu’h ce qu’il fftt trop 
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tard peut-dtre. Chdre Marguerite, tu as fait pour le nueux , et 
1’dvenement ne depend pas de nous. * 

Tout cela dtait trds-bien; mais ce que son pdre lui disait 
de la manidre impitoyable dont les rebellions dtaient punies, 
faisait trembler Marguerite. Si elle avait attird son frdre en 
Angleterre pour l’y voir laver de son sang le souvenir de sa 
faute ! Elle sentait que l’inquietude de son pdre dtait pro- 
fonde, malgrd les paroles encourageantes qu’il venait de pro- 
noncer. Elle lui prit le bras et revint k la maison, pensive et 
fatiguee. 


CHAP1TRE XXYI. 


La mfcre et le fils. 

M. Thornton, en quittant la demeure de M. Hale, ‘dtait dans 
un etrange abattement. II avait des vertiges , et n’aurait pas 
dtd plus frappd de stupeur si Marguerite, au lieu de parler et 
d’agir en femme superieure et distinguee , lui eht repondu k 
la fagon des harengdres , par un vigoureux coup de poing. II 
sentait positivement une douleur physique, un violent mal de 
tdte ; son pouls dtait irrdgulidrement agitd. II ne pouvait sup- 
porter ni la lumidre , ni le bruit , ni le mouvement de la rue ; 
il s’en voulait k lui-mdme de souflfrir ainsi, sans pourtant se 
rappeler prdcisdment la cause de son mal. II aurait voulu pou- 
voir pleurer et crier, comme ce petit enfant qu’il voyait assis 
au seuil d’une porte, trepignant de coldre et versant des lar- 
mes de rage sur un joujou brisd par quelque gargon plus 
grand que lui. II se disait qu’il ha'issait Marguerite ; mais 
un eclair d’amour , sortant de son coeur , traversait le sombre 
chaos de ses idees , au moment mdme il laissait echapper 
des paroles de haine. Il se complaisait dans sa douleur, et il 
se rdpetait ce qu’il lui avait dit, qu’elle aurait beau le re- 
pousser, le mepriser, le traiter avec une fidre et souve- 
raine indifference, ses sentiments ne sauraient changer. 11 
l’aimait et il continuerait de 1’aimer, en depit d’elle-mdme 
et de toutes les souffrances morales et physiques qu’il eprou- 
vait. * 

Nord bt Sod. 13 
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. 11 s’arrSta un instant pour se rendre compte k lui-mfime de 
sa resolution, et l’affermir pour alnsi dire. 

Un omnibus passait : le conducteur, croyant qu’il y desirait 
une place, s’arrdta prds de lui. Pour dviter la peine d’une ex- 
plication. il monta sans s’inquieter du but de la course, et le ( 
vdhicule l’emporta. Bientdt il fut hors de la ville , passa de- 
vant de longues rangdes de maisons , puis devant des villas 
ddtachdes avec leurs jar dins fleuris ; puis vint la vraie cam- 
pagne avec ses clos hordes de baies , et' plus tard une toute 
petite ville. Ici rpmnibus s’arrdta ; tout le monde descendit , 
et M. Thornton suivit machinalement l’exemple des autres ; 
chacun s’en alia de son c6td , ainsi fit-il. H prit la premiere 
route venue, qui le conduisit aux champs ; il marchait trds- 
vite ; il lui semblait que la rapiditd de la course soulageait 
son esprit ; il se rappelait tout maintenant : et la pitoyable 
figure qu’il avait dfi faire, et l’absurde fagon dont il avait dte 
tenter une demarche qu’il s’dtait si sou vent dit k lui-mdme 
dtre la chose la plus ddraisonnable du monde , et comment 
cette demarche avait eu exactement les consequences que, 
dans ses moments lucides, il avait toujours prdvues. Avait-il 
done etd ensorcele par ces yeux si beaux, par cette bouche 
demi-ouverte, qui la veille avait soupird si prds de ses jouest 
Il ne pourrait bannir la pensde de cette sedne douce et ter- 
rible k la fois. Oui, cette tdte charmante avait reposd sur son 
epaule ; ces bras si beaux l’avaient entourd ; oui , une fois au 
moins, s’il ne devait plus la revoirl II avait beau refldchir, il 
ne comprenait pas .cette nature etrange , tantdt si brave et 
tantdt si timide ; hier si tendre, aujourd’hui si souverainement 
hautaine. Puis, dans le but de mieux l’oublier ensuite, il 
voulut repasser dans son esprit tous les jours oii il l’avait 
vue. Il se reprdsenta les differentes toilettes sous lesquelles 
elle avait paru k ses yeux, ses diverses attitudes, les nuances 
varides- de sa pbysionoraie, sans pouvoir dire laquelle lui 
seyait le mieux. Ge matin mdme, qu’elle etait belle! et quelle 
magnifique expression avaient ses yeux langant sur lui de 
superbes dclairs a l’idde qqe. parce qu’hier elle avait partagd 
ses dangers, il pouvait croire aujourd’hui qu’elle avait la 
moindre affection pour lui. 

Si M. Thornton avait fait preuve de folie dans la matinde, 
comme il se l’etait dit a lui-mdme plus de vingt fois, il n’dtait 
gudre devenu plus sage dans l’aprds-midi ; et tout ce qu’il 
gagna k sa course d’omnibus fut une conviction plus pro- 
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fonde qu’il n’y avait jamais eu , qu’il n’y aurait jamais une 
femme qui valflt Marguerite, qu’elle ne 1’airaait pas, qu’elle ne 
l’aimerait jamais ; mais qu’elle-m&ne , ni le monde entier, ns 
pourraient l’emp^cher, lui, de F aimer. Et Ik-dessus, il re- 
tourna k la petite place du marchd , et remonta dans la voi- 
ture, qui le ramena k Milton. 

II etait tard quand on le descendit pr£s de la fabrique. La 
vue de sa demeure ramena son esprit aul idees et aux habitu- 
des de chaque jour, II savait combien il avail k faire, plus qu’k 
Fordinaire encore, k cause des dvdoements du jour precedent. 
Il fallait voir les magistrats, ses collogues, arrSter definitive- 
ment les mesures qui n’avaient dte que proposees le matin , 
pourvoir k la sflrete et k la subsistanee de ses nouveaux ou- 
vriers irlandais, et lesmettre k l’abri de toute tentative de la 
part des travailleurs mdcontents de Milton. Ed fin, et ce n’e- 
fait pas ce qui lui cofitait le moins, il fallait p^ndtrer dans les 
appartements interieurs et se trouver en presence de sa mkre. 

Mistress Thornton s’etait tenue tout le jour dans la salle k 
manger, attendant k chaque minute la nouyelle du succks de 
la demarche de son fils aupr&s de miss Hale. Elle avait pris , 
comme on dit, son coeiir a deux mains, et bien des fois , au 
bruit de pas dans Fantiehambre , elle avait ressaisi Fouvrage 
dchappd de ses doigts, essuye ses lunettes obscurcies par- les 
larmes , et fait courir diligemment son aiguille , malgrd le 
tremblement nerveux qui l’agitait. Mais, chaque fois que la 
porte s,’ etait ouverte, §’avait etd pour livrer passage k un in- 
different, venu pour quelque insignifiant message ; alors sea 
traits se relkchaient de leur fixe rigiditd et prenaient Fexpres- 
sion du decouragement, si peu en harmonie aveo leur roideur 
habituelle. Elle s’arracha enfin aux reflexions qui l’obsddaient, 
et qui toutes roulaient sur les changements pdnibles pour 
elle qu’amknerait ndcessairement le mariage de son fils , et 
voulut tourner ses pensees vers un but materiel. Les nou- 
veaux maries auraient certainement besoin de linga de me- 
nage. Mistress Thornton se fit apporter d’immenses piles de 
nappes et de serviettes, et comments a en faire Finventair©i 
Les douzaines s’dtaient m^iees, et il y avait confusion entre 
ce qui etait marque a son nom, G. H. T. (Georges et Hannah 
Thornton), et ce qui portait celui de son fils. Parmi son linga 
k elle, etait un service damasse de Hollande , de Fancienne 
espkce et d’une richesse exquise. Il efit ete impossible de trou- 
ver actuellement rien d’aussi beau. Mistress Thornton le re- 
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garda longtemps; il avait fait partie de son trousseau de' no- 
ces, et elle en etait tr6s-fi6re aiors. Eile commenga , le coBur 
gros et les ldvres comprimdes, k ddmarquer avec soin le G. et 
FH. Puis elle chercha son plus fin coton rouge, pour y substi- 
tuer d’autres initiales ; mais sa provision etait epuisee , et elle 
n’eut pas le courage d’en envoyer chercher. Elle regardait 
dans le vide; une foule de visions differentes passaient Le- 
vant ses yeux, et dans chacune son fils dtait Fob jet principal : 
son fils 1 son orgueil, et jusque-lk sa propriety exclusive l II ne 
revenait pas; sans doute il etait retenu par miss Hale. Un 
nouvel amour l’avait ddjd remplacee dans le coeur de Thorn- 
ton. Une angoisse terrible, celle d’une folle jalousie, lui tra- 
versa le coeur. Elle ne savait si c’dtait une douleur physique 
ou morale, mais elle fut obligee de s’asseoir. Au bout dim 
moment, elle se releva aussi droite que jamais : un sourire 
forc^ err a. sur son visage, prdt a accueillir le sourire triom- 
phant de celui qui ne saurait jamais tout ce que son mariage 
cofitait k sa m&re I 

Dans tout ceci, il y avait k peine une pensde qui fftt indi- 
vidual ement k l’adresse de sa future belle-fille : c’etait pour 
elle la femme de John. Prendre la place de mistress Thornton, 
comme maitresse de la maison , n’dtait qu’une consequence 
naturelle , un des rayons de cette supreme gloire. Le bien- 
dtre intdrieur, l’abondance, la pourpre et le fin lin, l’amour, 
Fhonneur, l’obeissance, des amis, des serviteurs, tout cela 
viendrait se placer naturellement autour d’elle, comme les 
joyaux sur un manteau royal reinvent la majeste d’une sou- 
veraine, sans qu’on apprdcie la valeur de chacun d’eux. Etre 
choisie par son fils, cela seul aurait k ses yeux eleve une fille 
de cuisine au-dessus de toutes les femmes du monde. Et, en 
rdsumd, miss Hale n’dtait pas trop mal, pensait-elle ; si elle fht 
nde a Milton, elle lui aurait plu positivement. Elle avait du 
piquant, du gofit, de l’esprit ; k la verity tout celamdle d’une 
foule de prdjugds, mais c’dtait la faute de son education md- 
ridionale; puis vint une comparaison d’elle et de Fanny, as- 
sez mortifiante pour celle-ci, et, pour la ptemtere fois, mis- 
tress Thornton parla aigrement k sa fille. Aiors , par manidre 
de pdnitence, elle prit les c commentaires de Henry, » et td- 
cha d’y donner toute son attention, au lieu de continuer le 
travail oh elle mettait habituellement tant de plaisir et mdme 
d’ofgueil, l’inspection de son linge de table. 

Voildsonpas, enfinl ellel’entend tout en finissant la lecture 


Digitized by L^ooQle 


NORD ET SUD. 


221 


du passage que son ceil parcourt et dont elle pourrait mdcani- 
quement re peter chaque mot, quoiqu’elle n’en comprenne pas 
le sens! Elle l’entend ouvrir la porte du vestibule : ellecompte 
chacun de ses pas. II accroche son chapeau k la pat£re de l’an- 
tichambre; il est k la porte de la salle k manger; pourquoi 
hdsite-t-il k tourner le bouton ? Elle est prdparde k tout ! • 

Et pourtant ses yeux ne quittaient pas le livre; elle ne les 
leva pas vers lui. II s’approcha tout pr&s de la table et resta 
1 k debout , attendant qu’elle eftt acheve le paragraph^ qui 
semblait absorber toute son attention. Enfin , par un effort 
inou'i, elle le regarda. <r Eh bien, John? * 

II savait tout ce queL voulait dire cette br&ve interrogation ; 
mais lui aussi etait prepare ; il avait cuirassd son coeur. II au- 
rait volontiers repondu par une plaisanterie. Oui , dans l’a- 
mertume de son dme , il en aurait pu trouver une ; mais sa 
m&re meritait mieux que cela. Il tourna autour de la table, se 
plagant derri&re elle , de manure qu’elle ne pht voir son vi- 
sage, et, prenant dans ses mains cette figure impassible et 
froide comme la pierre, il la baisa en murmurant : 

« Personne ne m’aime, personne ne se soucie de moi , ex- 
ceptd vous, ma m&re ! » 

Puis il se retourna et alia appuyer sa tfite contre le cham- 
branle de la cheminde ; des larmes jaillirent de ses yeux en 
depit de ses efforts. Mistress Thornton se leva , elle chancela ; 
oui, pour la premiere fois de sa vie, la femme forte chancela. 
Elle mit ses mains sur les epaules de son fils; nous avons dit 
qu'elle dtait d’une taille peu ordinaire; elle le regarda en face; 
elle le forga de la regarder. 

« L’amour d’une mdre est un.don de Dieu, John; rien ne 
peut le ddtruire. L’amour d’une femme est comme la fumde, 
dont le moindre vent change la direction. Elle n’a done pas 
voulu de toi, mon pauvre enfant? Yraiment! » 

Ici elle gringa des dents, et ses ldvres entr’ouvertes en laissd- 
rent voir les deux rangs serrds ; lui , il secoua tristement 
la tdte. 

« Je ne lamdrite pas, ma mdre; je le savais bien! » 

Mistress Thornton grommela quelques mots entre ses dents 
fermdes : son fils ne put entendre ce qu’elle disait; mais k 
l’expression de ses yeux il devina une malediction, sinon 
grossi£rement formulde, du moins aussi haineuse que pos- 
sible. Et pourtant, tout en maudissant, le coeur de la m&re 
bondissait de joie k l’idde que son fils lui etait rendu ! 
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c Ma mi&re, dit vivement M. Thornton, je ne ?eux pas qu r on 
diseun soul mot contra elle! fipargnez-moi l epargnez-moi * je 
vous en conjure! Mon pauvre coaur malade est bien faible! je 
l’aime encore, je l’aime plus que jamais! 

— Et moi je la hais ! dit mistress Thornton d’une voix 
sourde. J’ai fait mes efforts pour ne pas la hair quand elle est 
venue se placer entre vous et moi; parce que, me disais-je, 
elle le rendra heureux : et pour vous voir heureux, John, je 
donnerais tout le sang de mes veines. Mais & present , je la 
hais, puisqu’elle est la cause de votre malheur. II est inutile, 
mon fils, de chercher k me cacher vos douleurs. Je suis votre 
m&re, je vous ai portd dans mes flancs, # vos chagrins me sont 
des angoisses, et, si vous ne la ha'issez pas, je la hais; moil 

— Alors, m&re, vous me la ferez aimer davantage. Si vous 
la traitez injustement, il faut que je r4tablisse la balance. 
Mais que parlons-nous d’amour ou de haine? Je lui suis com- 
plbtement indifferent; c’est assez, c’est trop. N’en parlons plus 
jamais, ma m&re; c’est la seule chose que vous puissiez faire 
pour moi. Que son nom ne soit plus desormais prononce en- 
tre nous ! 

— De tout mon coeur ! Je voudrais qu'elle et tous les siens 
s’en retournassent dans le pays d’ofc ils sont venus. » 

Thornton resta immobile, regardant le feu pendant quel- 
ques minutes. Les yeux d’ordinaire si glacis de sa m&re «e 
remplirent de larmes en contemplant son fils; mais elle les 
refoula aussitdt, et, lorsqu’il lui parla, elle avait repris son air 
calme et froid. 

« On a donne 1’ordre d’arr&ter trois hommes comme rgvolt^s, 
ma mere, dit-il. Cette ejneute d’hier a fait merveille pour re- 
duire la gr£ve. » 

Et le nom de Marguerite ne fut plusprononcd entre mistress 
Thornton et son fils. Ils retomb£rent dans leur conversation 
habituelle , qiii roulait toujours sur des faits , et non hur les 
opinions, encore moins sur les choses du cmur. Leur ton dtait 
calme froid : un etranger qui les efit entendus eflt certaine- 
ment penSd n’avoir jamais vu regner Une indifference aussi 
glaciale entre deux £tres Unis par une si proche parents. 

< 4 * 
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CHAPITRE XXVII. 


La corbeille de fruits. 

M. Thornton se donna enticement k ses affaires dds le jour 
suivant. II lui arriva quelques demandes pour des tissus de 
qualite supdrieure, et, comme la maison excel|ait dans ce 

f enre, il en profita et.conclut des marches avaritageux. II fut 
'une exactitude ponctuelle k lardunion des magistrats , leur 
dotina des conseils suggdrds par un raisonnement juste; il 
avait Vheureuse facultd d’embrasser d’un coup d’oeil toutes Ids 
consequences d'une mesure , et celle de prendre une decision 
rapide dans les occasions difficiles. Des hommes plus dgds qu6 
lui, des commergants qui ddjk avaient rdalisd leur fortune et 
dtaient devenus grands propridlaires, tandis que son capital & 
lui dtait flottant et entidrement engagd dans les affaires, avaient 
recours k ses aVis et comptaient sur la justesse dfe ses vues. 
Ilfut chairgd de constaterles ddsordres et d’ arranger les choses 
avec la police, de faire en un mot toutes les demarches impor- 
tantes. Et il n'accordait pas plus d'atteption k la deference 
qu'on lui temoignait , qu’d la brise qui faiSait ddvier de la 
ligne droite la fumde des hautes bheminees des usines. Il 
ne s’apercevait radme pas de ce muet; respect qu'on lui por- 
tait. C’dtaient les oreilles maternelles qui recueillaient avi- 
dement de la bouche des femmes et des sceurs de tous ces 
magistrats, de tous les hommes opulents , combien MM. tels 
et tels avaient une haute opinion de M. Thornton, que sans 
lui les choses se seraient passees tout autrement et au- 
raient certainement mal tournd. Ce jour-ld. il mit k jour une 
immense quantity de besogne. Il semblait que la cruelle mor- 
tification de la veille, et la course k t ravers champs qui l’avait 
suivie, eussent encore dclairci son intelligence. Il sentait ses 
moyens doublds pour ainsi dire, et il s'en rdjouissait ; il ddflait 
presque son propre coeur. 

11 aurait chantd, s’il l’avait sue, la chanson dumeunier des 
bords de la rividre Die : 

Personne ne m’aime, 

Et je n’aime personne. 
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' II rassembla quelques temoignages contre Boucher et d’au- 
tres chefs de l’emeute. II chargea la police de veiller serieuse- 
ment et d’avertir tout le monde que le bras vengeur de la loi 
dtait pr£t a frapper tous ceux qui seraient pris en faute. Puis 
il quitta l’etouffante chambre de justice de la petite ville pour 
la rue moins dtouffante, mais pourtant Ohaude encore. Lk tout 
d'un coup il sembla que son esprit se transformait ; il se sen- 
tait si faible de volontd, qu’il ne pouvait dominer sa pensde 
qui retournait sans cesse vers Marguerite , non vers la sc&ne 
de son refus de la veille, mais vers les cir<jonstances du jour 
prdcddent. Il suivait machinalement la rue encombree de pas- 
sants, coudoyant les uns, heurtant les autres, mais ne voyant 
personne, et souhaitant avec passion que cette demi-heure, ce 
court espace de temps oh elle s’dtait attachee k lui , oh leurs 
deux coeurs avaient battu l’un contre l’autre, pht revenir l 

« Monsieur Thornton, vous passez bien fieri et comment 
va mistress Thornton par ce temps magnifique? Nous autres 
medecins nous n’aimons gu&re ces beaux jours-lh, je vous 
assure. 

— Ah ! pardon , docteur Donaldson , je ne vous voyais pas. 
Ma m£re va tr^s- bien, je vous remercie. Oui, en effet, c’est 
une belle journde et qui va bien avancer la moisson, je l’es- 
p&’re. Si le bl£ se rentre bien , nous ferons de bonnes affaires 
Tannee prochaine, quelles que soient les vdtres, docteur I 

— Eh I eh I chacun pour soi ; vos mauvais temps et vos 
mortes saisons sont mes jours d’aubaine. Quand le commerce 
va mal, il y a plus de maladies parmi les gens de Milton que 
vous ne sauriez le croire. 

— Cela ne me regarde pas , docteur, car je suis de fer. La 
nouvelle de la plus grande baisse de marchandises n’a jamais 
fait varier rfion pouls. Cette gr&ve qui p£se sur moi plus que 
sur aucun des commergants de Milton , sans en excepter Ham- 
per, ne m’a pas 6td un grain d*appetit. Allez chercher ailleurs 
vos malades, docteur ! 

— A propos, vous m’en avez recommande une fameuse ma- 
lade , pauvre femjne ! Mais, pour parler serieusement, je crois 
malheureusement que mistress Hale , vous savez , cette dame 
de Cramptop , n’a plus que peu de semaines k vivre. Je n’ai 
jamais espdrd la gu6rir, je crois vous l’avoir dit; mais aujour- 
d’hui je l’ai vue et je la trouve bien bas. » 

M. Thornton ne repondit pas; cette invariability de pulsa- 
tions dont il s’etait vantd lui faisait ddfaut. 
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« Puis-je faire quelque chose, docteur ? demanda-t-il d’une 
voix alt^r^e. Vous savez, vous avez d ft voir que l’argent n’est 
pas tr&s-abondant dans cette maison. Y a-t-il quelque douceur 
qui puisse lui faire du bien ? 

— Non , r^pondit le docteUr secouant la tSte. Elle a con- 

stamment la fibvre, elle demande sans cesse du fruit; mais les 
poires de jargonnelle lui suffisent, et on en voit des quantitds 
sur le marche. • 

— Vous me direz si je puis Stre bon k quelque chose, 
n’est-ce pas, docteur? reprit M. Thornton; je compte sur 
vous. 

— Ah ! ne craignez rien , je n’^pargnerai pas votre bourse. 
Je sais qu’elle est bien garnie. Je voudrais seulement que 
vous me donnassiez carte blanche pour tous mes malades et 
pour tous leurs besoins. * 

Mais M. Thornton n’avait pas une bienveillance g^ndrale. 
Sa philanthropic n’dtait pas universelle ; peu de gens m6me 
l’auraient cru capable d’une affection profonde. II se rendit de 
ce pas k la premiere fruiterie de Milton, choisit les plus beaux 
raisins, les pdches les plus velout^es , les fit envelopper dans 
les feuilles de vigne les plus fraiches, puis soigneusement 
placer dans une corbeilie. Le marchand lui demanda : 

« Oh faut-il envoy er cela, monsieur? » Point de r^ponse. 
« A Marlborough-Mill, je suppose? reprit- il. 

— Non, dit M. Thornton , donnez-moi la corbeilie; je vais 
I’emporter. » 

II lui fallut la prendre h deux mains et passer par la partie 
la plus frequence de la ville. Plus d’une jeune dame de sa 
connaissance se retourna ' pour le regarder, trouvant fort 
dtrange de lui voir faire la besogne d’un porteur ou d’un com- 
missionnaire. 

Lui pendant ce temps-lh pensait : c Ge n’est pas la crainte de 
Marguerite qui m’empSchera de faire ce que je crois bon. II 
me plait de porter ces fruits hla pauvre m&re; c’est une action 
louable en elle-m4me ; et tput son m^pris ne m’en detournera 
,pas. II serait plaisant, vraiment , qu’une fille hautaine m’ef- 
fray&t au point de m’emp6cher de faire une politesse k un 
homme que j’estime et que j'aime ! Je le fais pour M. Hale, je 
le fais en depit d’elle. » 

II marphait k grands pas , et arriva bientftt a Grampton. II 
monta deux k deux les degr^s de l’escalier, et entra dans le 
salon avant que Dixon efit pu l’annoncer. Son visage £tait 
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animd, et ses yeux brillaient d’un sdntiment tout bien veiliaht. 
Mistress Hale dtait couchee sur le sofa, la rougeur de la fidvre 
colorait ses joues ; M. Hale lisait a haute voix; Marguerite tra- 
vaillait, assise sur un tabouret k cdtd de sa mdre. Son coeufr 
battit k la vue de M. Thornton , mais lui ne seinbla faire au- 
cune attention k elle : k peine parut-il voir M: Hale. II alia 
droit k mistress Hale avec sa corbeille et lui dit d’un tod doux, 
qui contrastait avec le diapason habituel de sa voix, et qui, 
venant d’un homme fort et robuste au chevet d’uile 'pauyre 
malade, avait quelque chose de touchant : 
c J’ai rencontre le docteur Dpnaldson, madame, et, comme 
il m’a dit qae le fruit vou3 dtait bon, j’ai pris la liberty de 
vous apporter ceux-ci, qui m’ont sembld beaux* » 

Mistress Hale fut excessivement surprise , tnais enchantde : 
elle tremblait de joie et de desir de goftter ces frilits magni- 
fiques. M. Hale exprima sa reconnaissance en peu de mots. 

c Allez chercher une assiette, Marguerite, une corbeille, 
quelque chose enfin. * 

Marguerite restait deboiit, craignant de faire le raoindre 
mouvement ou le moindre bruit qui pftt attirer Sur elle l’at- 
tention de M. Thornton. Elle pensait qu’il serait embarras- 
sant pour tous deux de se rencontrer en presence de td- 
moins, et s’imaginait qu’ayant dtd d’abord sur un tabouret 
fort bas, et se trouvant maintenaut cachde derridre son pdre, 
il ne l’avait pas apergue. Comme s’il n’avait pas senti dans 
tout son dtre l’influence magndtique de sa presence, bien qu’ii 
ne l’eht pas une seule fois regarded 
« Je ne puis rester davantage , dit-il , je suis fort pressd. 
Pardon de la liberty que j'ai prise et de mes manidres un peu 
brusques, trop brusques peut*>dtre. Mais une autre foiS , id 
serai plus circoftspect. Si vous voulez bien me permettre de 
vous apporter encore quelques fruits lorsque j’en verrai qui 
vaillent la peine de vous dtre offerts.... Au revoir, mon- 
sieur Hale; adieu, madame. 9 

Il partit; pas un mot, pas*un regard k Marguerite : elle es- 
pdra qu’il ne l’avait pas vue. Elle alia chercher sans rien dire 
une assiette et sortit les fruits de la corbeille, les prenant avec 
ddlicatesse du bout de ses doigts roses et effiles. c C’est bien k 
lui d’avoir eu cette attention, pensait-elle, et surtout aprds ce 
qui s’est passd hier ! » 

« Oh ! qne c’est delicieux, dit mistress Hale de sa voixfaible, 
et combien c’est aimable k M. Thornton d’avoir pensd k moi ! 
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Marguerite, ch&re enfant, go&tez ce raisin. N’est-ce pas une 
charmante surprise ? 

— Oui, dit tranquillement Marguerite. 

— Ah i Marguerite , dit mistress Hale d’un air grondeur, 
vous n’approuvez rien de ce que fait M. Thornton. Je ne vous 
ai jamais vue si prdvenue contre quelqu’un. » 

M. Hale avait 6td la peau d’une p$che, et, avant de donner 
le fruit & sa femme, il en coupa un quartier pour lui et dit : 
« Si j’avais des preventions contre lui, le goftt de ces fruits 
ddlicieux les ferait bien vite disparaitre. Je n'ai rien mangd 
de pareil depuis mon enfance ; mais dans l’enfance toute eSp^ce 
de fruit est bonne. Je me souviens d’avoir mange avec deiices 
des prunelles et des pommes sauvages. Vous rappelez-vous, 
Marguerite, les groseilliers empailles qui longeaient le mur de 
l’ouest, dans notre jardin d’Hblstone? a 
Oui, certes, elle se les rappelait : tout n'dtait-il pas gravd 
dans sa memoire? Tout , jusqu’aux taches dans le vieux mur 
de pierre, jusqu’aux lichens jaunes et gris quiy transient des 
dessins, comme sur une carte geographique, et aux herbes qui 
croissaient dans les fentes. Elle avait dt<* remuee par les dve- 
nements des deux jours precedents ; ellese trouvait presque k 
bout de forces, et ces derniersmots de son p£re, qui lui rappe- 
laient le temps heureux de sa vie, la firent tressaillir ; elle 
quitta vivement son ouvrage et se retira danS sa petite cham- 
bre. Elle avait k peine poussd un premier sanglot, quand elle 
vit Dixon qui cherchait dvidemment quelque chose dans les 
tiroirs de sa commode. 

c BonDieuI miss, comme vous m’avez fait peur ! Est-ce 
que madame va plus mal ? est-ce qu’il y a quelque chose de 
nouveau? 

— Non, rien, Dixon; seulement je fais l’enfant, et j’ai be- 
soin d’un verre d’eau. Qu’est-ce que vous cherchez? Ce sont 
mes mousselines qui sont dans ce tiroir-l&. i 
Dixon ne rdpondit pas , mais continua ses perquisitions. 

Un parfum de lavande s’dchappait dti tiroir et embaumait 
toute la chambre. 

A la fin, Dixon tfouva ce qu’elle cherchait; Marguerite ne 
pouvait deviner quoi. Dixon se tourna vers elle et. lui dit : 

« Je ne me souciais pas beaucoup de vous dire ce que je 
cherchais, parce que vous paraissez ddj& assez triste, et qud 
* cela vous rendra plus triste encore. J’aurais voulu ne vous 
le dire que ce soir. 
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— Qu'est-ceque c’est? dites-le tout dasuite, Dixon, je vous 
prie. 

— Cette jeune fille que yous allez voir souvent, Higgins..;. 

— Eh bien? 

— Eh bien! elle est morte ce matin, et sa soeur est la. Elle N 
est venue me faire une singuli£re demande. II parait que la 
ddfunte a ddsir§ Gtre enterree avec quelque chose de vous, et 
sa soeur est venue le demander de sa part; de sorte que je 
cherchais un bonnet de nuit pas trop neuf pour lelui donner. 

— Oh! je vais en donner un moi-mSmel fit Marguerite tout 
en larmes. Pauvre Bessy ! je ne pensais gu&re que je ne devais 
plus la revoir! 

— II y a autre chose encore. Cette jeune fil)e, en bas, m'a 
pri£e de lui demander si vous vouliez voir sa soeur. 

— Mais elle est morte! dit Marguerite en p&lissant 14g£re- 
ment; et je ne me suis jamais trouvee en presence de la mort. 
Non ! j’aime mieux ne pas la voir ! 

— Je ne vous l’aurais jamais deraandd, si vous n’dtiez pas 
venue 1 k; je*lui avais dejk dit que vous n'iriez pas. 

— Je descends lui parler moi-mSme, » dit Marguerite, qui 
cr&ignait que Dixon ne .manqu&t de douoeur avec la pauvre 
fille ; et, prenant le bonnet, elle se rendit a la cuisine. 

Le visage de Mary dtait gonfte k force d’avoir pleure ; ei, a 
la vue de Marguerite, elle edata de nouveau en sanglots. 

<r Oh! miss*, elle vous aimait! elle vous aimait! Oh! oui, 
vraiment! » 

Et pendant longtemps Marguerite ne put lui en faire dire 
da vantage. A la fin, ses caresses sympathiques et les interro- 
gations grondeuses de Dixon tir£rent d’elle quelques details.... 
Nicolas Higgins etait sorti le matin, laissant Bessy aussi bien 
que la veille. Mais, une heure apr&s, elle se trouva plus mal. 
Une voisine courut k l’atelier oh Mary travaillait , car on 
ne savait oh etait alie son p£re, et la pauvre Bessy etait morte 
peu -de minutes apr&s Tarriv^e de sa soeur. 

« II n’y a pas deux jours qu’elle a demand^ k 6tre enterree 
avec quelque chose de vous sur eHe. Elle ne se lassait jamais 
de parler de vous. Elle disait que vous £tiez la plus jolie crea- 
ture qu’elle efit jamais eue devant les yeux. Oh ! elle vous aif 
mait ch£rem'e ; nt! Ses dernieres paroles furent : «Dites-lui que 
je l’aimais bien, et empSchez mon p&re de boire! » Yous vien- 
drez la voir, n’est-ce pas, madame? je sais que cela lui aurait 
fait grand plaisir. » 
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Marguerite hdsitait k rdpondre. 

« Oui, peut-Stre irai-je; oui, j’irai. J'irai avant Pheure du 
thd. Mais', oii est votre pdre, Mary? » 

Mary secoua la tete et se leva pour partir. 

<r Miss Hale , fit Dixon k voix basse , quelle ndcessite pour 
vous d’aller voir la pauvre creature? Je ne dirais pas un mot 
pour vous en empecher, si cela pouvait lui faire le moindre 
bien; et m6me, si cela peut flatter la famille, je suis pr$te k 
y aller moi-m6me : car ces gens du commun ont l’idde que 
c’est une politesse k faire aux ddfunts. Allons, continua-t-elle 
en se retournant vivement , j’irai voir votre sceur. Miss Hale 
est tr&s-occup^e et ne peut sortir ; sans cela elle irait elle- 
m^me. » 

La jeune fille regarda fixement Marguerite. La visite de 
Dixon pouvait etre, en effet, une politesse ; mais quelle diffe- 
rence pour la pauvre soeur qui, durant la vie de Bessy, n’avait 
pas dte sans eprouver quelque legdre jalousie de Pespdced’in- 
timite qui existait entre elle et « la demoiselle ! » 

« Non, Dixon, dit Marguerite d’un ton decide; j’irai. Mary , 
vous me verrez dans Papres-midi. » 

Et, craignant de retomber dans sa poltronnerie , elle se Mta 
de quitter la cuisine, pour s’bter la possibility de revenir sur 
sa promesse. 


GHAPITRE XXVIII. 

Consolations aux affligds. 

Dans Papres-midi, en effet, elle se rendit chez les Higgins. 
Mary guettait sa venue, dont elle doutait encore; mais la 
vue de Marguerite, qui lui souriait de loin, la rassura. Elies 
traverserent rapidement la salle du rez-de-chaussee, gravirent 
Pescalier, et se trouverent devant la froide sdrdnitd de lamort. 
Marguerite se fdlicita d’etre venue. Sur ce visage, qu’elle 
avait vu si souvent fatigue par la souffrance, trouble par mille 
pensdes inquietes, dtait alors un faible et doux sourire expri- 
mant l’dternel repos. Bien que des larmes parussent sur les 
paupieres de miss Hale, \jn calme profond pdndtrait dans son 
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kme. Et c’dtait done lk cette mort tant redoutde ! Elle semblait 
plus paisible que la vie. Mille passages des saintes Ecritures 
se presentment k son esprit : < Ils se reposent de leurs tra- 
vaux. Ils sont entres dans le repos du Seigneur. Le Seigneur 
donne le sommeil k ses bien-aimes. 9 

Marguerite s’&oigna lentement, bien lentement, de ce lit de 
mort. Mary sanglotait tout bas dans l’enfoncement; toutes 
deux descendirent sans prononcer une parole. 

Nicolas Higgins etait lk au milieu de la ebambre, la main 
sur une table , les yeux ouverts d’une dimension effrayante, 
et frappe de stupeur par la nouvelle qu’il venait d’apprendre 
en rentrant. II semblait ne pouvoir se rendre compte k lui- 
m£me de la r^alite de la mort de sa fille : car elle etait mou- 
rante depuis si longtemps qu’il s’^tait persuade qu’elle ne 
mourrait pas, « qu’elle finirait par s’en tirer. * 

II sembla k Marguerite qu’elle ne devait pas rester lk k 3 ’in- 
former de toutes les circonstances d’une mort que lui, le pkre, 
ne faisait que d’apprendre. En apercevant Higgins, elle 
s’^tait arrfitee un instant sur l’4troit et tortueux escalier; et 
mainteriant elle s’efforgait de passer inapergue et de le laisser 
kla gravity d’une si profonde affliction. 

Mary s’assit sur la premiere chaise venue, et, cachant sa 
t&te dans son tablier, elle commenga k pleurer tout haut. 

Le bruit parut tirer Higgins de sa torpeur. II saisit brus- 
quement le bras de Marguerite, et la retint jusqu’k ce qu’il efit 
pu retrouver 1’ usage de la parole : Son gosier semblait se re- 
fuser k laisser passer aucun son. A la fin, il dit d’une voix 
sourde et ^tranglee : 

c £tiez-vou3 avec elle? l’avez-vous vue mourir? 

— Non I » r^pondit Marguerite, se resignant avec la plus 
grande patience, maintenant qu’elle avait vue. 

II resta encore quelque temps sans parler, lui tenant tou- 
jours le bras. 

« II faut que tout le monde meure ! dit-il enfin d’une voix 
rauque et avec unesorte de gravity Strange, qui fitsoupgonner 
k Marguerite qu*il avait bu , pas assez pour s’enivrer tout a 
fait, mais assez pour que ses idees fussent embrouill^es. Oui, 
tout le monde doit mourir, continua-t-il; mais elle etait plus 
jeune que moi ! » Puis il s’arrSta comme pour reflechir, sans 
regarder Marguerite, mais sans lui lkcher le bras. Soudain, il 
leva sur elle un cell inquisiteur ; tine expression de doute se 
peignit sur sa physionomie. : « Vous Mes sfire etcertaine qu’elle 
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est morte? que ce n'est pas un dvanouissement , la petite 
mort, comme on dit? II lui est arrivd si souvent de perdre 
connaissance ! 

— Elle est morte, » reprit Marguerite ; et elle n’^prouvait 
aucune crainte en parlant k cet homme, quoiqu’il lui serr&t le 
bras k lui faire mal, et que des Eclairs sauvages vinssent tra- 
verser de temps eri temps la physionomie h^b^t^e de 1’ouvrier. 

« Elle est morte l j> repeta-t-elle. 

11 la regarda encore une fois avec cette expression de doqte 
inquisiteur qui s’evanouit en un instant. Puis soudain il l&cha 
Marguerite , et, se laissant tomber sur la table , il la fit trem- 
bler , ainsi que tous les meubles de la chambre , par la vio- 
lence de ses sanglots. Mary effrayee s’approcha de lui. 

« Va-t’en ! va-t’en , s’ecria-t-il avec des gestes njenagants. 
Est-ce que je me soucie de toi? j> 

Marguerite prit la main de la jeune fille et la tint doucement 
dans les siennes. Le p6re s’arrachait les cheveux, se frappait 
la t£te contre le bois de la table. A la fin il retomba ^puise et 
comme an^anti ; ni sa fille ni Marguerite ne bougeaient. Mary 
tremblait de la t£te aux pieds. 

Enfin, au bout d’un temps ind&ermind, mais qui parut bien. 
long aux deux jeunes filles, il releva la t§te ; ses yeux ^taient 
gonfles et injectes de sang , et il paraissait avoir oublie qu'il 
y avait quelqu’un aupr&s de lui. Lorsqu’il vit sa fille et Margue- 
rite, il frongale sourcil. Il se remit sur ses pieds, secoualour- 
dement toute sa personne, et sans dire un mot se dirigea vers 
la porte. ' , 

« P6re ! oh! p£re, s’ecria Mary Se jetant sur son passage. 
Non, pas ce soir , un autre jour si vous voulez ; mais pas ce 
soir. Oh ! aidez-moi k le retenir; il va encore aller boire ! P6re, 
je ne vous quitte pas! Frappez-moi, si vous voulez , mais je 
ne vous quitte pas. Ses derni&res paroles out 616 pour me re- 
commander de vous emp&cher de boire I » 

Marguerite s’etait placee sur le seuil de la porte , sans rien 
dire , mais avec un air d’autorite et une attitude imposante. 
Higgins la regarda. 

c Je suis chez moi ici! 6tez-vous de mon chemin, jeune 
fille, ou je vous en ferai retirer de force! j> 

11 avait repouss^ Mary avec violence et semblait prSt k frapper 
Marguerite ; mais celle-ci ne bougea pas d’une ligne et continue 
de le regarder d’un air calme et s6rieux. Si elle avait fait un 
mouvement , un geste , il l’aurait renversde peut-6tre plus 
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brutalement encore que lapauvre Mary, dopt le visage dtaiten- 
sanglantd de la chute qu’elle venait de faire contre un meuble 

« Pourquoi me regard ez-vous ainsi ? lui demanda-t-il k la 
fin, intimidd et comme fascind par ce calme severe et persevd- 
rant. Si, parce qu’elle vous aimait, vous croyez m’empdcher 
d’aller ofi il me plait , et vous arroger le droit de me donner 
des ordres dans ma propre maison, vous vous trompez. G’est 
un peu dur pour un homme, de ne pouvoir se donner la seule 
consolation qui lui reste. » 

Marguerite comprit que, sans vouloir l’avouer, il reconnais- 
sait son autoritd. Que fallait-il faire? Il s’dtait assis sur un 
sidge tout prds de la porte, demi-soumis, demi-resistant, avec 
1’ intention bien arrdtde de sortir dds qu’elle aurait quittd la 
place, mais renongant k employer, pour se frayer un passage, 
la violence dont il l’avait menacde cinq minutes auparavant. 
Marguerite luimit la main sur le bras. 

< Venez avec moi, lui dit-elle ; venez la voir. » 

Elle dit ces paroles d’un ton grave et solennel, qui ne tra- 
hissait ni crainte ni doute. Il se leva comme k contre-cceur. 
Il restait lk inddcis; une irrdsolution bourrue se peignait sur 
son visage. Elle attendait tranquillement, patiemment, qu’il se 
ddcidkt k monter. Il prenait un dtrange plaisir k la faire at- 
tendre ; enfin il se dirigea vers Tescalier. 

Elle et lui furent bientdt en prdsence du cadavre. 

« Ses dernidres paroles k Mary ont dtd : Emp4chez mon 
pete de boire. 

— Quel mal ceia peut-il lui faire maintenant? Rien k present 
ne peut lui faire du mal. » Puis , pleurant tout haut , il conti- 
nua : « Nous pouvons nous quereller et nous battre., faire lapaix, 
dtre bons amis. Nous pouvons dtre riches ou mourir de faim, 
rien dp tout ceia ne la touchera plus. Elle a eu sa part de nos 
misdres. Accablee de travail d’abord, ensuite de maladie et de 
chagrin , elle a mend la vie d’un pauvre chien. Et dire qu’elle 
6st morte sans avoir eu un plein jour de rdjouissance dans 
toute sa vie I Non, jeune fille , n’importe ce qu'elle. peut avoir 
recommande , elle n'y verra rien maintenant , et il faut que 
j’aille boire un coup, quand ce ne serait que pour me fortifier 
contre le chagrin. 

— Non , dit Marguerite, s’adoucissant k mesure qu’il s’a- 
doucissait lui-mdme. Non , vous n’irez point. Si sa vie a dtd 
triste, comme vous le dites, dans tous les cas, elle ne craignait 
pas la mort, comme beaucoup la craignent. Oh! si vous l’aviez 
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entendue parler de la vie k venir, de cette vie cach^e en Dieu 
dont elle vit maintenant! » 

Nicolas secoua la tkte , tout en langant un regard oblique 
vers Marguerite. Sa pkleur et Fegarement de son visage frap- 
pkrent douloureusement celle-ci. 

« Yous ktes horriblement fatigue, mon.pauvre Higgins, lui 
dit-elle. OCi avez-vous ete toute la journee ? pas & l’ouvrage 
sans doute ? 

— Non, bien shr, pas k l’ouvrage, dit-il avec un rire sacca- 
de. Pas k ce que vous appelez l’ouvrage , du moins. J’ai ete au 
comity, oh je me suis casse la tkte avouloir faire entendre rai- 
son & des fous. Avant sept heures du matin; la femme de Bou- 
cher m’a envoye chercher. Elle gardait le lit, mais elle s’y dk- 
menait comme un diable , criant et tempktant pour savoir oh 
etait sa brute de mari,, comme si elle me l’avait donne k gar- 
der, ou comme s’il etait capable de se laisser diriger*par moi! 
Sacre imbecile qui est venu gkter toute notre besogne 1 Et j’ai 
couru jusqu’kce que mes pieds fussent ecorches, pour voir des 
gens qui ne voulaient pas se laisser voir, maintenant que nous 
sommes surveilies par la police, et j’avais le coeur bien ma- 
lade, ce qui est pire que le mal de pied ; et si j’ai rencontre un 
ami qui a offert de me regaler, je ne savais pas qu elle 4tait 
lk, mourante. Bessy, ma file ,i;u me croirais toi, tu me croi- 
rais, n’est-ce pas? repeta-t-il en se retournaiit comme pour 
en ap'peler k ce corps inanime qui reposait lk prks d’eux. 

— Je vous crois aussi, dit Marguerite , je vous crois. Vous 
ne pouviez pr^voir Tenement qui a eu lieu; la mort est 
venue tout d’un coup. Mais k present, vous comprenez que ce 
serait tout different. Vous savez ce qui est arrive, vous le sa- 
vez maintenant, vous la voyez couchee sur son lit funkbre; 
on vous redit les paroles qui sont sorties de sa bouche avec 
son dernier soupir, et vous n’irez pas au cabaret ! » 

Higgins ne rkpondit point; tout bien considkrk, oh pou- 
vait-il aller chercher un peu de consolation ? 

« Venez avec moi k la maison, dit Marguerite, prenant enfin 
une resolution extreme, et tout en faisant cette proposition elle 
tremblait intkrieurement de ce qui en resulterait. Au moins 
vous y trouverez un peu de bonne nourriture dont je suis shre 
que vous avez grand besoin. 

— Votre pkre est cure, n’est-ce pas? demanda-t-il, le cours 
de ses idkes changeant subitement. 

— II Pa 4te du moins , rkpondit laconiquement Marguerite. 
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— Eh ! bien, j'irai prendre une tasse de thd avec lui, puis- 
que yous m’y invitez. II y a bien des choses que j’ai souvent 
voulu dire k un cur£, et, qu’il prdche k present oil non, je n’y, 
regarderai pas de si pr£s. * 

Marguerite fut extrGmement embarrassde. Amener Higgins 
prendre le th£ avec son pkre, qui n’dtait nullement prepard k 
accueillir un tel visiteur, justement pendant que sa mkre etait 
simalade, lui semblait totalement impossible ; et cependant, 
reculpr maintenant, c’^tait roilvrir au pauvre diable la porte du 
cabaret. Elle jugea que, si elle pouvait seulementl’amener au 
logis, ce serait d^jk une grande victoire, et elle r&solut de 
compter pour le reste sur le cbapitre des accidents. 

« Adieu , ma pauvre 'file; c’est ici qu’il faut nous quitter. 
Mais depuis ta naissance tu as toujours 4td bonne pour ton 
pkre. Dieu bdnisse tes lkvres pdles ! ma fille, il y a un sourire 
dessus, et je suis content de te voir, moi qui suis tristS et 
seul pour toujours ! » 

II se baissa et baisa tendrement les joues froides de son 
enfant, lui recouvrit le visage et se mit en devoir de suivre 
Marguerite. Elle etait descendue k la hdte pour infctruire 
Mary de l’arrangement qui avait eu lieu , lui dire que c’&ait 
Tunique moyen^ qu’elle avait pu trouver pour empgcher son 
pkre d’aller ce soir-la au cabaret. Elle engagea Mary k les ac- 
compagner, car son cceur souffrait de laisser la pauvre fille 
seule dans des conditions aussi p^nibles. Mais Mary dit qu’elle 
avait des voisines , des amies'qui ne l’abandonneraient pas 
et qui viendraient lui tenir compagnie; tout irait done bien; 
mais son p6re.... 

II entra en ce moment, et elle ne> put continuer. II avait 
secoud son Emotion , comme s’il eftt M honteux d’y avoir 
cede, et avait si bien pris sur lui qu’il affectait une sorte de 
gai6te amkre. * 

c Je vais aller boire le thd avec son pkre, » dit-il. 

Mais dans la rue il rabattit sa casquette sur ses yeux et 
marcha k c6td de Marguerite, sans regarder ni k droite ni k 
gauche, car il craignait que sa fermetd ne pftt tenir devant les 
paroles ou mSme les regards sympathiques des voisins. Mar- 
guerite et lui firent tout le chemin sans dchanger une seule 
parole. 

Arrivd prks de la rue ohil savait qu’elle demeurait, Higgins 
regarda ses mains, ses habits et ses souliers. 

« J’aurais peut-6tre dft me nettoyer auparavant, » dit-il. 


Digitized by L^ooQle 



NORD ET SUD. 235 

Cdttd pi^cdutiott eftt dtd desirable sand dbute ; mais Mar- 
guerite l’assura qu’arrivd k la maison, il pourrait aller dans la 
cour, oh. il trouverait de l’eau, et qu’on lui donnerait du savon 
et une serviette. Ce n’etait pas maintenant, et pour des mains 
plus ou moins propres, qu’elle le laisserait aller. 

Tandis qu’il suivait la domestique, le long du corridor, 
ayant soin de marcher sur les parties foncdes du dessin de la 
toile ciree pour dissimuler lesempreintesde ses souliers crottds, 
Marguerite avait nrestement gravi l’escalier ; elle rencontra 
Dixon sur le palie* 

« Comment va ma radre ? 6(1 est mon pdre? > 

Madame s’dtait trouvde fatigude et etait rentrde d&ns sa 
' chambre. Elle aurait V 9 ulu se coucher , mais Dixon lui avait 
persuadd de se poser sur le sofa et d’y prendre le the; cela 
vaudrait mieux que de se mettre au lit de trop bonne heure, 
ce qui l’empdcberait de dormir. 

Tout allait bien jusque-lL Mais nil dt ait M. Hale ? Dans le 
salon. Marguerite s’y rendit, tout essoufflde d’avance de la 
longue histoire qu’elle avait k dire en poste. Naturellement 
elle fut obligee d’omettre bien des details, et son pdre fut un 
peu bouleversd par la perspective d’aller dans son gentil et 
tranquille cabinet prendre le thd avec 1 ’ivrogne tisserand dont 
Marguerite plaidait la cause avec tant de zdle. Le bienveillant, 
Texcellent M. Hale, aurait bien volontiers essayd de le con- 
soler dans son chagrin ; mais malheureusement Marguerite 
avait appuyd sur ce fait qu’il s’dtait enivrd, et qu’elle l’avait 
amend comme un dernier expddient pour l’empdcher de re- 
tourner au cabaret. Un detail avait suivi l’autre si naturel- 
lement, que Marguerite ne s’apergut de sa maladresse que 
lorsqu’elle vit une legdre nuance de ddgoht se peindre sur le 
visage de son pdre. 

« Oh 1 papa , c’est un homme qui . vraiment ne vous dd- 
plaira pas , si vous ne vous laissez pas rebuter par son ex- 
tdrieur. 

— Mais, Marguerite, quelle folie d’amener un homme ivre 
ici! et pendant que votre mdre est si maladel » 

Le visage de Marguerite s’assombrit. « J’en suis f&chde , 
mon pdre ; mais je vous assure qu’il est fort tranquille, et pas 
du tout ivre dans ce moment-ci. Il dtait seulement un peu 
extraordinaire d’abord ; mais c’dtait peut-dtre le choc que lui 
avait cause la mort de la pauvre Bessy, » 

Et ici les yeux de Marguerite se remplirent de larmes. 
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M. Hale prit le doux et charmant visage de sa fille dans ses 
deux mains et le baisa au front. 

« Allons, tout irabien, ch£re enfant. Je vaisallerletrouver, 
-et je le mettrai aussi k son aise qu‘il me sera possible. Toi , 
va soigner ta m&re. Seulement, si tu peux venir en tiers -dans 
mon cabinet, je n’en serai pas f£che. 

— Oh I oui, j’irai. Merci! » 

Et, comme M. Hale quittait le salon, elle courutapr£s lui. 

« Papa, il ne faudra pas vous etonnerde ce que vouspourrez 
lui entendre dire. C’estun.... Je veux dire cfh’il ne croit pas k 
beaucoup de choses auxquelles nous croyons. 

— Oh! Seigneur! un tisserand ivre et incrddule ! se dit 
M. Hale en lui-m&me. Enfin! * Mais k .Marguerite il dit sim- 
plement : a: Si ta m£re s’endort , ne manque pas de venir tout 
de suite. * 

Marguerite alia dans la chambre de sa m£re. Mistress Hale 
sortit de son assoupissement. 

« Quand as-tu dcrit k Frdddric ? Marguerite. Hier ou avant- 
hier? 

— Hier, maman. 

— Hier ! Et ta lettre estpartie?.... 

— - Oui. Je l’ai mise moi-m6me a la poste. 

— Oh! Marguerite, s’il allait lui arriver malheur! s*il allait 
6tre reconnu! s’il allait 6tre arr^td et execute apr^s s’6tre 
banni de son pays et de sa famille pendant tant d’annees ! 
Toutes les fois que je m’endors , je r6ve qu'il est pris et mis 
enjugement! 

— Ne vous effrayez pas ainsi, maman. Sans doute ce voyage 
ne sera pas sans danger, mais nous le rendrons le moins re- 
doutable possible, et il y a si peu de chances qu’il soit re- 
connu! Ah I si nous etions k Helstone, par exemple, ily en au- 
rait vingt fois, cent fois plus. La tout le monde l’a connu, et, 
si on savait qu’il y a un dtranger dans la maison, on devine- 
rait que c’est Frdddric ; tandis qu’ici personne ne nous con- 
nalt, personne ne s’occupe assez de nous pour s’inquidter de ce 
que nous ferons. Tout le temps qu’il sera ici , Dixon gardera 
la porte comme un dragon; n’est-ce pa(s, Dixon? 

— 11s seront bien habiles, s’ils entrent sans ma permission ! 
fit Dixon en montrant les dents & la seule idee d’une telle 
possibility. 

— Et puis, d’ailleurs, il ne sortira qu’k la brune, le pauvre 
gargon l 
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• — Pauvre gargon! rdpdta mistress Hale. Mais je voudrais 
presque que tu n’eusses pas dcrit. Serait-il trop tard ppur l'em- 
pficher de partir , si tu lui dcrivais de nouveau , Marguerite ? 

— Je crains que oui, maman, dit Marguerite, se rappelaqt 
avec quelle insistance elle l’avait supplid de venir au plus tdt, 
s'il voulait revoir sa mere. 

— Je n’ai jamais aimd qu’on fit les choses avec tant de pre- 
cipitation, y> dit mistress Hale. 

Marguerite garda le silence. 

c Aliens, madame, fit Dixon d’un ton ofi pergait une espdee 
d’autoritd affectueuse, vous savez que la chose que vous ddsi- 
rez le plus au monde, e’est de voir M. Frederic. Et je suis hien 
contente que miss Marguerite ait ecrit tout de suite , sans 
barguigner. J'ai eu plus d'une fois envie de le faire moi- 
mSme. Et nous le garderons serre ; nous veillerons comme il 
faut sur lui, et il ne manquera de rien, vous pouvez y comp- 
ter ! 11 n’y a dans la maison que Marthe qui ne donnerait pas 
tout au monde pour le sauver, en cas d’alerte; et j'ai ddja rd- 
fldchi qu’on pourrait choisir ce moment-li pour l’envoyer chez 
sa mere. Elle a dit plusieurs fois qu’elle ddsirait beaucoup y 
aller, parce que , depuis qu’elle est k la maison, sa mdre a eu 
une attaque, mais elle n’ose pas le demander. Je mettrai bon 
ordre k ce qu’elle parte aussitdt que nous saurons qu’il doit 
arriver. Dieu lui soit en aide I Ainsi, madame, prenez tran- 
quillement votre thd, et fiez-vous k moi. * 

Mistress Hale, en effet , se fiait a Dixon plus quA Margue- 
rite, et les arguments de la camdriste la calmdrent pour le 
moment. Marguerite versa le the en silence , cherchant dans 
son esprit quelque chose d’agrdable k dire; mais son esprit 
lui rdpondait k peu prds de la mdme fagon que Daniel 
O’Rourke, qaand l’homme de la lune lui demandait de venir 
chercher sa faucille : « Plus vous nous demanderez, moins 
nous bougerons. » Plus elle cherchait k penser k autre chose 
qu’aux dangers qui menagaient le pauvre Frdddric, plus cette 
idee se prdsentait k son imagination sous toutes ses formes 
possibles. Sa mdre babillait avec Dixon et semblait avoir com- 
pldtement oublid que son fils courait risque d’etre mis en ju- 
gement et condamnd k moft, et que c’dtait d’aprds son ddsir 
qu’il se trouvait expose k ce danger. Mistress Hale dtait une 
de ces personnes qui dmettent la crainte de possibilites terri- 
bles, de probabilitds effrayantes et de chances malheureuses 
de touts espdee, avec autant de facilitd qu’une fusde rdpand 
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les dtincelles ; mais $i une seule de ces dtincelles tombe sur 
une mature combustible, elle Tallume ; le feu couve d’abord , 
puis & la fin la flamme delate en un terrible incendie. Margue- 
rite se trouva soulagde quand, son devoir filial tendrement et 
soigneusement rempli , elle put descends dans le bureau de 
son pdre. Elle se demandait comment les choses se passaient 
entre Higgins et lui. 

Dds l’abord, les manidres distingudes et bienveillantes da 
gentleman de l'ancienne dcole avaient par leur simple dld- 
gance et leur courtoisie naturelle rdveilld, sans chercber 
k le faire , touts la politesse qui dtait k l’etat latent chez 
Nicolas Higgins. 

M. Hale traitait tous les bommes de mdme; il ne lui dtait ja- 
mais venu la pensde de faire sentir k aucun d’eux qu’il dtait soil 
superieur. 11 avanga une chaise a Nicolas, et se tint debout jus- 
qu’& ce que ce dernier se f&t assis ^ sa requdte. Dans le cours 
de la conversation, il l’appela poliment M. Higgins, au lieu du 
simple c Nicolas, tout Higgins * tout court, auquel ce tisserand 
ivrogne et inorddule avait jusque-lk dtd accoutumd. Mais Ni- 
colas n'dtait pas un ivrogne de la pire espdee, ni complete-, 
ment incredule. 11 buvait, selon sa propre expression, pour 
noyer le chagrin, et il ri dtait incrddule que parce qu’il n’avait 
pas encore trouvd une formule de foi k laquelle il ptit s’atta- 
ober de coeur et d’&me. 

Marguerite fut surprise, mais enchantde, lorsqu’en entrant 
elle trouva son pdre et Higgins engagds dans une conversa- 
tion qui semblait les intdresser tous deux; cbacun parlant k 
l’autre avec politesse et bienveillance , bien qu’ils ne parus- 
sent pas partager les mdmes opinions. Nicolas, qui s’etait 
lavd k Tauge de la pompe, et qui avait pris son maintien, 
de edremonie, lui semblait un itre nouveau, k elle qui nu 
Tavait vu que dans sa brusquerie native, et dans la rude in- 
ddpendance de sa propre demeure. Il avait lissd ses cbeveux 
avec l’eau fraiche; il avait rajustd sa cravate et donnd un tou^ 
de brosse k ses souliers, et il dtait 1&, assis prds de M. Hale , 
auquel il expliquait ses opinions avec un accent darshirieu 
trds-prononce sans doute, mais k demi-voix, et d’un air calme 
et sdrieux. 11 la' regarda lorsqu’elle entra, lui sourit, lui donna 
tranquillement sa chaise, en prit une autre et se rassit promp- 
tement, faisant a son interlocuteur une ldgdre inclination da 
tdte pour s ’excuser de cette interruption. Marguerite prit son 
ouvrage et se prdpara k dcouter en silence. 
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« Comme je vous le disais, monsieur, je crois que yous ne 
croiriez pas a grand’cho^e, si vous aviez vecu par ici, si vous 
y aviez ete d’enfance. Je vous demande pardon si je me sers 
de mots trop forts ; mais ce que j’entends par croire dans ce 
moment-ci, c’est de penser aux paroles, aux maximes et aux 
promesses faites par des gens qqe vous n’avez jamais vus au 
sujet des choses et de la vie que vous n’avez pas vues non 
plus, ni vous, ni personne. Maintenant vous venez de me dire 
que ce sont des choses v^ritables, des paroles et une vie vdrj- 
tables ; moi je vous dis :• « Ou en est la preuve? » II y $ autouy 
de moi beaucoup de gens plus sages et plus savants que moi, 
des gene qui ont eu tout le temps de songer k ces choses, 
tandis qu’il m’§ fallu traveller pour avoir du pain. Eh bien, 
je vois ce§ gens-l&; leur vie est devaqt moi; ce sont de$ gens 
reels, et ils. ne croient pas k la Bible; non, ils n’y croient 
pas. Ils peuvent dire qu’ils y croient popr la forme, peut-dtre; 
mais quelle est leur premiere pens^e, d6s le matin? est-ce : 
« Que vais-je faire pour acquerir fa vie eternelle ? » ou bien : 
y Que v^is-je faire pour remplir ma bourse aujourd’hui ? Oil 
irai-je pour cela? Quel bon marche puis-je esp^rer de faire ? * 
La bourse, Tor et les billets, voilk des choses v^ritables, des 
choses qu’on peut voir et toucher; ce sont des r^alit^s : mais 
la vie dternelle, ce ne sont que des discours bons pour.... Je 
vous demande pardon, monsieur; vous dtes un cure sans ou- 
vrage, k ce que je crois, et je ne manquerai jamais de respect 
k un homme qui est dans la m§me 'peine que moi. Mais je 
vem; seulement vous faire une question, et je ne vous demande 
pas de me rdpondre, mais seulement de la mettre dans votre 
pipe et de fumer dessus avant de nous mdpriser, nous autres 
qui ne croyons que ce que nous voyons, comme des insens^s 
et des vauriens. Si le salut et-la vie k venir dtaient des choses 
v^ritables; s’ ils dtaient dans le coeur des gens et non ps3 seu- 
lement dans leurs paroles; croyez-vous que les patrons ne 
nous en etourdiraient pas comme ils font de leur economic po- 
litique? Us $e donnent bien de la peiue pour nous enseigner 
cette belle sagesse-U; mais l’autre vaudrait bienmieux, si elle 
dtait vraie. 

— Mais les maitres n’ont rien k voir dans votre religion , 
ils le croient du moins ; ils n’ont de relations avec vous qu’au 
sujet du commerce , et la seule chose qui leur importe, c’est 
de redresser vos opinions sur la science qui concerne le com- 
merce.. 
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— Je suis bien aise, monsieur, dit Higgins en clignant de 
l’oeii d'une manure significative , que vous ayez ajoute ces 
mots : « Ils le croient, du moins; » sans cela je vous aurais 
cru un hypocrite, j’en ai peur , bien que vous soyez curd, ou 
plutfit parce que vous dtes curd. Voyez-vous , si vous avioz 
parld de la religion comme d’une chose vers laquelle , si elle 
dtait vraie, ce ne serait pas du devoir de chaque homme d’at- 
tirer l 7 attention des autres hommes par-dessus toutes choses, 
je vous aurais cru un eoquin , bien que vous fussiez curd, et 
j'aime mieux vous croire insensd que coquiq, sans vous offen- 
ser pour cela , j’espdre , monsieur. 

— Pas Ie moins du monde. Vous croyez que je suis dans 
l’erreur, et moi, de mon cdtd, je crois que vous vous trompez 
bien plus fatalement. Je n’espdre pas vous en convaincre en 
un jour, ni en une conversation; mais faisons plus ample 
connaissance, causons librement ensemble de ces choses, et 
la vdritd finira par prdvaloir. Je ne croirais pas en Dieu si je 
ne croyais pas cela. Monsieur Higgins, j’espdre que, quoi que 
vous puissiez penser d’ailleurs, vous croyez du moins.... (ici 
M. Hale baissa la voix en signe de profond respect) vous 
croyez du moins en lui. * 

Nicolas Higgins se tint tout k coup droit et roide. Margue- 
rite se leva effrayee, car, en voyant l'agitation des muscles de 
son visage, elle crut qu’il allait avoir des convulsions. M. Hale 
le regarda consternd. A la fin, Higgins trouva des paroles : 

. « Je vous renverserais volontiers d’un coup de poing pour 
me tenter ainsi. Quel besoin avez-vous de venir m’dprouver 
avec vos doutes ? Pensez seulement d celle qui est couchee 
ld-bas, aprds la vie qu’elle a menee , et puis demandez-vous 
comment vous avez le coeur de venir me retirer ma seule 
consolation, la pensde qu’il y a un Dieu, et que c’est lui qui 
lui avait assignd sa tdche. Je ne crois pas qu’elle revive ja- 
mais, dit-il en s’asseyant et continuant tristement, comme 
, s’il se ffit adressd au feu ; je ne crois pas en une autre vie 
que celle-ci, oh elle a eu tant de peines et d’inquietudes ; mais 
je ne puis supporter la pensde que sa vie malheureuse a dtd 
l’effet d’un hasard qu’un souffle d’air eflt pu changer. II y a 
, eu des temps oh je pensais que je ne croyais gudre en Dieu, 
et quelquefois j’ai ri, par bravade, avec d’autres qui disaient 
qu'ils n’y croyaient pas ; mais aprds, je ne pouvais m’empdcher 
de regarder autour de moi s’il ne m’entendait pas. Mais au- 
jourd’hui que je reste seul et ddsold, je ne veux pas vous 
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ecouter avec vos doutes et vos questions. 11 n’y a qu’une idde 
stable dans ce monde oil tout croule, et, raisonnable ou non, 
je veux m’y attacher. C’est bien pour ceux qui spnt heureux 
de.... i « 

Marguerite toucha doucement le bras de Nicolas; elle n’avait 
encore rien dit et il ne l’avait pas vue se lever. 

i Higgins, dit-elle , nous ne voulons pas raisonner ; vous 
avez mal compris mon pdre. Nous ne raisonnons pas, nous 
croyons, et vous faites de mdme. G’est la seule consolation 
dans de pareils moments. » 

11 se tourna vers elle et lui prit la main : 
c Oui, c’est vrai, c’est bien vrai, dit-il en esSuyant ses 
larmes du revers de sa main. Mais vous savez, elle est 1 k 
couchee morte k la maison, et je suis si abasourdi par le cha- 
grin qu’4 peine si je sais ce que je dis. C’est comme si tous 
les discours que j’ai entendu faire aux camarades, et qui me 
semblaient bien savants et bien habiles dans le moment, me 
revenaient maintenant que mon coeur est pour ainsi dire 
brisd. Etpuis aussi la grdve a echoud; saviez-vous cela, miss? 
Je venais, comme un mendiant, lui demander un peu de 
consolation dans mon chagrin, et j’ai dtd tout k coup comme 
renversd par quelqu’un qui m’a dit qu’elle dtait morte, qu’elle 
venait de mourir k l’instant ! C’ dtait tout, mais e’en dtait assez 
pour moi. * 

M. Hale se moucha plusieurs fois et fit quelques pas dans la 
chambre pour dissimuler son dmotion. 

c Ce n’est pas un infiddle , Marguerite ; comment as-tu pu 
dire cela? murmura-t-il d'un ton de reproche. J’ai bien envie 
de lui lire le xiv e chapitre de Job. 

— Je crois qu’il n’est pas encore temps, papa. Parlons-lui de 
cette grdve et donnons-lui les conseils dont il a besoin, et 
qu’il venait chercher prds dela pauvre Bessy, j 
11s le questionn&rent done et dcoutdrent ses rdponses. Les 
calculs des ouvriers dtaient bases, comme cela arrivait sou- 
vent k ceux des maitres, sur des prdmisses fausses. Us avaient 
consider^ leurs semblables comme de pures machines; ils 
n ’avaient pas fait la part d$s passions qui , si souvent, l’em- 
portent sur la raison, comme il dtait arrive dans le cas de 
Boucher et des emeutiers; ils avaient cru enfin que la peinture 
des maux qu’ils avaient subis ferait sur des Strangers eloignes 
le mdme elfet que ces torts ( reels ou imaginaires ) avaient 
fait sur eux. Ils s’dtaient done indignds contre les Irlandais 
Nord bt Sud. 14 
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qui avaient consenti a venir prendre leur place. Cette indi-r 
gnation avait dte temperee, il est vrai, par le mepris qu’jls 
resseotaienj pour ces ouyriers iuexpdrimeatds et par le plaisir 
qu’ils dprouvaient k i’idde de la maladresse avec laquelle ils 
allaient se mettre k l’ouvrage et tourmenter leurs nouveaux 
maitres par leur ignorance et leur stupidite, sur lesquelles 
mille histoires exagdrdes cttculaient dej^, dans la ville. M'ais 
le coup le plus cruel qui edt ete portd a la grdve dtait venu 
deceux des ouyriers de Milton qui, bravantles ordres donnes 
par TUnion de maintenir la paix, quoi qu’il arrivdt, avaient 
eu recours k la violence, et, par suite, avaient mis ladiscorde 
dans le canJp et rdpandu parmi leurs frdres la terreur des pu- 
nitions de la loi. 

« Et ainsi done la grdve est terminde? dit Marguerite. 

— Qui, miss. C’est maintenant un sauve qui paut gdndral. 
II faudra ouvrir toutes grandes les portes des manufactures, 
pour pouvoir laisser entrer tous ceux qui demanderont de 
l’ouvrage demain, ne *fdt-ce que pour montrer qu’ils n’ont pas 
pris part k une mesure qui, si nous nous dtions bien conduits, 
aurait amend les salaires a un taux plus elevd que nous ne 
les avons vus depute plus de dix ans. 

— Vous aurez de l’ouvrage, n’est-ce pas? dit Marguerite ; 
vous dtes un fameux ouvrier, a ce qu’on m’a dit. 

— Hamper me laissera travail ler chez lui quand il coupera 
sa main droite, pas avant, * dit tranquillement Nicolas. 

Marguerite demeura triste et silencieuse. « 

c Quant aux salaires, dit M. Hale, il ne faut pas vous of- 
fianser de cela, mais je crois que vous dtes dans de grandes 
erreurs. Je voudrais vous lire quelques remarques sur ce sujet 
dans un liyre que j’ai ici. » 

, 11 se leva et se dirigea vers sa bibliothdque. 

c Ne vousdonnez pas cette peine, monsieur, dit Nicolas. Le$ 
phrases qui sont dans les livres m’entrent par une oreille et 
me sortent par l’autre. Je n’en puis rien tirer. Avant que 
nous eussions eu , Hamper et moi, cette dernidre querelle, le 
contre-maitre lui avait dit que j’excitais les hommes a de- 
mander des salaires plus dlevds , et' Hamper me rencontra un 
jour dans la cour. Il avait k la main un petit livre , et il rae 
dit : c Higgins, on dit que vous dtes un de ces damnes insenses 
qui croient que, pour avoir de plus gros gages, il ne faut que 
les demander, et que, quand vous vous les serez procures de 
force, vous pourrez les garder ‘, je vais bien voir si vous avez 
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le sens commun. Void un livre 'qui a dtd dcrit par uii de mes 
amis; et, si vous youlez le lire, voas y verrez comihent les 8a- 
lairesprennent forcdment leur niveau, sans que maitres ni ou- 
vriers y puissent rien, exceptd lorsqu’il plait aux ouvriers de se 
couper eux-rndnies la gorge en se ihettant en grdve, comme 
des imbeciles qu’ils sont. » Voyons, monsieur, je vous le de- 
mande, k vous qui dtes cure, qui avez fait l’dtat de prddica- 
teur, et qui avez souvent essaye d’amener les gens k ce que 
vous croyez la vdritd, commenciez-vous par les traiter de 
fous et d’insensds? ne leur disiez-vous pas plutdt d’abord 
quelques bonneS paroles pour les disposer k vous dcouter et 
k se laisser convaincre, si c’dtait possible? et, en prdchant, 
vous arrdtiez-vous de temps en temps pour dire moitid k eux, 
moitid & vous-mdme : « Mais k quoi bon essayer de raisonner 
avec ce tas d’imbeciles ? * J’avoue que je n’etais pas dansda 
meilleure disposition du monde pour goftter ce que disait 
Tami d’Hataper; j’etais si furieux de la manidre dont le maitre 
m’avait donne le livre ! mais je me dis : c Allons, je veux voir 
ce que celui-lk peut dire, et si c’est eux ou nous qui sommeS les 
imbdciles. » Je pris done le livre et je m’y attelai; mais, que 
Dieu me pardonne 1 il n’etait question que du travail et du ca- 
pital , du capital et du travail, si bien que je finis par m’en- 
dormir. Je ne comprenais jamais bien duquel il parlait dans 
le moment, et il parlait de tous les deux comme s’ils eussent 
dtd des vices et des vertus; et ce que je voulais connaitre, 
moi, c’dtaient les droits des hommes, riches ou pauvres, n’im- 
porte, pourvu qu’ils fussent hommes. 

— Mais avec tout cela, dit M. Hale, et en convenant avec 
vOus de tout ce que la manidre de parler d’Hamper, en vous 
recommandant ce liVre, avait de blessant, de ddraisonnable et 
d’antichrdtien, cependant si, comme il vous le disait, l’auteur 
ddmontrait que les salaires prennent leur niveafi naturel, et 
<Jue la coalition la plus heureuse ne peut les faire augmenter 
un instant que pour; les faire bientdt tomber beaucoup plus 
has qu’ils n’etaient d’abord , il demontrait une grande vdritd. 

— Cela'peut dtre, monsieuj*, dit Higgins avec un peud’hu- 
ineur; il y a differentes opinions sur ce point. Mais, quand 
c’eftt dtd dix fois plus vrai, cela ne l’dtait pas pour moi, pul- 
que je n’y comprenais rien. Je suppose qu’il y a des verites 
dans le livre latin que je vois lk-bas sur vos planches; mais 
c’est du baragouin et non pas la vdritd pour moi, k moins qhe 
je n’en comprenne les mots. Si vous, monsieur, ou taut autre 
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homme savant et patient, venez vers moi et me dites que vous 
m’apprendrez ce que les mots signifient, et si vou3 ne vous em- 
portez pas lorsque j’ai la tdte un peu dure, ou que j’oublie com- 
ment une chose s’engrdne avec une autre, eh bien alors, avec le 
temps, il se peut que j’arrive a voir la vdritd, ou il se peut que 
je n’y arrive pas. Je ne veux pas m’engager d’avance a penser 
comme un homme, quel qu’il soit, et je ne suis pas de ceux 
qui croient qu’on peut tailler la vdritd en paroled, nettement 
et proprement, comme les hommes de la fonderie taillent les 
feuilles de fer. Tout le monde ne peut pas avaler le mdme os ; 
il s’arrdte dans la gorge de celui-ci ou dans celle de celui-lk ; 
et, en laissant cela de c6td, quand il est avald, il peut se trou- 
ver trop fort pour l’un ou trop faible pour l’autre. Les gens 
qui veulent mddicamenter les autres avec leurs vdrites, doi- 
vent les accommoder de diffdrentes fa$ons pour diffdrents 
esprits, et mettre un peu de douceur dans la manure de les 
administrer ; autrement, il pourra arriver que les pauvres in- 
sensds de malades les leur crachent k la figure. Voilk Hamper 
qui commence par me donner un ^oufflet, puis il me jette sa 
pilule en me disant qu’il est sfir qu’elle ne me fera pas de 
bien, parce que je suis trop bdte; aussi, je la lui renvoie. 

— Je voudrais que quelques-uns des meilleurs et des plus 
sages parmi les maltres, dit M. Hale , consentissent k se ren- 
contrer avec vous et k causer de ces questions; ce serait cer- 
tainement la meilleure manidre de rdsoudre les difficultes qui, 
k ce que je crois, viennent de votre ignorance (excusez-moi, 
monsieur Higgins) sur des sujets qu’il serait k la fois de l’m- 
tdrfit des maitres et des ouvriers que tous comprissent parfai- 
tement. Je me demande , continua-t-il en se tournant vers sa 
fille, si on obtiendrait de M. Thornton d’essayer quelque chose 
de ce genre? 

— Rappelez-vous , papa, dit Marguerite k voix basse, ce 
qu’il a dit un jour au sujet des gouveraements, vous savez. » 

Elle ne voulait pas faire plus clairement allusion k la conver- 
sation qu’ils avaient eue sur la manure de gouverner les ou- 
vriers, soit en ddveloppant-assez les intelligences pour qu’ils 
pussent se conduire eux-m6mes , soit au moyen d’un sage des- 
potisme de la part du maitre : car elle voyait que Higgins 
avait saisi le nom de M. Thornton , sinon toute la pensde de 
M. Hale. 

« Thornton ! dit-il ; c’est celui qui a fait venir les Irlandais 
et a causd l’dmeute qui a ruind la coalition. Hamper lui- 
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m6me, avec toug ses jurons, avait encore attendu un peu ; mais 
avec Thornton, le coup suit la parole sur-le-champ. Et main- 
tenant que rUnion lui eftt su gre de poursuivre Boucher et 
ceux qui avec lui avaient ddsob^i a ses commandements, le 
voil& qui yient dire que, comme la gr&ve est terminde , lui qui 
est la partie ldsee ne desire pas poursuivre les emeutiers. 
J’aurais cru qu’il avait plus de courage, j’aurais cru qu’il se 
serait veng4 ouvertement; mais, dit-il (quelqu’un qui 4tait au 
tribunal m’a rapporte ses propres paroles), ils sont bien con- 
nus; leur conduite sera naturellement punie par la difficult^ 
qu’ils trouveront k se procurer de l’ouvrage, et cette peine 
sera assez s£v£re. Ah ! s’ils avaient coffr6 Boucher et qti’ils 
l’eusseut amen£ devant Hamper , comme le vieux tigre se se- 
rait jet£ sur lui! II ne l’aurait pas l&ch^, lui, allez! 

— M. Thornton a eu raison , dit Marguerite. Vous 6tes en 
col&re contre Boucher, Nicolas; sans quoi, vous compren- 
driez que, lorsque lapunition naturelle est assez s^v^re pour 
l’offense, ce qu’on y ajouterait ressemblerait k de la ven- 
geance. 

— Ma fille n’est pas grande amie de M. Thornton , dit 
M. Hale en souriant k Marguerite , tandis que celle-ci , les 
joues couvertes d’un brillant incarnat, travaillait avec un 
redoublement d’ardeur ; mais je crois que ce qu’elle dit est la 
v^ritd, et j’aimeM. Thornton d’avoir agi ainsi. 

— Que voulez-vous, monsieur? cette grSve a 6t6 pour moi 
une triste affaire, et vous ne pouvez vous dtonner que j’aie de 
l’humeur de la voir 4chouer k cause de quelques hommes qui 
n’ont pas voulu souffrir en silence et bravement tenir bon. 

— Vous oubliez! dit Marguerite; je ne connais pas beau- 
coup Boucher, mais, la seule fois que je l’ai vu, ce n’etail 
pas de ses propres souffrances qu’il parlait, mais de celles de 
sa femme malade et de ses petits enfants. 

— G’est vrai ; mais lui~m6me n’etait pas bien solidement 
trempe, il aurait bientdt parle des siennes : il ne savait rien 
endurer. 

— Comment se fait-il qu’il soit entr4 dans l’Union? dit in- 
nocemment Marguerite. Vous ne paraissez pas faire grand 
cas de lui, ni avoir gagn£ grand’chose a l’y avoir admis. » 

Higgins fronga le sourcil et garda le silence pendant quel- 
ques minutes ; puis il dit d’un ton bref : 

« Ce n’est pas k moi k juger l’Union. Elle fait ce qui lui 
convient. Il faut que les gens d’un m6me metier se soutien- 
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neat entre eux, et, si quelques-uns ne veulent pas suivte le sort 
des autres, l’Union a des moyens de se faire ob6ir. * 

M. Hale voyait que Higgins £tait contrarid dti tour qu’avait 
pris la conversation, et il gardait le silence. Il n’ea fut jpas 
ainsi de Marguerite ; elle comprit instinetivement que, si elle 
amenait Nicolas k s’expliquer clairement, elle pourrait ensuite 
s’appuyer sur quelque chose de positif pour plaider la cause du 
juste et de vrai. 

<r Et quels sont done ces moyens de l’Union? » dit-elle. 

Higgins la regarda d’un air sombre , et il fut sur 1 q point 
de refuser de lui rdpondre ; mais les yeux calmes et confiants 
de Marguerite, fix^s sur les siens, le contraignirent pour ainsi 
dire & parler. 

« Eh bien, miss, si un homme refuse d’appartenir k 1’tJ- 
nion, ceux qui travaillent aux mdtiers voisins du sien regoi- 
vent l’ordre de ne jamais lui parler, fftt-il chagrin ou malade. 
Il est en dehors, il n’est pas des n6tres; il vit au qiilieu de 
nous, il travaille pr&s de nous, mais il ne nous est rien. 11 y 
am6me des endroits oh on met a l’amende ceux qui lui par- 
lent. Essayez seulement de ga, miss; essayez de vivre un an 
parmi ceux qui detournent les yeux si vous regardez de leur 
cdt6; essayez de travailler au milieii de gehs que vous savez 
- avoir au coeur un mauvais vouloir contre vous. Si vous I6ur 
dites que vous 6tes content, pas un ceil ne brille, pas une 16- 
vre ne remue. Si votre coeur est pesant, vous ne pouvez leur 
en rien dire, car ils ne feront pas la moirtdre attention k vos 
soupirs et k votre air triste, et un homme n’est pas un 
homme, s’il se met a gemir tout haut quand personne ne lui 
demande ce qu’il a. Essayez seulement de ga, miss, dix heu- 
res par jour pendant un an, et alors vous saurez ce que e’est 
que l’Union. 

— Comment! s’dcria Marguerite; mais e’est une' aff reuse 
tyrannie ! Tant pis si je vous f&che, Higgins; je n’ai pas 
peur de votre col^re, et il faut que je vous dise la vdrite : 
e’est que je n’ai jamais rien lu dans Thistoire qui approche de 
cette lente et cruelle torture. Et vous faites partie de l’Union, 
et vous venez nous parler de la tyrannie des maitres ! 

— Ah! dit Higgins, vous pouvez dire tout ce que vous vou- 
lez! celle qui est morte est entre vous et ma col^re. Croyez- 
vous que j’oublie quelle estcellequi est coucheelk-bas, et comme 
elle vous aimait? Ce sont les maitres qui sont cause du pd- 
chd, si l’Union est un peche; peut-6tre pas ceux de cette gd- 
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Deration, mais leurs p£res. Leurs p6res ont reduit les ndtres 
en poussi&re, ils nous ont rdduits en poudre. Curd, n’ai-je pas 
entendu ma mdre lire ce texte : « Les pdres ont mangd des 
raisins yerts, et les enfants ont eu leurs dents agacees. * II en 
est ainsi d’eux. C’est dans ces soins de cruelle oppression 
qu’a commence l’Union; c’etait une ndfcessitd alors, et, selon 
moi, e’en est encore une aujourd’hui. C’est une barridre contre 
l’injustice passde , presente et future. II en est de cela comme 
de la guerre, qufentraine des crimes avec elle, mais que sou- 
yent on ne pourrait dviter sans un crime plus grand encore. 
Notre setile chance de salut est de lier tous les ouvriers & 
l’interdt commun, et, s’il y a des insenses et des poltrons, il 
faut que nous les entrainions dans la marche gdndrale , car 
notre nombre fait seul notre force. 

— Ah ! dit M. Hale en soupirant, votre Union en elle-mdme 
seraitbplle etglorieuse; ce seraitla realisation des plus beaux 
prdeeptes du christianisme, si elle avait pour but le bien de. 
tous, au lieu de soutenir uniquement les interns d’ujie clause 
en opposition 4 ceux d’une autre. 

— Je compte qu’il est temps de m’en aller, monsieur, dit 
Higgins, tandis que l’horloge sonnait dix heures. „ 

— A la maison? j> dit doucement Marguerite. 

Higgins la comprit, et prit la mai#qu’elle lui tendait. 

« A la maison, miss, dit-il. Vous pouyez vdus fier a moi, 
quoique je fasse partie de l’Union. 

— J’ai la plug grande confiance en vous, Nicolas. 

— Attendez! dit M. Hale, prenant un livre. Monsieur 
Higgins, j’en suis sftr, ne refusera pas de faire la pri&re avec 
nous. » 

Higgins regarda Marguerite d’un air de doute ; il rencontra 
son grave et doux regard, qui n’exprimait qu’un profond inte- 
rdt; il garda le silence et demeura a sa place. 

Marguerite l’anglicane, son pdre le dissident, et Higgins le 
ddiste, s’agenouilidrent ensemble ce soir-14, unis du moins par 
l’esprit de charitd., ' * 
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CHAPITRE XXIX. 

Un rayon de soleil. 

Le lendemain apporta k Marguerite une lettre d’fidith. Cette 
missive dtait, comme son auteur, remplie d’affection, de ldge- 
retdet d’inconsdquence. Mais l’affection qu'elle exprimait dtait 
ddlicieuse au cceur aimant de Marguerite; et comme, dds Pen- 
fance, elle s’dtait accoutumde k la ldgdretd d’fiditii, elle ne 
s’en apercevait plus. Sa cousine lui disait : 

« 0 Marguerite ! rien que pour voir mon fils, tu devrais 
venir ici, car.il vaut le voyage, oui certainement. (J’est un 
superbe enfant, surtout avec un bonnet brodd, et plus particu- 
lidrement encore lorsqu’il est coiffd de celui que tu lui as en- 
voyd, comme une boDne, adroite et persdvdrante ouvridre que 
tu es. Aprds avoir rendu, dans ce pays-ci, toutes les mdres 
envieuses, j’ai besoin de le montrer k d’autres yeux et d’en- 
tendre une explosion et des paroles d’admiration qui me pa- 
raissent nouveiles. Est#e pour cela seulement que je ddsire 
tant te voir ? Peut-dtre oui, peut-dtre non ; il est possible que 
mon affection de cousine vienne encore fortifier ce ddsir, mais 
le fait est que je ne rdve k autre chose. Je suis sftre que le 
changement de climat ferait tout le bien possible a ma tante ; 
toutle monde ici se porte bien; tout le monde est jeune. Le 
ciel est toujours bleu ; le soleil luit toujours ; la musique mi- 
litaire joue du matin au soir les airs les plus ravissants, et, 
pour en revenir k mon perpdtuel refrain , Baby sourit sans 
cesse. Je te cherche k chaque instant. Marguerite, pour le 
croquer . Peu importe la chose qu’il fait , c’est toujours la 
plus jolie, la meilleure, la plus gracieuse chose du monde. Je 
crois que je Paime mille fois mieux que mon mari, qui com- 
mence k engraisser et k devenir grognon et a avoir ce qu*il 
appelle des affaires. NonLje me trompe! II rentre a Pin- 
stant pour me dire que les officiers du Hasard , qui est k Pancre 
dans la baie voisine, vont nous donner un charmant pique- 
nique ; et, puisqu’il m’apporte une nouvelle si agrdable, je rd- 
tracte tout ce que je viens de dire contre lui. Un certain per- 
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sonnnage ne s'est-il pas brfLld la main pour se punir <T avoir 
dit ou fait une chose dont il se repentait? Moi, je n’en ferai 
pas autant ; d’abord parce que ce serait trop douloureux , et 
puis parce que la cicatrice serait trop laide ; mais par exemple 
je rdtracte autant qu’il est en mon pouvoir tout ce que j’ai 
dcrit d’injurieux pour mon dpoux. Shalto est autant chdri et 
aussi mignon que Baby , il n’a pas engraissd d’un gramme, 
il est lemoins grognon des maris; seulementil a parfois trop, 
beaucoup trop d’affaires. Je puis maintenant te le dire sans 
crime de ldse-mariage. Mais oil en,etais-je? Il me semble que 
j'avais tout k l’heure quelque chose de trds-important k vous 
dire. Oh l m’y voici, chdre Marguerite 1 II faut absolument, mais 
absolument, que tu vienqes nous voir; comme je te le disais, 
ce, voyage serait trds-salutaire k ma tante. Fais-le-lui or- 
donner par son docteur; dis au mddecin que c’estla fumdede 
Milton quila rend malade , comme en verite je n’en'doute pas. 
Trois mois (car vous ne pouvez rester moins) de ce ddlicieux 
pays tout dord de soleil, oil les raisins etles oranges croissent 
avec autant de profusion que les mtirons des haies dans vos 
froides contrdes, la remettront completement. Je n’ose inviter 
mon oncle. » 

Ici le style de la lettre prenait une allure contrainte, et l’d- 
criture en devenait mieux formee; aux yeux d’Edith, M. Hale 
dtait comme en pdnitence dans un coin, comme un enfant qui 
n’a pas dtd sage, depuis qu’il avait abandonne sa cure pour 
rester en paix avec sa conscience. 

« Gar, sans doute, il ddsapprouve et la guerre, et les soldats, 
et la musique militaire; du moins, je sais que beaucoup de 
dissidents sont membres de la Socidtd pour la paix, et je 
crains qu’il ne se soucie pas de venir a nous. Mais cepen- 
dant, si cela pouvait lui plaire, dites-lui, je vous en prie, que 
Shalto et moi nous ferons de notre mieux pour le bien rece- 
voir. Je cacherai l’habit rouge et l’dpde de Shalto ; on fera 
executer k la musique toute espdce de morceaux graves et so- 
lennels; et si, par hasard, ils se permettent un quadrille ou 
une polka, ils ne les joueront que maestoso ou andante. Chdre 
Marguerite, s’il lui dtait agrdable d’accompagner ma tante et 
toi, nous t&cherions de lui faire aimer ce pays-ci. Mais je 
t’avoue que j’ai un peu peur des gens qui se sacrifient a leur 
conscience. J’espdre bien que tu n’as jamais rien fait de sem- 
blable. Dis k ma tante qu’il est inutile d’apporter des vdte- 
ments chauds, quoique pourtant j’aie peur que la saison ne 
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soit bien avancde quand vous viendrez. Mais vous ne pbttvei 
yous figure* la chaleur qu’il fait ici. J’ai essayd l’autre jour de 
mettre mon beau chdle de l’lnde pour un pique-nique , puifi, 
l’ayant endossd, j’ai tdcbd de le garder. Pour me fortifier dans 
ma resolution, je me repetais a moi-m6me une foule de pro- 
verbes • « II faut souffrir pour 6tre belle, » et beaucoup d’au- 
tres maximes de la sagesse des nations; mais je n’ai pu y 
resister. Je me faisais 1’tffet du petit ^pagneul de maman, 
sous l’&juipement d’un elephant. J’^tais cachee, etouffee, tu^e 
par ma parure. Enfin, je me suis decidee a en faire un delicieui 
tapis sur lequel les dames se sont assises. Pense k mon cher 
petit gargon, Marguerite, et si, au regu de cette lettre, tu ne 
te mets pas immediatement k faire tes paquets, et si tu ne 
viens l’admirer au plus tdt, je te'croirai descend ue en lignd 
directe du roi Herode. » 

Marguerite aurait voulu vivre une journde de la vie d’Edith ; 
elle aurait voulu goftter cette douce exemption des soucis de 
la vie, se trouver sous ce toit si heureux, aux rayons de ce 
beau soleil. Oh 1 si un souhait avait pu l’y transporter 1 comme 
elle se serait envolee, pour un jour seulement, et 6ombien 
elle aurait, lui semblait-il, puise de force en se retrempant, 
pour ainsidire, ne fht-ce que pour quelques heures, dans cette 
existence confortable et brillahte 1 L&, elle se serait sentie ra- 
jeunie. 

Elle n’avaitpas encore vingt alls, et ddja elle avait eu k lutter . 
contre tant de calamites' qu’elle se sentait vieille. Voil& ce 
qu’elle dprouva apr&s avoir lu la lettre de sa cousine. Puis 
elle la relut une seconde fois; alors, s’oubliant elle-m6me, elle 
s’amusa de voir la ressemblance du style avec le caract&re et 
la personne m6me d’Edith, et elle riait de tout son cceur k 
quelque passage de sa missive, quand mistress Hale entra 
dans le salon , appuyee sur le bras de Dixon. Marguerite s’e- 
langa vers le canape pour arranger les coussins et les oreil- 
lers. Sa m6re semblait plus faible encore que d’ordinaire. 

« Qu’est-ce qui te faisait rire ainsi, Marguerite? lui de- 
manda-t-elle aussit6t qu’elle fut remise de la fatigue Causde 
par son ^tablissement sur le sofa. 

— C’est une lettre d’Edith que j’ai regue ce matin. Votilez- 
vous que je yous la lise, maman ?j> 

Elle la lut tout haut, et cette lecture sembla interesser sa 
m&re, qui aussitdt entra dans une dissertation* sur le nom 
qu’Edith pouvait avoir donnd k son fils, indiquant tous les 
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noms probables, et toutes les raisons possibles qui militaient 
en faveur de chacup de ces noms. Au beau milieu de ces rai- 
souneipents M- Thornton entra; il apportait une nouvelle 
offrande de fruits pour mistress Hale. II ne pouvait, disons 
plutdt qu’il ne voulait pas se refuser cette chance d’avoir le 
plaisir $e voir Marguerite. En cela, il n’avait d’putre but que 
la §atisfacation du moment. C’dtait l’opini&trete robuste d’un 
jxommehabituelleiuent raisonnable, pt qui dans toutes les autres 
occasions avait le plus grand empire sur lui-mdme. Il entra 
dans le Salop ; up japida coup d'oeil lui rdvdla la presence de 
Marguerite; paais, apr&s up salpt froid et reserve, il ne leva 
plus les yeux sur elle., Il ne resta que. le temps d’offrir des 
pdches k la maladq en les accompagnant de quelques mots 
polis et bienveillaftts. Puis son regard salua de nouveau Mar- 
guerite d’un adieu glace, et il quitta l’appartement. Elle se 
rassit en silence. Ellle etait fort p&le. 

% Sais-tu, Marguerite, que je commence k aimer tout k fait 
M. Thornton ? > 

Eye ne repondit pas sur-le-champ. A la fin un froid : « Yrai- 
ment ! * sortit avec effort de ses ldvres. 

c Oui,vraiment! Deciddment il se forme, et ses manidres ont 
beaucoup - gagnd. * 

La voix de Marguerite s’dtait raffermie. Elle reprit : 

c II est rempli d’egards et d’ attention. Cela ne peut se 
nier. 

— Je suis dtonnde que mistress Thornton he vienne jamais 
ici. Elle doitsavoir que je suis malade, ne ffit-ce qu’& cause 
du lit d’eau. 

— Elle a sana doute de vos nouvelles par son fils. 

— G’est dgal, je voudrais la voir. Tu as si besoin d’amis 
ici , Marguerite I » 

Marguerite cojnprit tdut ce que sa mdre ne lui disait pas. 
La pauvre mourante voulait manager &’sa fille la protec- 
tion et l’appui d’une femme, pour le temps ou elle allait se 
trouver orpheline l 

cc 11 me semble, reprit mistress Hale au bout de quelques 
instants, que tu pourrais sans indiscretion aller chez mistress 
Thornton et la prier de venir me voir, une fois seulement; car 
jene veux pas me rendre importune. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, maman; seulement 
si... . Mais quand Frederic viendra ! 

— Ah! c’^st vrai! il faut tenir nos portes fermdes, il ne 
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faut laisser entrer personne. Je sais k peine si je dois sou- 
haiter sa venue ou la redouter. Quelquefois j'aimerais mieux 
qu’il ne vint pas. Je fais presque toujours des r&ves affreux k 
son sujet. 

— Oh l maman, nous aurons soin qu'il ne lui arrive rien. 
Je me mettrai en travers de la porte, et je me ferai hacher 
plutdt que de laisser pendtrer des gens suspects auprds de lui. 
Confiez-le k mes soins, maman, etnecraignez rien. Je veillerai 
sur lui comme une lionne sur ses petits. 

— Quandpourrons-nous avoir de ses nouwelles? 

— Gertainement pas avant huit jours, peut-6tre m6me 

davantage. . 

— II faut faire partir Marthe k temps. Gela ne vaudrait rien 
qu’elle fht ici lorsqu’il arrivera, et qu’alors on la renvoydt 
prdcipitamment. 

— A coup stir Dixon arrangera cela. Je pensais que, si nous 
avions besoin d’aide dans la maison pendant qu’il sera ici , 
nous pourrions peut-6tre prendre Mary Higgins; elle n’est 
pas pressde d’ouvrage , et c’est une bonne fille qui, je crois, ferait 
tout son possible pour nous contenter. Elle irait coucher 
chez elle et on ne la ferait jamais monter; comme cela, elle ne 
saurait pas qui est dans la' maison. 

— Comme tu voudras , comme Dixon voudra ; mais, Mar- 
guerite, je t’en prie, ne te sers pas de cet horrible jargon de 
Milton. Pressde d’ouvrage, c’est tout k fait une expression de 
provinciale. Que dira ta tante Shaw, lorsqu’elle t’entendra 
parler ainsi k son retour ? 

— Allons, maman , ne faites pas un dpouvantail de ma 
tante Shaw, dit Marguerite en riant. Edith' avait pris du ca- 
pitaine Lennox une foule depressions militaires, et ma tante 
ne les a jamais relevdes. 

' — Mais toi, c’est de l’argot de fabrique. . 

— Puisque je vis dans une ville manufacturers, il faut bien 
que je parle quelquefois le langage des fabriques. Ah!> ma 
ch6re maman, combien je vous etonnerais si je vous citais 
une foule de mots que vous n’avez jamais entendus de 
votre vie I Je parie que vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
knobstick. 

— Non vraiment, mon enfant; toutce qqeje sais, c’est que 
ce mot me parait tr£s-vulgaire et que je ne me sotfoie pas de 
te l’entendre employer. 

— Eh bien, ma ch£re maman, je ne m’en servjrai plus l , 
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mais il me faudrapour le remplacer avoir recours k une longue 
pdriphrase. 

— Je n’aime pas ce Milton , dit mistress Hale. Edith a 
bien raison de dire que c’est la fumde qui m’a r endue si ma- 
lade. » 

Marguerite tressaillit k ces mots; son p6re entrait en ce 
moment m6me dans le salon, et elle craignait par-dessus tout 
que l’idee qui s’dtait ddjk presence & son esprit, que Fair de 
Milton dtait pour quelque chose dans la maladie de sa femme, 
ne s’y confirm&t. Elle ne savait si son p£re avait entendu 
les paroles de mistress Hale, mais elle se mit k parler avec 
volubilite d’autre chose, sans s’apercevoir que MI Thornton 
entrait derri&re lui. 

<r Maman m’accuse d'avoir ramassd k Milton une foule de 
vulgaritds. » 

Ces vulgaritds dont parlait Marguerite etaient tout bonne- 
ment des expressions locales, et ce mot de vulgarity venait 
naturellement de la conversation qui avait prdced^. Mais le 
front de M. Thornton se rembrunit, et Marguerite comprit 
soudain que ses paroles pouvaient 6tre mal interprdtdes par 
lui ; dans le desir naturel et bienveillant. d’eviter de blesser 
le prochain, elle se forqa au point de lui adresser directemcnt 
la parole, et continua ainsi : 

c Voyons, monsieur Thornton, je vous en fais juge. Quoi- 
que le mot c Knobstick > ne sonne pas tr6s-harinonieuse- 
ment k l’oreille, n’est-ii pas expressif? Et pourrais-je me 
dispenser de ^employer en parlant de la chose qu’il repre- 
sente? Si c’est une vulgarity que d’ employer les expressions 
locales , j’dtais bien vulgaire dans le Midi , n’est-ce pas , ma- 
man? j> 

II dtait tout k fait en dehors des habitudes de Margue-, 
rite de prendre ainsi l’initiative dans la conversation ; mais 
dans ce moment elle etait si ddsireuse d’empdcher M. Thorn- 
ton de se trouver blesse des paroles qu’il avait entendues 
tout k l’heure , qu’elle ne reflechit qu’apr£s avoir achevd sa 
tirade. Elle rougit alors de l’idee de s’fitre trop avancde, 
d’autant plus que M. Thornton, paraissant k peine compren- 
dre ce qu’elle voulait dire, passa t devant elle avec un mouve- 
ment cdr&nonieux, et, sans lui rdpondre, s’avan$a vers 
mistress Hale. . 

La vue du fils rappela k celle-ci son desir de voir la m6re 
et de recommander Marguerite a ses soins. La jeune filledtait 
NopD et Sud. 15 
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assise, immobile et silencieuse. Ses joues fyrhj^dent ,de d^P^ 
de ne po avoir conserver quand M. Thornton dtait Ik spa palppe 
habituel, at la place qui lui conyepaitconupefiUedplainaison. 
EUe entendit la pridre que lui fit mistress HfJLe k voix basso, 
d’engager mistress Thornton k venir la voir, mais bientdt , 
domain s’il etait possible. M. Thornton propait qu’elle vpen- 
drait, causa unpeu et ensuite se retira. Alors les mouveipent? 
et la voi* de Marguerite furent rendjus k la liberty et ddlivpd? 

chaines invisibles qui les retenaient. 11 ne I’avajt pas re- 
gardde; mais Ip soin pcidme qu’il mettait k dyitep ?es yeux 
mpntrait qu’il savait exacteipent oh jl aurait pq lea rencontrer. 
Parlait-elle, il n’avait pas Pair de 1’, entendre; cepppdapt la pre- 
miere phrase qu’il adressait kune autre personne etait jtoujoqrs 
jpodifiee par cp qu’elje avapt dit. Quejquefois mdme il faisait 
une reponse positive k quelque observation qu’elle avajtdpqse, 
mais cette rdponse etait toujoqrs adrpssde k un tiers et saps allu- 
sion aucune k Marguerite. Ce n’dtait pas cette impolitesse qui 
y^ent d’un ddfaut d’dducatiop; p’ etait l’impolitesse volontairp 
faite k une personne qui vops a gridvement offensd. Elleetai^ 
yoloptaire au moment ohil ?’en rendait coupable, quoique en T 
puite il s’en repentit amdrement. Aucun plan systematjqpp, 
aucune combinaison ne l’eftt si bien servi auprds de Margue T 
rite. Elle pensait k lui beaucoup p^us qu’elle ne I’avait .fa# 
jpsque-lk, sans aucpne nuance de ce que l’on appelle apaopr, 
paais avec le regret de l’avoir si profonddpaent blessd, e,t ayep 
le ddsir de s’efforcer doucement et patiemment -de rdtabj^r 
l’espdce d’amjtid qui rpgnait jadis entre eux, malgre leqrs 
£rdquen,te? discussion? ; car Ja place d’un ami dtait la seule 
qu’il e.ftt daps spn esprit comme dans celui de ses parents. U 
y avait une humilitd charmante dans son attitude vis 4-vis d? 
lui. Elle semblait lui deman der tacitement pardon des paroles 
trop fortes qu’elle ayait employde? nagqdre, et qui p’avaieqt 
dtdqpela reaction des dvdnements dn jour de l’emeute. Map? 
pes paroles, il les ressentpit amdrement; elle? reteptissaipnt 
sans rdache k ses oreilles ; il dtait fier de ce sentimept d’d- 
quite, pensait-il, qui le faisait continuer k repdre auf parent? 
de Marguerite tous les bon? offices en son pouyoir. 11 s’ap- 
plaudissait de la force d’kme qu’il montrait en se forint k 
subir la prdsence de son eimemie, chaque fois qu’il pouvait 
faire plaisir k son pdre ou k sa mdre. Il croyait qu’il l.uj etaijt 
pdnible d© voir celle qui l’avait si ppuverainement Jdqmilie ; 
mai s il se tropipait. G’etait un plaisir icre pj p que de 
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se trouver dans le mdme appartement qu’ejle , de sentir lit sa 
presence. Mais il n’dtait pas habile k analyser le iqobile de ses 
actions et de ses sentiments; et, comme nous l’avons dit, il se 
trompait. 


qilAPITEE XXX. 

Retqur au foyer pafernel. 

Mistress Thornton vint, en effet, veir mistress Hale le len- 
demain matin. Cette dernidre etait beaucoup plus mal. Un 
changement subit s’dtait opdrd chez elle; elle avait fait, dans 
Respace d’une nuit, un grand pas vers la mort, et sa famillq 
fut effrayde de l’expression morbide repandue sur ses traits 
par quelaues heures de souffrance. 

Mistress Thornton elle-mdme, qui ne l’avait pas vue depuis 
plusieurs semaines, eprouva, en la voyant, up mouvement de 
sympathique pitid. Elle dtait venue, parce que spn fils le lui. 
avait demandd comme une faveur personnelle ; mais tous les 
sentiments amers de son dpre nature etaient en hostility 
sourde contre cette famille dont Marguerite faisait partie. Elle • 
doutait, avant de partir, de la realitd de la maladie de mistress 
Hale; elle croyait que le ddsir de la voir dtait, de la part de 
cette dame, une fantaisie du moment, un caprice de petite 
maitresse, pour la satisfaction duquelil lui fallait reuoncer au 
plan d- occupation qu’elle s’dtait tracd pour la journde. Elle 
avait dit & son fils qu’elle aurait voulu que ces gens n’eiissent 
jamais mis le pied dans Milton, et surtout qu’il n’eftt jamais 
fait leur connaissance; elle ajoutait qu’elle ne savait pourquoi 
On avait inventd des choses aussi inutiles que le grec et le la- 
tin. il ovait tout dcoutd assez patiemment; maid, quand elle 
avait eu termine ses invectives contre les langues mortes, il 
lui avait rditdrd l’expression brdve , mais dnergique , de son 
ddsir qu'elle alldt Voir mistress Hale, a l’heure indiqude 
comme devant dtre plus commode k la malade. Mistress 
Thornton se soumit d’aussi mauvaise gr&ce que possible & 
go qu’exigeait son fils; mais, tout en murmurant, elle ne l?en 
.aimait qde da vantage pour le lui avoir demandd, et elle. 
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s'exagdrait l’idde qu’il avait lui-mdme de la vertu extraordi- 
naire qui le portait k s’occuper de la famille Hale avec un soin 
si persdvdrant. 

( La bontd de son fils, qui allait jusqu ? k la faiblesse (comme 
toutes les vertus aimables selon elle), le peu de consideration 
qu’elle avait pour M. et Mme Hale , et son aversion positive 
pour Marguerite , voilk les pensees qui occupaient Y esprit de 
mistress Thornton pendant le trajet ; mais tout cela disparut 
bientbt, lorsqu’elle vit l’ombre rdpandue sur la malade par les 
sombres ailes de 1’ange de la mort. L k dtait une pauvre 
femme, une mkre‘ comme elle, beaucoup plus jeune qu’elle, 
etendue sur le lit de douleur, dont il n’y avait nul espoir 
qu’elle pftt jamais se relever. Pour elle, le jour et la nuit 
n’dtaient ddjk plus; dans cette cham,bre aux volets fermds, 
elle n’ avait plus aucune liberty d’action ; k peine pouvait-elle 
se retourner dans son lit. De temps en temps quelques mots 
prononces k voix basse, puis un silence complet, voilk tout ce 
qui, du monde extdrieur, parvenait jusqu’k ses oreilles, et 
encore ce peu allait bientot lui echapper! Quand mistress 
Thornton , forte et pleine de santd, entra, mistress Hale resta 
immobile, bien que l’expression de son pkle visage montrkt 
jclairement qu’elle savait qui etait lk. Mais elle fut une ou 
deux minutes sans peuvoir ouvrir les yeux : des larmes hu- 
mectaient ses paupikres fermdes. Enfin elle jeta un regard vers 
la visiteuse, puis, avangant sa main apaaigrie sur la couver- 
ture pour prendre celle de mistress Thornton, elle prononga 
quelques mots d’une.voix dteinte. Mistress Thornton fut obli- 
gee de se pencher vers elle pour les saisir. 

c C’est pour Marguerite.... Vous aussi vousavez une fille.... 
Ma soeur est en Italie.... Mon enfant va se trouver sans mkre 
loin de son pays.... Si je meurs.... voulez-vous...? » 

Et ses yeux , qui erraient dans le vague , se fixkrent alors, 
avec une expression d’intense prikre, sur le visage de mistresis 
Thornton, dont les traits gardkrent d’abord toute leurrigiditd; 
et, si les yeux de la pauvre malade n’eussent dtd obscurcis par 
les larmes, elle aurait pu voir un sombre nuage traverser la 
physionomie de celle qu’elle implorait. Et ce ne fut pas la 
pensde de son fils, ni celle de sa fille Fanny, qui dbranla enfin 
le coeur de mistress Thornton, mais le souvenir soudain dvo- 
qud par quelque disposition insignifiante des meubles de la 
chambre, qui lui rappela une petite fille qu’elle avait perdue 
en has kge bien des anndes auparavant ; et ce souVenir, comme 


Digitized by L^ooQle 


NORD ET StID. 


257 


un trait de flamme, fondit l’enveloppe de glace sous laquelle 
battait pourtant son coeur. 

c Yous voulez que je sois une amie pour miss Hale, » dit-elle 
enfin de sa voix mesuree, qui ne s’etait pas adoucie, mais 
dont les. sons tombaient de ses l&vres clairs et distincts. 

Mistress Hale, les yeux toujours fixds sur le visage de mis- 
tress Thornton, pressa pour toute rdponse la main qui se 
trouvait encore sous la sienne. Mistress Thornton soupira. 

« Je serai pour elle une amie sincere, continua-t-elle, si les 
circonstances l’exigent; je ne dirai pas une tendre^amie, je ne 
puis l’Stre (elle allait ajouter <r pour elle, » mais elle s’arrdta, 
dmue de compassion par le regard dteint de la pauvre mou- 
rante). II n’est pas dans ma nature d’exprimer l’affection, m&ne 
lorsque je la ressens, et en general je n’aime pas k donner des 
conseils. Gependant, k votre pri&re, et si cela peut tee une 
consolation pour yous, je vous promets.... » 

Ici die s’arrdta, car elle dtait trop consciencieuse pour pro- 
mettre ce qu’elle ne voulait pas tenir; et promettre d’avoir 
des bontds pour Marguerite, qu’elle haissait en ce moment 
plus que jamais, dtait difficile, presque impossible. 

« Je promets, dit-elle avec une gravity sdvSre, qui apr^s 
tout inspira de la confiance k la malade, et qpi lui fit paraitre 
Tassurance ainsi donnde comme quelque chose de plus stable 
qne la vie elle-m^me, cette vie si changeante et sipassag&re! 
Je vous promets que, si miss Hale se trouve dans qudque peine 
off quelque embarras .... 

— Appelez-la Marguerite, fit mistress Hale avec effort. 

— Et qu’elle vienne me demander aide et conseil, je l’aide- 
rai de tout mon pouvoir et comme si elle etait ma propre fille. 
Je vous promets aussi que, si je lui vois faire quelque chose 
qui me paraisse mal.... 

— Mais Marguerite ne fait jamais rien de mal; jamais elle 
n’a eu un tort volontaire, » soupira mistress Hale. 

Mistress Thornton continua, comme si elle n’avait point en- 
tendu. 

c Quelque chose qui me semble reprehensible, et qui ne con- 
cerne ni moi ni les miens, car dans ce cas on pourrait suppo- 
ser que j’agis par un motif intdressd.... je Tavertirai sincere- 
ment et fiddement, comme je voudrais qu’on avertit ma propre 
fille. > , 

Puis il y eut un long silence. Mistress Hale sentait que cette 
promesse ne renfermait pas tout ; et cependant c’dtait beau- 
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coup. 11 y avail des reserves qu’elle ne comprenait pas ; mais 
peut-dtre dtait-ce parce qu’elle dtait faible, fatigude et abattue. 
Mistress Thornton repassait dans son esprit, tous les cas pro- 
bables pour lesquels elle s’dtait engages. Elle dprouyait une 
sorte de joie sauvage k Fidde de dire k Marguerite de dures 
vdritds en ayant Fair d'accomplir un devoir. Mistress Hale 
parla, la premiere. 

« Jevous remercife, dit-elle, et je prieDieu de vousbdnjr.Je 
nO vous reverrai plus dans ce monde, mais void mes demises 
paroles : Merci de la promesse de vos bontds pour ma fille! 

— Non; pas de bodtds ! » laissa dchapper mistress Thorn- 
ton; rudement sdvdre jusqu’au bout: Mais ayant soulagd sa 
cohscience par ces paroles, elie ne fut pas fSchde qud la ma- 
lade ne les efit pas entendues j elle pressa la maid tidde dt 
moite de mistress Hale* se leva, et sortit de la maison sans 
avoir vu personne. 

Pendant que Fentrevue que nous tenons db raconter atait 
lieu, Marguerite et Dixon se concbrtaient sur les meilleurs 
moyens k prendre poUr tenir secrdte aux gfens du dehors l’ab- 
rivde de Frdddric. On attendait a chacjue instant une lettre de 
lui; et bien certainfement il suivrait de prds sa missive. II fal- 
lait envoyer Marthe eh congd. Dixon devait faibe exacte sen- 
tihelle k la porte de la rUe, et n’admettre les visiteurs qui Sfe 
prdsenteraient que dans Une salle basse k Fusage de M. Hale. 
La grava maladib de mistress Hale justifipit d’ailleurs oette 
dernidre precaution: Si on prenait Mary Higgins pour aider 
Dixon k la ouiBirfe, elle devait voir et entendre Frdddric le 
moirifc possible, et, sll dtait ndceSsaire de parleb de lui, on le 
ddsignerait sous le nom de M. Dickinson. Mais la nature apa- 
thique de la jeune fille etait la ineilleure sauvegarde contre Sa 
curiositd. ’ , 

11 fut ddcidd que Marthe partirait ce jdur-la mdme pour al- 
ler voir sa mdre. Marguerite regrettait qu’bn ne l’y eflt pas 
envoyde la veillej elle craignait qu’on ne trdUvdt dtr&hge 
qu’une domestique s'absent&t juste au moment oh, Fdtat de sa 
maltresse deven&nt plus grave; elle avait ndcessairement be- 
soin de plus de soins: 

Pauvre Marguerite! elle eut tout ce jour-lk k remplir le 
r61e de cettb fille roinaine, qui notirrissait de son lait son pOre 
captif. II lui fallait prendre sur son courage ddfaillant poiir 
fortifier le cceur db Fauteub de Ses joubs. M. Hale , entre 
chacun de ces inieux qui reviennent dans le cours des plus 
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graved BfittfladiGS, se laissa R alter h Fespdir, et efojkrt qm ce 
mieux dtait Favant-coureur de la guerison. Mats comme les 
crises, en se succedant, devenaient plus fr^quentes et gra- 
ves, Chacune d'ellCs lui abieuadt un crtitfil dSsappointemfftft et 
d’aib&res angoisses. Cette apr^s-midi, ne pouvatrt supporter hi 
solitude de Soti Cabinet, tri s’occuper d’aucune dttide, it se 
rendit au salon,, et s’asseyabt deVabt une table et y ap/puyant 
Ses deux coudes, il ensevelit sa tdte dans ses detii trains. Le 
coeur de Marguerite dtait navrd ; mate, Comibe son p£re gardait 
le silence, elle s’abstiot de lui parley elie^fndme. Marine dtait 
partie; mistress Hale sommeillait, et Dixen Veillaitpres d’elle. 
On n’entendait pas le plus Mger bruit dabs t6bte la nfaison, 
et la nuit vint sans que ptirsonne songedt k se procurer de la 
Ituftiere. 

Marguerite dtait assise pr&s de la fenGtre ; son ceil distrait 
regardait sans Ms vtiir les reverbdres qui s’allutnaient dans la 
rue. Elle entendait seutement le bruit des profonds souprrs de 
Sod p&re. Elle n'osait alter chercheT de la Iumi&re, de peur 
qud, la contraintti tacite cjtie s k presence exergait sur M. Hale 
verikbt k cesser, il be se laisSM aller k une emotion plus vid- 
Mrite en son absence. A la fin elle pefisa qu’il fallait pourtant 
qu’elle se rendit k la cuisine pour certains details dont elle s*d- 
ticit ebargde, lorsqne la sonnette emmaittottde fut tirde dcirfex- 
tSrieflr avec tarit de force que le9 fils d’archal en rdsonrierent 
pair tonte la maison, bien que la sodnette elle-mfimene don^- 
ndt qti’un Mbie son. Marguerite tressaillit; elle se leva aussi'- 
t6t, passa devabt son p£re, qui n’avait fait aucune attentidn an 
brtiit; ptlis, revenant sur Ses pas, elle l’embrassa teddremedt; 
il nd bougea paS et be parut pas seulement sentir ee baiser 
filial. Elle deSceridit alors doucement et alia k la £orte sans lu* 
ibifcre. Dixon, elle, atirait attache la cbaine de stiretd atrant 
d'dbviir ; inais dads Tesprit bourreie de Marguerite il n’y 
avdit pas de place p6ur la peur. Un homme d’und taille dtevde 
etditentre elle et laruedclairde. Il regardait en deborfc; mate, 
an brait que fit la porte en s'otivrant, il se retdurna viveteetlt. 

If N’edt-ce £as ici que demeure M. Hale? » demandst-t-il 
d’une voir Claire, sonore, mate qdi be manqdait pdurtant pM 
de douceur. 

Cette voix rendit Marguerite toute tremblante; elle ne rd- 
pondit pas tout de suite, ibais ati bout d’tin moment elle dit 
avec dlan, bien qti’8 Voir basse: 

« Frdddricl » 
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Puis elle avanga ses deux mains pour attirer son frkre k 
elle et le faire entrer, et referma vivement la porte. 

c Oh ! Marguerite 1 * dit k son tour le jeune honme aprks 
avoir embrassb sa soeur, et la tenant k distance en face de lui 
en mettant ses mains sur ses bpaules , comme si, malgrd 
l'obscurite, il pouvait, lire dans ses traits une rbponse plus 
prompte que la parole, c Marguerite I ma mbre vit-elle encore? 

— Oui, mon frbre, mon cher frbre, elle vit! elle.... elle est 
trbs-mal .... mais elle vit encore ! 

— Oh! merci, mon Dieu! s’ecria-t-il. 

— Mon pkre est anbanti par la douleur! 

— Yous m’attendiez, n’est-ce pas? 

— Non, nous n-avons pas eu de rbponse de toi. 

— Alors j’arrive avant ma lettre. Mais ma mbre sait que je 
viens? 

— Oh! nous savions tous que tu viendrais. Mais attends 
un instant. Entre ici, donne-moi la main.... Qu’est-ce que je 
sens lk?... Ah! c’est ton sac de voyage!... Dixon a fermb 
les volets, de sorte qu’il fait nuit comme dans un four! 
Mais nous sommes dansle cabinet de mon pbre. Tiens, assieds- 
toi lk sur cette chaise, et repose-toi, tandis que je vais avertir 
papa. * 

Elle chercha k tktons les allumettes chimiques et une petite 
bougie; elle se sentit subitement intimidbe*lorsque la lumibre 
se fit; nbanmoins elle regarda son frbre. Tout ce qu’elle put 
remarquer, c’est que son teint avait considbrablement bruni, 
et elle vit une paire de magnifiques yeux bleus et remarqua- 
blement bien fendus s’attacher sur les siens ; puis ces mbmes 
yeux prirent une singulibre expression indiquant la conscience 
d’une mutuelle inspection. Ils n'bchangbrent pas une parole; 
seulement Marguerite , k premibre vue, sentit qu'elle aime- 
rait son frbre, pour lui-mbme autant qu’elle l’aimait dbjk 
k cause de la proche parente qui les unissait. Elle le laissa 
pour aller trouver son pbre; mais combien son cceur battait 
plus lbger en remontant l’escalier! Et pourtant la situation 
btait toujours la mbme; le chagrin n’etait pas diminub, mais 
il lui semblait moins lourd maintenant qu’elle avait, pour le 
supporter avec elle, un btre qu’il frappait exactement dans la 
mbme mesure, et dont les liens envers la malade btaient les 
mbmes que les siens. Le decouragement de son pbre ne Pef- 
frayait plus ; elle le retrouva dans la mbme attitude , mais elle 
apportait avec elle un charme qui pourrait Ten faire sortir. 
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Peut-dtre, dans le premier mouvement de sa joie, n’employa- 
t-elle pas assez de managements. 

c Papa! j dit-elle en passant tendrement ses bras autour du 
cou de son p£re, et relevant avec une douce violence sa tdte 
appuyee dans ses mains, de mani&re k ce qu’il pfit lire dans 
ses yeux , et y puiser la force et l’assurance dont elle se 
sentait elle-mdme animde. « Papa! devinez qui est ici. » 

11 la regarda; elle vit qu’un rayonUe la verity traversait son 
esprit, mais qu’il Ten chassait aussitdt comme une folle ima- 
gination. 

II courba de nouveau la t£te et se remit le visage dans les 
mains comme auparavant ; elle l’entendit murmurer quelques 
paroles ; elle se baissa pour pouvoir les entendre. 

« Je nel sais pas. Ne me dis pas que c’est Frederic. Ob! 
non , ce n'est pas Fr^ddric I Je ne pourrais supporter cette 
emotion. Je suis trop faible.... et sa pauvre mdre est mou- 
rante! » 

11 se mit a pleurer et a se lamenter comme un enfant. C’d- 
tait si different de ce que Marguerite attendait et espdrait, 
qu’elle sentit son coeur defaillir sous le coup du desappointe- 
ment. Elle se tut pendant quelques minutes. Enfin elle reprit 
la parole, non pas, comme tout k l’beure , d’un air de triom- 
pbe, mais avec plus de tendresse et de sollicitude : 

« Papa, c’est Frederic ! Pensez k maman; quelle joie cela va 
lui causer! Pour elle surtout, combien nous devons nous en 
rdjouir ! Et pour lui aussi, votre pauvre enfant ! » 

Son pdre ne cbangeait toujours pas d’attitude, mais il sem- 
blait commencer k mieux comprendre. 

« Ou est-il? demanda-t-il enfin, le visage toujours cache 
dans ses mains. 

— II est dans votre cabinet, tout seul. J’ai allume une pe- 
tite bougie, et je suis vite accourue pour vous avertir. II est 
tout seul, et il doit s’dtonner que.... 

— Je descends, » interrompit le pdre. 

Puis % il se leva et s'appuya sur sa fille, comme pour lui de- 
mander de lui servir de guide. 

Marguerite le conduisit jusqu’a la porte de son cabinet; 
mais elledtait siemuequ’ellenese sentitpasla force d’assister 
k l’entrevue du pdre et du fils. Elle remonta l’escalier k la h&tfe 
et s’en fut dans sa chambre, oh elle se mit k pleurer de tout 
son coeur. C’dtait la premiere fois depuis bien des jours qu’elle 
se donnait ce soulagement. L’effort avait etd terrible, elle le 
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sentdit bibn alors: !Mbi$ Frdddric dtait Ik; ltd; lb frdire tant 
cheri, tant ddsird, si prdcieux k tbute la famille; il etait lk, en 
Bhretd bt sous la toit paterhel ! Bile pouyait a peine broire a ce 
bdnheur. Bile cessa ses sanglots, ouvrit Id porte de sa cham- 
bre. Bile n'etttendit ducuh bruit et craignit d’avoir fait un 
rdve. Elle desoendit et alia dcouter k la porte du cabinet de 
son pdre; Le son de deux voix p&rvint a son oreille : o’en dtait 
ftdseft pour la rdssurer. Bile se reddit d’un pas ldger dans la 
guisine, ranima le feu, alluma les luihidreS et prdpara le repas 
du voyageur. Quel bonheur quo samdre ne se fht pas rdveil- 
ide 1 Elle dormait encore, car il n’y ay ait pas de lumidre dans 
sa chainbre, et le bougeoir etait k la porte. Frdddric aurait le 
temps de manger, de se reposer, et la premiere dmotion de 
bod etitrevue ateo'son pdre serkit dissipde avant que sa mdre 
bdUpQOnuat qu’il se passait qufel^ue chose d’extraordinaire an 
ldgiS. 

Lorsque tout fut prdt, Marguerite ouvrit la porte, et; rem- 
pliesant l’offlee d’une domestique, elle entra, tenant un large 
et Ibtlrd plateati sur ses deux brds tepdus. Bile etait fidre et 
iienreuse de servir Frdddric. Lui, Sitdt qu’il la vit; s’elad§a k 
bd rbncontre et la debarrasBa de son fardeau. C’etdit pour 
MdrgkeHtb uti symbole de thus les soulagements que la prd- / 
sence de oe fr&re bien-aiind lui appertain 11s se mirent tous 
deux k krratiger la table; parlant peu ; inais leurs mains se 
rbneohtraient* et leurs ybux se disdient mille choses dans cb 
langage muet et eipres$if, si intelligible a ceux qUi bout du 
m&he sang* Le fed s’dtait dteint; et Marguerite youlut le ral- 
lumer, car les soirdes eobnaen$aieitt k deVenir froides ; elle 
n’y partittt pas attSSi prornptbment qu’elle l’atirdit youlu: 

« Dixon dit que l’art d’allumer du feu est un don natural, 
nt qui ne pent s’dcqudrir. 

— Bdrihe vieille Dixoh ! Gomme nous allons nous embrasser ! 
dit Frdddric. Elle in’embrassait toujour s autfrefois; puis elle 
me regardait en face pdiir s’assurer qiie c’etait biett mdi, puis 
mb rbrnbrassUit encore k Mais, ma chdre Marguerite; commb tu 
t’y prends mal! je n’ai jamais vti deux si jolies petites mains, 
kVdir teaoins db succdS dine une entreprise qhelbonque; Ya- 
t’eh tite Ids liter. Tidns-toi prdte k me cdupeb des iartlnes 
bblirrdes, et laissela cheminde en repbs. Jb m’en chargb* Allu- 
mer le feu bst un db tnefc dons UatUbelS. i 

fit Marguerite b’bn alia; pUiS bllb rbyint* puis elle paSsk bt 
repkbsa dabs 1’dppaHbtnentj atec une kfcitatidhjoyelisi^ qui ne 
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ltd perffiettait pas de tester assise. Plus Frederic lui deman- 
dait de services, plus elle dtait contents, et lui le comprenait 
d’instinct. C'etait une joie d£robee au deuil qui les attendait , 
fet ils se Mtaient peut-Otre davantage enoore de la goftter, 
patce qu’ils sentaient au fond de lour codur qu’un malbetir 
irreparable all ait bientdt en tarir la source. 

Yers le milieti du repas, on entendit Dixon descendre res- 
eller ; M. Hale tressaillit et se leva du grand fauteuil oti il 
etait noncbalamment etendu, regardant ses enfants, comme 
S’ilS jouaient quelque proverbe du bonheur, charmant k voir 
teprgsetiter , mais k ses yeux loin d'etre reel, et auquel il ne 
pteilait part que comme spectateur. Il alia se placer devant la 
porte, ra entrant utie si etrange et si soudaiiie anxiete, un tel 
desir de souStraire Frederic aux regards de la personne qui 
allait entrer, fftt-ce ta6mp la fiddle Dixon, qu’un frisson tra- 
verse le coetir de Marguerite, et lui rappela les dangers que 
feburait son frdre. Elle Se saisit de son braS qu’elle tint serrd 
de totite sa force, tandjp qu’une pensbe sinistre lui faisait 
ftObcei* les sourcils et grincer les dents. Et pourtant elle 
savait que c’etait le pas calme et mesurb de Dixon. Elle l’en- 
tendit traverser le corridor, entrer dans la cuisine. Elle se leva. 

v Je vais aller le Ini dire* et je saurai comment se truuve ma- 
man. *> 

Mistress Hale dtait reveilles. Elle deiirait legdrement, et, 
qtiand OH lui eut fait prendre un peu de the, elle se troUva 
ihieui, mais peu disposee aparler. Onjugea qu’il valait mieux 
laiSser passer la nuit avant de lui apprendre l’arrivee de son 
fils. La tisite du docteur Donaldson, qu’on attendait, amenerait 
bien as&Oz d’agitation nerveuse pour cette soiree ; et on pour- 
rait le cohsulter sub la manure dont il falldit la preparer k 
voir Frederic, qui, etant dans la inaison, se trouvait toujours 
prdt k paraltre au premier avertissement; 

Marguerite ne pouvait rester -en repos ; il fallut qu’elle 
aiddt Diibn dans tous ses prdparatifs pour maitre Frederic. 
11 lui semblait que rien ne pouvait ddsormais la fatigheK 
thaepie ebup d’csil qu’elle jetait dans la piece oti il etait asbis, 
cauSddt atec son pdre, n’importe stir quel sujet, cela lui im- 
portaifc pe\i, lui dontiait une force nouvelle. Son tour vien- 
drait atissi de lui parler et de l’ecouter, et elle en etait trdp 
bien assufee pour se presser de Faccaparer k present. 11 lui 
sufflsait de le sehtir 1 k. Elle avdit examine sa personne, et son 
eiterieur lui plaisait. It avait de$ traits excessivement deii- 
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cats, et qu’on aurait pu trouyer effdmin&, sans la teinte 
rembrunie de sa peau et la mile vivacitd de son regard. L’ex- 
pression de ses yeux etait habituellement gaie ; mais par mo- 
ments cette expression, ainsi que celle de sa bouche, cbangeait 
si subitement et donnait tellement l’idee d’une violence pas- 
sionn^e, que Marguerite en 4tait presque effray^e. Mais ce 
regard n'dtait que passager; il n’avait rien de mdchant ni de 
vindicatif : c’etait plutbt l’eclair violent qui traverse la phy- 
sionomie de tous les habitants des pays meridionaux, cet eclair 
qni relive encore le charme de la douceur presque enfantine 
dans laquelle il se fond parfois. Marguerite pouvait craindre 
pour son fr£re lui-m&ne la violenoe et la nature passionnde 
qui se rdv&ait ainsi; mais elle n’en redoutait rien pour elle, 
et rien dans le caract&re de ce fr6re nouvellement retrouve ne 
lui inspirait ni defiance ni dloignement. Au contraire, ses rela- 
tions avec lui sembl&rent d6s l’abord devoir 6tre particuli&re- 
ment douces et afifectueuses. Elle sentit alors, par le ddlicieux 
soulagement que procura 4 son esprit la presence de Frederig, 
toute la responsabilite qui avait pes4 sur elle en son absence. 
11 comprenait parfaitement son p6re et sa m6re, leur caract&re 
et leurs faiblesses, et agissait k leur 4gard avec une libertd en 
apparence insoucieuse, sous laquelle se cachait le soin le plus 
d&icat de ne rien faire qui pfit blesser ou heurter leurs opi- 
nions. Il semblait deviner d’instinct quand un peu de sa viva- 
cite naturelle ne serait pas en disaccord avec la tristesse pro- 
fonde de son f>6re ou soulagerait pour un moment les 
souffrances de sa m6re. Aussitdt que cette vivacite devenait 
intempestive , elle se qhangeait en un d^vouement patient et 
une surveillance attentive qui faisaient de lui une admirable 
garde-malade. Puis Marguerite etait toucb^e jusqu’aux larmes 
des allusions frdquentes qu’il faisait k leurs jeunes annees, a 
la ForSt-Neuve, fcHelstone. 11 n’avait oublid ni sapatrie ni sa 
famille, au milieu de ses courses lointaines dans des contrees 
et parmi des nations £trang&res. Elle pouvait lui parler du lieu 
de leur naissance, sans cijainte de le fatiguer jamais. Elle le 
redoutait un peu avant son arrivde, m&me au moment oil elle 
le ddsirait le plus. Elle sentait que sept ou buit annees avaient 
produit de grands changements en elle ; elle enconcluait que. 
si ses goftts et ses idees avaient subi de si grandes modifica- 
tions, k elle qui n’avait jamais quitte le sol. natal, la carriers 
aventureuse de son fr&re, dont elle ne connaissait pas les de- 
tails, avait dd operer une bien plus grande paetamorpbose cbez 
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lui, et substituer un nouveau Fr5ddric k F adolescent en uni- 
forme de midshipman , , qu’elle regardait jadis avec une sorte 
d’admiration respectueuse. Mais, pendant Fabsence, leurs 
&ges s’etaient rapproches et leurs sentiments encore plus; 
aussi les craintes de Marguerite furent - elles cette fois chan- 
gees en une ddlicieuse surprise. La presence de Frdderic etait 
maintenant le seul point brill&nt de son existence. La pauvre 
m&re eprouva un mieux sensible de quelques beures k la vue 
de son fils ; elle tenait sa main dans les siennes et ne voulait 
pas la laisser aller m6me pendant qu’elle dormait, et Margue- 
rite futobligde defaire manger son irkre comme un enfant, pour 
ne pas l’exposer k reveiller sa m£re en retirant la main que 
les doigts de cette derni^re serraient tout en sommeillant. 
Mistress Hale s’eveilla tandis qu’ils dtaient ainsi OGCupes, re- 
tourna lentement sa tdte sur Foreiller et sourit k ses enfants, 
car elle comprit et leur action et le motif qui Jes avait fait 
agir ainsi. _ r 

« Je suis bien egoiste, n’estfce pas? dit-elle, mais ce ne 
sera pas long, j Frdddric se pencha sur elle et baisa la main 
affaiblie qui retenait la sienne captive,. 

Get dtat de tranquillity ne pouvait durer ; tout au plus conti- 
nuerait-il quelques jours, peut-£tre seulement quelques heu- 
res, k ce que dit k Marguerite le docteur Donaldson. 

Apr£s le ddpart du bon docteur elle alia trouver Frdderic , 
qu’on avait supplie de rester cachd pendant la visite du mdde- 
cin dans la chambre du fond, oil . couchait babituellement 
Dixon, mais que cette derni^re lui avait cedee; Marguerite lui 
rdpeta ce qu’avait dit le medecin. 

c Je ne lecrois pas, s’ecria-t-il. Elle est tr£s-malade, dange- 
reusement malade m6me, et peut-dtre dans un peril immddiat ; 
mais je ne puis croire qu’elle serait aussi calme si elle dtait sur 
le point de mourir. Marguerite, il faudrait avoir une consul- 
tation de quelque medecin de Londres. N’y avez-vous jamais 
pense ? 

— Si, rdpondit Marguerite; j’y ai ryfidchi plus d’une fois, 
mais je ne qrois pas que cela puisse servir k rien ; d’ailleurs, 
vous savez que nous ne sommes pas aksez riches pour faire 
venir de Londres un grand medecin ; et certainement il fau- 
drait un prince de la science pour 6tre superieur au docteur 
Donaldson, si m^ne il ne vaut pas mieux qu’eux tous. » 
Frdderic se mit k marcher impatiemment dans la chambre. 
v« J’ai du crddit k Cadix, dit-il, mais je n’en ai aucun ici, 
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gr^ce k ce miudit changement de nom. Pourquoi mon p dre 
h-t-il qfcittd Helstdhe ? Yoilk la glraride fatrte. 

— Ndh; ce h*a pad dtd unb faiite, fit tristethent MkrgttdHtd, 
et par-des$us toute chose bvite de. tbthoigner jamais cette 
Opinion k mdh pSre. de vdiSbieh tjd’il fest tburtdehtd lni-tnfiitie 
de l’idbe que rnathah he sbrkit pas toinbde irialkde Si hods 
dtiens restds k Helstone ; et tu he saiS pas k .qtiel degrd ihdii 
pfcfre peut souftrir deb ireprechea qu'il Sb fait k ldi-th6me. % 

Frederic faiafrchait tdtijdUi^s cbinihe S’il 8tkit Stir le potit d’uh 
taisseau de guerre. A la flh il S’arreta court eh fkbb de Mar- 
guerite, bt cehtfempla pendaht qhfelques ihstadts Fatiitiide ft d- 
Solde bt Fair dfe dbbohragement de sa soeur : 

* Allons, mk petite Marghdrite, M dit-il eh FfembrasSaht , 
ebpdrbtis tant que hods pourrohs. Padvre petitfe ! seS jouds 
sdfit trbihpbes de larmbs! J’eSp^re, ncibl, et j’eSpdrerai en dd- 
pit de idille ddcteurs. AlionS, Marguerite, dd cbiifrage, kid Ik 
force d’espdrer ! * ' 

MargiieHte fit^de vains efforts pour patter; k la fin bile dit 
d’dhe voii dtouffee : 

« II faut que j’essayelFavoir confiahce eriDieb. 0 Fi*bddHc! 
tokibkil cdmmengkit k m’diftter Si tendrebteht! Et ihoi, je 
Commfchbais k la compreridre ! Et mkihtenaht, toici la ihdft 
qui vient nods separet! 

— Allons, kllons! montons lk-haut bt faisohs queltplb chose 
d’utile, plutdt que de perdrb eil Vaihs raisoridemehts un temps 
ifhi pent btre prbcietix. Rbflbchlb m*a souvent rendu triste, mk 
fcbene ; ihaik agir, jamais; toute hik thboHe est urib bSpbce 
parodie de cette maxim e : « G-kgtiez de l’argerit, mbii fils, gk- 
gtibz-bn honhStement si vbus poritez , idais srirtout gagnfez- 
eb! S Moi je dis : « Fkis queldub choS6, irik sceur, ijrielqrie 
fefibke d’litile si cela se petit, mkis enfiri fkis cjoelque choke I » 

— Quahd ce dbvrait Stre dd mklf dit Mkrgubrite, sburiaht 
faiblement k travers ses larrhes. 

— Certainement. Ce que je bais surtout , c’est le remords ; 
pkSkeS Feponge sur YoS niefaits , ki VbuS avez la conscience 
chatouilteusb, fed faisant quel^de tonne cerivre le plus t6t pos- 
sible; juste klnsi que nous faisions ku college, ijdadd spr nofe 
ktdoiseshbus inettions ude additidh cbrrecte par-dessuS dhfe 
inau^fkisb rbglb. Cela valait mieux qub de la mbdiller de dos 
larmek ; cela peirdait didins db temps, car Sbuvebt Ibk laridbS 
sent ddre§ a vfedir, et houS obtenions eh dbftnittvb* iih bien 
xdbillbiir i*esdltat. » 
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Si Marguerite trouvd d’abord la thborie de Frftddric un peu 
hasdrdeb, elle vil qU’elle le cohduisait cbbStaminent ft tftcher 
de de rbndre iitile. Apr§s iiiib mdutaise nuit passive dupbb* db 
sa inbte (bat il avait iriSlSte poht vbiller pfrfts d’bllb ft Sdh 
tour), il S’occupft le lehdemdih xtiktin ft organiser unb Sdttb db 
lit de camp pbur Dixbn, qdi cdmmen$ait ft de troUvet* ttbs-fdti- 
giide de deft teillbs prdldtigbeS. Pbnddiit lb dejeuner; il ehbrbhft 
ft distraire M. lidlb par uiie description vive bt‘ atiimee de la 
rie qtt’il avdit iriefaee ad Meiiqub, dahS TAmbrique du 8dd et 
fcilleurs. 

Marguerite, elle, edt rbiidtibd ft ddrtir M. Hftlb db sdh prb* 
fond abattbfiieiit ; be ihftmb ftBftttemeht Taurait in&ifae gagnbb 
et Taiirait beddde ifibapkblb de parler. k&is FrbdbHc; fidgle ft 
sa thbbrib, fdiSdit pbrpbtuelletiieht quelgue chose; et; pfeUdarit 
lb dejeudbr, qub poutait-oh fail'd teut en ihdhgeaht, Sindh par- 
Ibr? Avddt la Unit db be mbine jddb, Pbdinioti du docteUr Dd- 
ndldsoii se trbutft fatdleihent rbftliseb. La ihdlade fut pridb db 
bbdvUlslbns ft la SUite dbsqiiblleS ellb perdit conhaissdncb. En 
vain son mari btait ft son cheVbt ; bbrdhlant le lit par la vid- 
lence de ses sanglots ; en vain son fils la seulevait ft chaque 
instant dans ses bras robustes pour lui trouver une position 
plus commode ; en vain les mains de sa fille bassinaient dou- 
cement et inoessamment son visage d’un cordial spiritueux : 
elle ne les reconnaisSait plus. Ellb ne devait plus les recon- 
naitre... que lft-haut. 

Avant l’aube du jour, tout etait fini J 

Marguerite s’arracha ft sa douleur pour devenir Tange de 
consolation et adoucir le desespoir de son, pbre et de son 
fWre. touts la force de FrederifcTaVdiiabahdbhne, et bes theo- 
ries he lUi btaient plus d’auciln secours. Il pleurd ftveb tftht de 
tiblbhce, lorsqu’il fut seul le Sdir dans Sa petite chftinbtft, qtie 
Marguerite et Uixoh vinrent tout Sffra^ftSS le supplier de sfe 
calmer, cab les ihurs de Thabitatittti btaieht minces; bt lbs tbi- 
ftins d’ft bbte auraient pu entendre cbs sattglbts passibtifififc 
db la jbnhbsSe , si different* de 1’exprebsioU plus contbiiub 
de lk dbtilbhr, alors qii’un Age plus dvancb nods ft farhilikH^ 
sbs avec elle , et 4ufe nous U’osons iionS revoltbr boiltre TkK 
rftt inetdrftbie de Id mdrt ; pat respect pour la ififtih qtti Tft 

p°he. 

MdrgUerlte vbilld died sonpbre dans la chambrft iiiortudirb. 
Elle dilrait irbulii le^toir pletiPer, ibais il Se tehait en silence 
dhprbb dii lit, fern* flite aucun ihbdvbttibiit ; de temps bn tbMpS 
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pourtant il ctecouvrait le visage de la definite, le caressait 
doucement, et faisait entendre une espSce de g&nissement 
inarticule , ci la manure des animaux lorsqu’ils caressent leurs 
petits. 11 ne semblait pas s’apercevoir de la presence de Mar- 
guerite. Une fois ou deux elle vint l’embrasser ; il se laissait 
faire, puis ensuite la repoussait doucement, comme si son 
affection venait le troubler dans la contemplation de la mort. 
11 tressaillit lorsqu’il entendit les cris de Frederic, et secouant 
la tete : « Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » dit-il,. puis il ne 
s’occupa plus de son fils. Le coeur de Marguerite saignait ; elle 
oubliait sa propre perte en songeant k celle de son p6re. La 
nuit touchait a son terme, et le jour s’avan$ait lorsque, sans 
preparation aucune, la voix de la jeune fille rompit le silence 
qui r^gnait dans l’appartement fun&bre, avec un son si distinct 
et si clair qu’elle-mfime en tressaillit. « Que votre coeur ne soit 
ni trouble, ni epouvantd, » disait le texte sacre sur lequel etaient 
tombes les yeux de Marguerite, et elle le rdpetait presque k 
son insu ; puis elle acheva tout haut et d’un ton ferme tout ce 
chapitre d’ineffable consolation. 


CHAPITRE XXXI. 


Est-ce qu’on oublie les vieilles connaissances? 


Une froide matinee d’octobre succeda k cette p^nible nuit, 
non pas une de ces matinees delacampagne, oh les vapeursar- 
gentees, se dissipant aux rayons du soleil, se teignent de mille 
riches nuances , mais un matin d’octobre de Milton , oh les 
vapeurs argentees se metamorphosent en un brouillard epais et 
malsain , et oh les rayons du soleil, lorsqu’il parvient k les 
dissiper, n’eclairent que des rues longues et boueuses, des 
maisons sombres et enfumees. Marguerite, accabiee de douleur, 
aidait n4anmoins Dixon dans la t&che quotidienne du manage. 
A chaque instant ses yeux se remplissaient de larmes , mais 
elle n’avait pas le loisir de se.laisser aller kpleurer ; il fallait 
qu’elle prit soin de son p&re et de son fr^re qui etaient com- 
plement an^antis, et, pendant qu’ils, s’abandonnaient au 
d^sespoir, il fallait qu’elle s’occupdt, qu’elle rdfldchit, qu’elle 
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ddcid&t. M6me les pdnibles dispositions a prendre pour Tin- 
humation semblaient lui dtre echues en partage. 

Lorsque le feu brilla dans la salle k manger, lorsque tout 
fut prdt pour le dejeuner et que la bouilloire fit entendre ce 
chant monotone qui precede rdbullition , Marguerite jeta un 
dernier regard dans la pidce pour s’assurer que tout dtait en 
ordre, avant d’aller appeler M. Hale et Frdddric. Elle voulait 
que tout eht Fair aussi confortable que possible ; et cependant 
le contraste entre l’arrangement regulier de toutes choses et 
le ddsordre lugubre de ses pensdes la fit, malgrd elle, fondre 
en larmes. Elle s’agenouilla devant le sofa , et cacha sa tdte 
dans les coussins pour dtouffer le bruit de ses sanglots. Sou- 
dain elle sentit une main se poser sur son dpaule; elle se 
fetourna : c’dtait Dixon. 

<r Allons , ma chdre miss Hale ; ne vous laissez pas aller 
ainsi. II n’y a plus que vous dans la maison qui puissiez don- 
ner un ordre ou une direction, et il y a tant de choses k faire ! 
II faut decider tout pour le convoi, et quand , et oh il se fera, 
et qui est-ce qui doit y venir. Maitre Frdddric est comme he- 
bdtd a force d’avoir pleurd ; monsieur n’a jamais dtd fameux 
pour rien ddcider ; mais le pauvre homme, maintenant c’est 
bien pis ; il va et vient comme s’il avait la tdte perdue. C’est 
bien affreux, je le sais, chdre miss Marguerite; mais enfin 
la mort yient pour tout le monde , et vous 6tes encore hen- 
reuse d*6tre arrivde jusqu’h votre dge sans avoir perdu per- 
sonne. * 

C’dtait vrai peut-dtre ; mais ce n'dtait pas ici une perte ordi- 
naire, et elle ne pouvait 6tre comparde a aucune autre. Tout 
ce que disait Dixon a Marguerite ne consolaitpas celle-ci; mais 
la bonne intention de cette pauvre fille lui toucha le cceur,,et, 
plus encore pour lui montrer qu’elle y dtait sensible que par 
tout autre motif , elle t&cha de sdcher ses larmes et de lui sou- 
rire, puis elle alia avertir son pdre et son frdre que le ddjeu- 
ner dtait prdt. 

M. Hale descendit comme un homme endormi, ou plut6t 
avec ce regard vague d*un somnambule qui voit des objets 
tout diffdrents de ceux qui sont devant ses yeux. Frederic 
arriva ensuite ; avec un sourire force , il alia vers sa sceur et 
lui prit la main ; puis la regardant , il dclata en sanglots. Elle 
s’efforga pendant le repas de dire mille petits riens, afin d’em- 
pdcher les pensdes de ses compagnons de se reporter vers le 
souper de la veille , durant lequel r attention dtait continuel- 


Digitized by Google 



270 


NORD ftT StfD. 

lament tendtie, et oil on Ctoyait k chaque instaflt Cnierid^e tin 
bruit ou un appal dans la chaiflbre de la ibalact^f. 

A nseue du dejeuner, clle sb reSdlnt k pUrier k bon pGre fles 
dispositions k prendre {lour Id ciremonib funbbre' ; il stecoua 
la tete et donna son d&fentimeAt k totites lbs mestfres cftfelte 
propbSa suceessivetoent, qtidlqiie plusiefird de ce$ mesurba 
fussent contradictors ; felle ne ptit titer de liil une decision, 
dt bile sottait de la chambre tdute flecouragde, poiir ayoir 
cours k Ditoii , quand M. Hale la rappela du gbste. 

* ficria k M. Bell, dit-il d’utib vdix sdurde. 

— A M. Bell! dit-elie un peu etbonee, k M. Bell d’Oiford? 

-All. Bell, tdpeta-t-il , otfi ; il a mdh gat$oti d’hdri*- 
neur. * 

Marguerite comprit. 

k Jevai* lui dcrire aujourd’hui.* 

M. Hale tetoinba dans Son apathie. Elle tiavailla ibute la 
matinee; il ltd tardait d’aveit un moment de repos ; mats elle 
dtait engagbe dans un tdurbilton d’oceupations pbnibles. 

Vers le sdir; Diton liii dit : 

t G’est fini* miss! J’ etuis traiment effrayeepout irionsibetf. 
J’avais petit que le chagrin ne ini causdt une attaque. 11 a 
passe tdute la jeutnde avfec ma pauvte maitresse * et, quand 
j’&soutais k id potte, jrt rentendais lui patier cdmrue si elle eat 
ete en vie. Dbs que j’enttais , il 8e iaisait , itiUiS 11 Uv&it I’adt 
d’etre dans Un brdUillard. AldtS j’Ui pensb en motarietiie qtfJl 
fallait le sortir de Id, et que, s’il dprouvait un choc au premier 
moment ; il S’en irotivetait petit-Stte mieiit ensuite , et j’ai ete 
Ini dire que je ne ctois pas qu’il soit prudent k M. Frddetib 
de tester ici, comme de vrai je le perise. Pdd plus iatd qttfe 
fnardl derbier j’ai rbnotmtre dtiris la rue tin garbdn de Sou- 
thampton , le prettiidr que j'aie ttt datiS Ce pays-ci dbpttis qiife 
nous y somtnes ; cat ils n’y viennbnt pas en foule, j’eti rdpohdd. 
Bref, c’etait ie jeune Leonard, le file de Leonard, le vieut 
marchand de draps ; c’est le plus mechant garnemeUt dti tdOnde; 
il a preSque fait motirit Son pbre de Chagrin, il.a biisuite ete 
i la met. Il etait SUrJ’OKbti en mto6 temps qilfe M. Fteddrid; 
je ihe le r&ppelle; qtidique je he sache pds S'il y 8tUit encdte 
quand la seditioii a eii lieu. 

2“ Tons ft-t-il recbnnue? demaiida Marguerite. 

^ AH ! vOild le pire ! je croiS vraiment qu’il nd m’atitait pds 
teoonnuej si je u’&tais pas eU la sbttise de rappeler par Sbh 
dbtii; b’ dtait hti cdinpatriote qiib je ybyaiS si ldih du payd! Uaiis 
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cela, je fie me serais pas tant presale de renouveler dbhnais- 
sance ayecce nibohant propre k rien. * Aht ibi$&bi*dri! dit-il, 
qui aurait jaifiais pensd rm& toir ici? Mais petit-dtrb di-jb 
tort devous appeler.db ce nom; ydua n’dtes peut-dtre plus 
misaDixon? i.Sur quoi, je lui rdpofidis quo j’dtdis eiicdre de- 
moiselle; qudique j’eusSe en bien dfei dcc&sifettS de me riiaridr 
qui en aUraient tentd fine autre moitls difflfcile. 11 eut la poll- 
tesse de me dire qu'en me voyant persoiifie rt’fert pbuvdit ddtt* 
ter} mais je ne suis pas fdmms k me laisser pretidre a febftfe 
glu, comme je le lui dis alors; et pour lui rendre sa ifiGfiiiaifc , 
je lui demandai dbs nouvellbs db son pdre (qtid je davdis l’aydir 
mis k la porte de chez lui) comme s’ils ataient tdlijours ltd 
les meilleiirs amis du monde; et lui, pdur me fftire piftfce (car 
vous vdyez qub, malgre toutes ribs biyilitefc, norifcXdtibns pels 
cousins au forid), il comiiibii$a , d s’infbrinet de M. trdddric, 
et k me dire qti’il s’dtait mis dans de vildind drapfi; feotriinfe si 
les yilains draps de'M. prdddric pdfivaifehl blaribnir ld&siens. 
et les faire paratfcre mdins sales btrildinS ridirS qU’ilS rib SdUtl 
Puis il continua I me dire eomnil quoi il serait pendu pdur s’dttb 
rdyoltd centre ses chdf$* si on pbuvdit taettrfe la indih Sijr lui, 
et comme quoi il y avait cent livres Sterling de redottipfenSb 
pan* eblui qui le ferait atrdtbr; at cdmnie quoi e'dtftit nil grand 
dlshbnnetir pour Sa fdmille; Tout cfela pdrir nib fairfe pidfee , 
Tdyez-yous, ma chdre miss MdrgueHte; pared qb’uiid foiS j'di 
aidl le iHeUx M. Lldiiard a doriner k son filS Und bdriiife vdldd, 
dans les rues dfe Southampton. AriSSi lui rdpdiidid-jd qrib Jb 
connaissais d’autres families qui avaient bien plus dd rai- 
Sbtld de rougir dd Mrs fils, dt qui s’edliiheraient hbiiryuses si 
elleS pbUtaient btre bribed qtl’ilb ^dgiiaSserit hdrindtdriMt lerit 
vie en pays dtranger. Sur quoi il reprit, comme un pfetit iiti- 
pudeiit qu’il est, qu’il atait urie pidcb db bdnflance, et tjue, si 
jb cohhaissais queiqUd jeunb hbniine <jUt bfit eu lb taalhdlir life 
ffiire des fredaihes et qUi VoUlfit rentret dan§ lb drbit cHfei- 
min, il lui accordferait bbldtttieB sa protection, lui, vriiiiifeiit! 
Il ddrroifiprail plutfit ml saint! Il ^ a bien des amides qub irioi- 
ttidiiibje nd tifdtiis sdUtife si mauvaisb qu’dii moment ofi j’dtdib 
ia k purler aveo lui TaUtre jour. J’atiTais toldiitiers pldurl db 
ddpit dd nfe poUvoir le feteb atitant que j’aurais voulu : feat 
il me sourikit tdUt domme s’il prenait mes compliments an 
SdHdUx, et tout fed qbb jb liii diS&id rid lUi fdidait ribSolii^ 
mdnt rieb, AatidiS qiife j’eriragbais db rdritdndtb Sb bibqber db 
moii 
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— Mais vous nelui avez pas parie de nous, ni de Frederic ? 

— Pas si J)6te ! fit Dixon. II ne m’a pas seulement demande 
oil je restais , et, quand il me l’aurait demande, je me serais 
gardee de le lui dire. Je ne lui ai pas demande non plus quelle 
etait cette prdcieuse place dont il faisait tant d’embarras. II 
attendait un omnibus qui passabientdt et il lui fit signe; mais, 
pour me c faire bisquer > jusqu’au bout, il se retouma au 
moment de m&nter et me dit : c Si vous pouvez m’aider k faire 
coffrer le lieutenant Hale , miss Dixon, nous partagerons la 
recompense. Je suis sfire que vous ne demandez pas mieux 
que d^tre de moitid avec moi, n’est-ce pas? Allons , ne faites 
pas la prude, et convenez-en. » Puis il sauta dans l’omnibus, 
et je vis sa vilaine figure qui me poursuivait de son rire 
goguenard; il avait l’air de dire : c J’ai eu le dernier I » 

Cette histoire de Dixon remplit Marguerite d’inquidtude. 

<r En avez-vous parie k Frederic ? demanda-t-elle. 

— Non. J’dtais fdchde en moi - m&me de savoir ce mechant 

Ldonard dans la ville; mais j’ai eu tant d’autres occupations 
que je n’ai plus pensd k lui. Mais quand j’ai vu monsieur se 
se tenant toujours si roide avec un visage si triste et des yeux 
si ternes, j’ai pensd que cela le secouerait peut-6tre un peu 
d'avoir k craindre pour la sfiretd de maitre Frederic, et je lui ai 
tout dit, bien que j’eusse honte de lui avouer que j’avais 
causd dans la rue avec un jeune homme. Mais cela a fait du 
bien k monsieur ; et, s’il faut toujours cacher maitre Frederic, 
il vaudra mieux qu’il s’en aille, le pauvre enfant, avant l’arri- 
vde de M. Bell. » 

— Obi ce n’est pas M. Bell que je crains, mais je redoute 
ce Leonard. J’en parlerai & Frederic. Quelle mine avait-il, ce 
Leonard? 

— La plus mauvaise mine du monde, miss, je puis vous 
l’assurer. Des moustache^ comme j’aurais honte d’en porter, 
tant elles sont rousses. Et, quoiqu’il se vanted’avoir une place 
de confiance, il etait v6tu comme un ouvrier. » 

Evidemment il fallait que Frederic partlt. Mais que cette 
separation serait douloureuse au coeur de Marguerite I Partir 
juste au moment oil il venait de retrouver sa place au foyer 
paternel, et oil il semblait devoir £tre l’appui et le protecteur 
de sa soeur, le baton de vieillesse de son pare! Partir, quand 
les soins qu’il avait prodigues & sa mere mourante, les larmes 
qu’il donnait k sa perte, semblaient avoir resserr^ plus forte- 
ment les liens qui les unissaientl... Tandis que Marguerite, 
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&S3ise prds du feu dans le salon , ruminait toutes ees choses 
dans son esprit, et que M. Hale dtait sous le coup de ces nou- 
velles anxidtd3 dont il n’avait pas encode parle k sa fille, 
Frederic entra. Sa gaietd naturelle n’avait pas reparu, mais 
l’extrdme violence de sa douleur dtait apaisde. 11 s’avanga vers 
Marguerite et, la baisant au front, lui dit k voix basse : 

c Comme tu es p&le , Marguerite ! Tu t'occupes de tout le 
monde, et personne ne s’occupe de toi. Couche-toi \k sur le 
canapd ; tu n’as plus rien k faire maintenant. 

— Helas ! c’estlk le malheur, » murmuratristement Margue- 
rite. 

Neanmoins, elle s’dtendit sur le canapd ; son fr&re lui cou- 
vrit les pieds d’un chdle, puis il S’assit par terre k c6td d’elle, 
et tous deux se mirent. k causer k demi - voix. Marguerite lui 
raconta tout ce que Dixon lui avait dit de sa rencontre avec le 
jeune Ldonard. Les l&vres de Frdddric laissdrent dchapper une 
longue exclamation*. 

c J’aimerais autant savoir ce gargon-lk autre part qu’ici. 11 
n’y a jamais eu de pire marin ni de plus mdchant homme, je 
te le ddclare, Marguerite. Tu as sii les ddtails de ma malheu- 
reuse affaire. 

— Oui, maman me l’a racontde. 

— Eh bien, quand toUs les matelots qui avaient du sang 
dans les veinea etaient furieux contre le capitaine, ce garne- 
ment de Ldonard, pour.se mettre en faveur, pouah!... Et 
penser que ce gredin est ici! oh! .s’il me savait seulement k 
vingt milles de lui, il m’aurait bient&t denonce, car il a une 
vieille dent contre moi. Mais j’aimerais, mieux voir gagner k 
tout autre les cent guinees qu’on a offertes pour ma chdtive 
personne ! Quel dommage qu’il n’y ait pas moyen de persuader k 
la pauvre vieille Dixon de me livrer! cela lui assurerait au 
moins du pain pour sa vieillesse. 

— Oh ! Frdddric! chut! ne parle pas ainsi. » 

M. Hale avait saisi quelques mots de leur conversation ; il 
vint k eux tout tremblant, et prenant la main de Frdddric dans 
les siennes : 

« Mon his, dit-il, il faut partir! G’est bien douloureux, il 
est vrai, mais il le faut! Tu as fait tout ce que tu pouvais, tu 
as adouci les derniers moments de ta pauvre mdre ! 

— Oh! papa, est-ce done ndeessaire? s’dcria Marguerite, 
plaidant contre sa propre conviction. 

— Je vous assure, dit Frdddi^c, que j’ai bonne envie de 
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rester, de purger la contumace et de demander k 6tre jugd. Si 
je pouvais seulement retrouver mes tdmoins ! Je Be puis sup- 
porter l’idde d’dtfe k la merci d?un yaurien comme ce Leonard. 
Dans d ? autres circonstances, j’aurais presque joui de ce 
voyage incognito. II aurait eu pour moi toutle charme qu’une 
Frangaise attribue au fruit ddfendu. 

-Un de nps plus anciens souvenirs, reprit Marguerite, 
o’est une grande pdnitence que tu Ves attirde ponr avoir void 
des pommes. Nous avions dans notre jardin des pommier3 
qui en dtaient tout charges ; mats quelqu’un ayant dit devant 
toi que le fruit void avait bien plus de saveur , tu pris cela au 
pied de la lettre, et tu alias yoler les pommes du voisin. II 
paralt que tu n’as pas cbangd depute ce temps. 

— Qui, gum fils, il faut partir, » rdpdta M. Hale, repbnflant k 
la question que Marguerite avait faite quelques minutes aupa- 
ravant. Ses idees restaient toujours sur le mdme sujet; il ne 
pouvait sans un effort suivre la conversation un peh en zig- 
zag de §es enfants, et cet effort, il n-avait pas le courage de le 
faire. 

Frddsric et Marguerite se regard&rent. Gomnre cette sympa- 
tbie si prompte et si vive allait leur manquer k tous debx, 
s'il partait ! Un regard leur sufifisait pour se comprendre : ils 
90 disaient tant de choses sans se parlerl Tous deux suiyirent 
cette pensee jusqu’k ce qu'elle se perdit dans une douloureuse 
angoisse. Frederic secoua le premier. sa rdverie : 

* Sais-tu, Marguerite, que j’ai fait une belle peur k Dixon 
cette aprds-midi? J’dtais dansma chambre ; j T avais bien entendu 
un coqp de sonnette k la porte de la rue quelque temps au- 
paravant, mais je croyais avoir donnd aii sonneur tout le 
temps d’entrer, de faire ses affaires et de sortir, et j’allais 
me montrer dansie corridor, lorsque, au moment ofi j’ouvrais la 
porte, je vis Dixon qui descendait ; elle frongale sourcil, et 
d’un coup de poing me renvoya dans ma cachette. Je laissai 
la porte entrtauverte , et j ? entendis Dixon rendre rdponse a 
quelqu’un qui dtait dans le cabinet de mon p6re, et qui sortit en- 
suite. Qui cepouvait-il Otre? Quelque fournisseur sans doute? 

— Probablement, dit Marguerite avec insouciance. 11 est 
venu un petit homme tout tranquille demander des ordres vers 
deux heures. 

— Mais celui dont je parle n ? 4tait pas petit; c ? 6tait au con- 
traire un bomme grand et fort, et il dtait plus de quatre 
beures quand je l’ai vu. 
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— Tfipyntpp, i dit If. R*l$. 

P§ fr£rp et }a jsqeur fuyent pi^xi aise? de Iq yp*r prendre part 
h la opuyersatiop. 

« M. Thornton! fit Marguerite UP pep emprise. Je proyais.*. 

r-E4 biep, petite e.oeur, que croyais-tu? demands. Fridas, 
Yflyapt quisle n’acheyait pa? sa pbrasq. 

•— Ph 1 spulement, ftt-ells ep rpugissant et en regardant sop 
fxfcr§ m face, je croyais que tu pgplais d’une tout autre please 
d’jndyyjdus, d’pa jpopsieur, mais d’PP marchend ou ji’pn 
compiissionnaire . 

— 11 avait tout Fair de cela, dit ndgligempient Frdd&PP* Je 
rpi pyif pour up paarchapd, at il se trouye qup c’e&t up fabri- 
oant. $ 

Mayguerit# garda le sUepce. El)e $e ‘rappelait qp’en effet, 
avant de mieux connaitre M. T^pypton, elle eu avait ing$ efc 
parje exactement de 1? p^pe f^gpp que Fr^d(3ric. G’d>tait une 
iippyessipn tqpte paturelle que cello qn’jj pyait faite suy sou 
fr^re, ejt cepepdapt elle ep etp.it pjdpqntepte. Rile aurait vQulp, 
sans parler, pouvoir faire comprendre a Frdd^ric quelle espioe 
d^omm? c’dtait qup M. Tdorptpn ; ipais elle re$ta muette. 

M. Hale continue J « J1 e^tyepu, je croj$, pour pops offrir gee 
services; mais je p’ai pas eu la fqycq de le repeyoir. J’ai dit - k 
Dixon de lui dpipander s’il d&irait t? voir, Marguerite. Je 
croi’s luji avoir dit d’ajler te cbercher ejt de te prior de des- 
cepdre; je nq me rappelle pas exacteipent ce.que j’ai dit. 

— li a dfi djtre ppur yous une cpunaigsance tr&s - agrdabjp, 
n’est-ce pas? dit Fyeddrip, jet^nt cette question h qui vpudrait 
y r^pondre. 

tin apri tr^s-oi)Jigeant, i dit Marguerite, ypyant qup ?pp 
p&re gardait le silence. 

Au bout de quelque temps, Fydddric rpprjjt: 

f Marguerite , il est J?iep pdnible pour uaqi de pp ppuyoiy 
rewercier ne u? quj ont dtd bons ®p bienyeillant? ppur' vous 
tous, et de pepspr que je .pe pourr^i jamais .conpaUfe yos pmis, 
qpe nos relations pe peyont jamais les mtoe?; k ipoips per 
pppdant que je po eoure le risque de me presenter deyant Ip 
conseil de guerre, ou bien que mon p^re et vous ne veniez dp.- 
U&eurer ep JEspagne. * Il ayait mis en avant petts dorpi^re pro- 
posijtiQP cpxpme popy sondpy le terrain ; ppi? il pntrp soudaiu 
ep ipati^ye. /< yous ne yous figures pas & quel point je le ddsirp 
pt quel J)onheur ce sorait pouy pioi. J’ai U-bas une bonne PQ- 
Sitiun , ejt l’esperance d’une meilleurq epcore , ajouta-t-il ep 


Digitized by L^ooQle 



276 


NORD ET SUD. 


rougissant comme une jeune fille. Cette Dolores Barbour dont 
je te parlais, Marguerite, je voudrais que tu la connusses ; 
je suis sttre qu'elle te plairait, mieux que cela, que tu l’aime- 
rais, car elle ne plait pas seulement, on l’aime. Oui, mon pdre, 
j'en suis sfir, vous Faimeriez si vous la connaissiez! Elle n’a 
pas encore dix-huit ans, et dans un an, si elle est encore dans 
les mdmes sentiments, elle sera ma femme.' M. Barbour ne 
yeut pas que nous nous considdrions avant ce temps comme 
engages Tun k l'autre. Oh! si vous veniez, outre Dolords, 
vous trouveriez des amis partout. Pensez-y, mon pdre ; Mar- 
guerite, plaide ma cause! 

— Non, non, plus de changements pour moi. Un change- 
ment m’a deja cofite la vie de ma femme ! Plus de changements 
ici-bas pour moi. C’est ici qu’elle repose; c’est ici que je 
resterai jusqu’d. ce Dieu m’appelle. 

— 0 Frdderic! dit Marguerite, parle-nous da vantage de Do- 
lores; je ne me doutais pas de cela, mais j’en suis contente! 
Au moins tu auras lk-bas quelqu’un qui t’aimera et qui pren- 
dra soin de toi. Raconte-nous tout cela! 

— D’abord elle est catholique ; c’est le seul tort qu’elle 
puisse avoir k vos yeux, et c’est la seule objection que je re- 
doute de la part de mon pdre ; mais aprds son changement 
d’opinion... Allons, Marguerite, ne soupire pas. * 

Avant la fin de la conversation , Marguerite eut plus d’une 
raison de soupirer. Elle ddcotivrit que Frdddric lui-mdme 
dtait catholique de coeur et de conviction, sinon encore de pro- 
fession. C’dtait done pour cela qu’elle avait trotlvd dans ses 
lettres si peu de sympathie pour son extreme douleur, quani 
son pdre s’dtait sdpard de l’Eglise anglicane ! Elle avait cru 
' dans le temps que c’dtait l’indifference d’un marin ; mais la 
vdrite est que ddjd k cette epoque il se sentait lui-mdme dis- 
pose k quitter la foi religieuse dans laquelle il avait etd bap- 
tist. Seulement , ses opinions suivaient une direction diamd- 
tralement opposde a celles de son pdre. Marguerite aban- 
donna la discussion sur ce sujet , et revenant au projet de 
mariage, elle commen$a k le considdrer sous un jojir nou- 
veau. 

Quand ce ne serait que pour elle , Frdddric , vous devriez 
t&cher de vous justifier des accusations exagdrdes qui ont dtd 
portdes contre vous, mdme en supposant qu’il y ait eu 
rd volte. Si vous pouviez retrouver vos temoins, vous seriez en 
mesure de prouver devant une cour martiale que du moins 
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votre ddsobdissance k l’autoritd a etd provoqude par Tabus de 
cette autorite mdme. i 

M. Hale donna ici quelques signes d’attention, et sembla 
prater Toreille k la rdponse de son fils. 

c Mais d’abord, Marguerite, qui est-ce qui les ddnichera, ipes 
tdmoins? Ge sont des matelots qui ont dtd disperses sur 
d’autres bUtiments, exceptd ceux qui ont pris part k Taffaire ou 
qui ont montrd pour moi trop de sympathie pour que leur 
tdmoignage puisse dtre d’un grand poids. Ensuite, permets- 
moi de te dire que tu ne sais pas ce que c’est qu’un conseil de 
guerre, puisque tu le considdres comme un tribunal oil la justice 
est exactement rendue, tandis que c’est en rdalite une cour oil 
l’autoritd pdse dans la balance neuf dixidmes du poids total, 
et oil les t£moignages ne pdsent qu’un dixidme ; et dans ces 
conditions, les tdmoins eux-mdmes se laissent souvent influen- 
cer par le prestige de l’autoritd. 

— Mais ne vaut-il done pas la peine d’essayer de reunir en ta 
favour assez de tdmerignages pour te justifier? ActUellement, 
tous ceux qui font connute croient rdellement coupable, puis- 
que tu n’as jamais tentd de teddfendre, et que nousn’avons ja- 
mais su oil nous pourrions trouver les dldments de ta justifi- 
cation. Mais pour miss Barbour, pour le repos de celle que tu 
aimes, eclaircis ta conduite autant que possible aux yeux du 
monde. Peut-dtre ne le demande-t-elle pas; je suis sAre 
qu’elle a dans ton innocence la mdme confiance que nous- 
mdmes ; mais tu ne dois pas lui demander de te donner sa 
main avant d’avoir montrd la vdritd k tout le monde. Tu as 
ddsobdi a l’autoritd, et c’est un tort ; mais, dans cette cir con- 
stance, il aurait dtd pire encore de lui obdir, puisqu’elle op- 
primait les malheureux. On sait ta faute, mais on ne connait 
pas les motifs qui l’ont provoquee et qui en font, au lieu d’un 
crime, une protection hdroique accordde au faible contre le 
fort. Pour Dolords elle-radme, il faut qu’on le sacbe. 

— Mais comment puis-je le faire savoir? Je ne suis pas as- 
sez sAr de Timpartialitd de ceux qui me jugeraient pour me 
fier aux dventualitds du verdict de la cour martiale, quand 
mdme je pourrais rassembler une armee de tdmoins vdridi- 
ques. Je ne puis envoyer un crieur public, dans les rues pour 
proclamer k son de trompe ce qu’il te plait d’appeler mon 
hdrolsme. Quand mdme je publierais, une brochure pour 
ma justification , personne ne la lirait : trop de temps s’est 
dcould. 

Nord rt Sud. ‘ 16 


Digitized by L^ooQle 



278 


NORD ET SUD. 


— Veux-tu cod suitor un avtfcat sur tea chances rdhahiU- 
tation? demanda Marguerite levant les yeux sur sqn fi$r§ et 
en rougissant prodigieusement. 

— II faut d’abord que je voie l’avoeat, que je cause avec lu|, 
qu’il me plaise, avant que j’en fassemou confident. Plus d’un 
avocat sanq cause pourrait trouver fort commode de gagnpp 
cent guindes et de faire une bonne action en me livrant , mpi 
criminel, a la justice. 

— Tu dis des folies, Frdddric! Je connais, moi, im avocat 
sur Thonneur duquel je puis compter, dont l’habiletd dang 
sa profession est reconnue, et qui ferait, j’en snip sftpp, tout 
au monde pour dtre utile k un parent de ma tante Sham* Jo 
parle de M. Henri Lennox, papa. 

— Je crois que c’est Ik line bonne idde, dit M. Hale; main 
ne propose rien qui retienne plus lougtemps Frdderio en An- 
gleterre, Marguerite ; je t’en conjure, au nom de ta mdre I 

— Tu pourrais partir demain Soir pour Londres par un train 
de nuit, continua Marguerite, qui s’dphauffait en favour de son 
idde. Je crains, papa, qu’il ne faille absolument qu’il parte de- 
main; nous avons ddcidd cela k cause de M. Bell et de cette 
mechante connaissance de Dixon. 

— Dui, je partirai demain, * dit Frdddric d’un ton fld- 
cidd. 

M. Hale poussa un douloureux gdmissement. 

c Je ne puis supporter l’idde de te quitter, dit-il, et pour- 
tknt je serai dans une angoisse perpetuelle tant que tu se- 
ras idi. 

— Eh bien alors, dit Marguerite, dcoutez mon projet. II 
arrivera k Londres vendredi matin. J’dcrirai.... vous pourries 
dcrire.... Non, ddciddment, il vaut mieux que ce suit moi qui 
lui donne un mot de recommandation pour M. Lennox. Tu lq 
trouveras k sondogement du Temple, Frdddric. 

— Je Vais faire une liste de tous les matdlots que jeme rap- 
pelle avoir dtd a bord de I'Orion . Je la lui laisserai pour qu’il 
tkohe de les retrouyer. C’est le frdre du mari d’Bdith, n’est-oe 
pas? Je me rappelle que tu m’en as park dans tes lettres. J’al 
de Targent dans la banque de Barbour, et je puis dpnnerd’as- 
sez beaux honoraires s’il y a quelque chance de $uGcds. Cr est 
de I’argent, mon pdre, que j’avais destine k un autre usage ; 
mais je le considdrerai ,comme emprunte k vous et a Marguerite. 

— Non, dit Marguerite, considdre-le comme k toi; sans 
cela tu ne le risquerais pas. Et pourtant, la chose en vant la 
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peine. Tn pourras t’embarquer k Londres anssi bien qu’& Li- 
verpool; je presume? 

— Certainement, petite sotte ; n’importe oh je sens 1’eau 
couler sons des plahches, Ik je suis obez moi. Je trouve- 
rai nn moyen quelconqud de th’en aller, n’en doute pas. Je 
tLk resterai pas vingt-quatre helires k Londres, soy ez-en stirs, 
lbiii de vous , et plus loin enctire d’une autre personne. » 

Marguerite ne fut pas trop fdchde que Frdddric se fftt mis 
dans la t$te de lire par-dessus son ^paule, tandis qu’elle dcri- 
vait k M. Lennox. Si elle n’avait pas dtd ainsi forcde d’dcrire 
tout d’un trait elle aurait hdsitd plus d’une fois , cherchd ses 
mots, balancd pour le choit des expressions, embarrassde 
qtt’elle dtait d’essayer la premiere de renouer des relations 
qui k leur derntere entrevue avaient etd pdnibles pour tous 
deux. Cependant la lettre lui fut retirde avant qu’elle eht eu. 
m£me le temps de la relire, et soigrieusement placde dabs 
mi portefeuille d’ofc s’dchSppa une longue houcle de cheveux 
hotts , k la vue de laquelle les yeux de Frdddric brilldrent de 
plaisir. 

« Ah I tu voudrais bien examiner cela de plus prds, n’est-ce 
pas? Non, il faut la Yoir elle-mdme. Elle est trop charmante 
pour dtre jugee sur dchantillon. Ce n’est pSs Une simple pierre 
qui peiit donner l’idde de l’architecturd d’Un palais. » 


CHA^ITRE XXXII. 

Mdsaventures. 

its passdrent ensemble toute la jouhide du lendemain; 

M* Hale ne parlait que lorsque ses enfadts , k force, de ques- 
tions, l’y obligeaient et le rappelaient pour ainsi dire a l’&f- 
faire du mOUient. Frederic ne parlait plus de son affliction. 
Le premier et violent paroxysme dtant passd, il dtait honteux 
de fi’Stre ainsi laissd vaincre par l’dmotion ; et; quoique sa 
douletit de la perte de sa m&re fdt une peine profonde et rdelle 
qui detait durfer autant que sa vie ; il h’en disait plus rien 
ddsormais. Marguerite, doht l’elan n’avait pas dtd d’abord si 
passionnd* soiiffrait maintenant davantage. Elle avait de frd- 
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quents acc&s de larmes, et sa physionomie, m§me lorsqu’elle 
parlait de choses indifferentes, gardait une teinte de profonde 
tristesse, qui s’assombrissait encore lorsque, son regard toin- 
bant sur Frederic , elle pensait k son depart si prochain. Si 
doulonreusement qu’elle en f&t affectde pour elle-m6me, ee- 
pendant elle en etait contente k cause de son p&re : car l’anxiete 
pleine de terreur dans laquelle vivait M. Hale, et la crainte 
incessant© qu’il eprouvait de voir son fils ddcouyert et arr£te, 
surpassaient de beaucoup le bonheur que lui donnait sa pre- 
sence. 

Cet dtat nerveux avait augments depuis la mort de mistress 
Hale, pjrobablement pdrce qu’il se prdocoupait plus exclusi- 
vement de son fils. II tressaillait au moindre bruit, et exigeait 
que Frdderic se plag&t de mani&re k n’&tre pas en vue dans le 
cas ok quelqu’un entrerait k 1’improviste dans l’appartement. 
Dans raprds-dinee il dit : 

c Tu accompagneras Frdderic k la station, n’est-cepas, Mar- 
guerite? J’aurai besoin de savoir qu’il est parti sans accident. 
Vous pourrez au moins m’assurer qu’il est hors de Milton. 

— Certainement , dit Marguerite , j’i^ai bien volontiers, si 
cela ne yous ennuie pas de rester tout seul , mon pdre. 

— Non , non 1 Autrement , je me figurerais toujours qu’il 
a ete reconnu , qu’on l’a arrdte. Et rendez-vous plutdt a la sta- 
tion d’Outwood ; il n’y a pas beaucoup plus loin, et on n’y 
rencontre pas tant de monde. Prenez une voiture pour vous y 
conduire; vous courrez moins risque d’etre vus. Par quel 
train pars-tu Frederic? 

— Par celui de six heures dix ; il fait presque nuit a cette 

heure. Qu’en dis-tu, Marguerite ? . 

*— Oh I je m’en tirerai. Je deviens tres-rdsolue et tres-brave. 
La route sera eclairde s’il fait nuit. La semaine demure, je 
suis sortie bien plus tard que cela. » 

Marguerite remerciale ciel quandfurent terminus les adieux 
de Frederic, ses adieux k * sa mere morte et k son pere vivant. 
Elle pressa son frere d’entrer dans la voiture, afin d’abreger une 
scene si douloureuse pour le malheureux M. Hale, qui avait 
voulu accompagner son fils, lorsqu’il alia jeter un dernier 
regard sur le dorps de sa mere. Soit k cause de cette precipi- 
tation , soit par une de ces mdprises assez habituelles aux 
c Indicateurs des chemins de fer » pour les heures de depart 
ou d’arrivee, ils se trouverent, en debarquant a la station, avoir 
pres de vingt minutes devant eux. Le bureau n’dtait pas encore 
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ouvert, de sorte qu’ils ne purent m£me prendre un billet. 11s 
descendirent done les inarches qui conduisaient de l’embarca- 
d&re k un terrain au-dessous du niveau du cherain de fer. Un 
cheipin cailloute de m&chefer coupait diagonalement un 
champ qui longeait la route ; ils le prirent et en parcouru- 
rent plusieurs fois la longueur, en attendant l'ouverture du 
bureau. 

La main de Marguerite 6tait passee sous le bras de Frdderic; 
ce dernier la serra affectueusement en disant : 
c Marguerite , je vais consulter M. Lennox, pour connaitre 
quelles chances je puis avoir de me rdhabiliter, afjn, d’etre libre 
de revenir en Angleterre quand il me plaira. Mais e’est pour 
toi surtout que je le fais. Je ne puis penser sans effroi k ta 
position isolee , si malheureuseinent il arrivait quelque chose 
k mon p&re'. Il est* bien change et bien abattu. Je voudrais 
pour plus d’une raison que tu pusses le decider k venir k Ca- 
diz. Que deviendrais-tu, pauvre petite soeur, s’il nous dtait 
enleve? Vous n’avez pas d’amis ici, et tons nos parents sont 
hors d’ Angleterre. » 

Marguerite put a peine retenir ses larmes, en entendant 
Fr&ldric faire allusion a un evenement qu’elle-mSme redoutait, 
tant les angoisses de ces derniers temps avaient ebranle 
l’organisation de M. Hale. Mais elle tdcha d’etre* calme et dit : 
<r II s’est opdre tant de changements etranges et inattendus 
dans mon existence depuis deuxans, que je sens plus que 
jamais qu’il vgmt mieux ne pas trop rdflechir aux evenements 
qui pourront arriyer. Je prdfdre vivre au jour le jour. » 

Elle se tut; ils s’arr&t&rent un instant avant de franchir la 
mince barri&re qui separait le champ de la grande route. Frd- 
ddric tenait toujours la main de sa soeur, qu’il regardait 
avec une anxietd pleine de tendresse ; il lisait sur son visage 
plus de soucis et d’inquietudes que ses paroles n’en trahis- 
saient. Elle continua : 

« Nous nous dcrirons souvent, et je te promets.... car je 
vois que cela te tranquillisera.... je te promets de te raconter 
toutes mes peines, tous mes embarras. Papa est un peu.... > 
Elle tressaillit ldgdrement, d’un mouvement a peine sensible ; 
mais Frdddric avait senti le frdmissement de la main qu’il 
tenait : il se retourna du c6te de la route. Un cavalier la re- 
montait au pas, et juste a ce moment il passait devant la bar- 
ridre. Marguerite s’inclina; un salut roide et compassd rdpondit 
au sien. 
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<l Qui est-ce? » dit Frederic, avant que le cavalier fht 
dloighd. 

Marguerite un peu rouge, uh peu agitde, rdpondit t c G’est 
M. Thornton ; vous l'avez vu l’autre jour. 

— QUi, parderri&re. II a une physionomie repousBante. Qdel 
air dur 1 

— C’est qu’il est contrarie.- Vous n’auriez pas trouvd sa phy- 
sibdomie repoussante Si vous l’aviez vu pr&s de mamanl 

— Je crois qu’il est temps d’aller prendre mon billet; Si 
j’dvais su qu’il ferait si noire unit, je n’aurais pas rbhvoyd 
la voiture, Marguerite. 

— Oh 1 que cela ne te tourmente pas ; je puis en prendre 
tine ici ou m’en revenir par le chemin de fer, et depnis la 
station de Milton jusqii’A, la maison il y a des boutiqaes , des 
passants, et des rdverbires. Ne t’inquiete pas de moi; ne 
pense qu’k toi. Je suis malade de i’idde que Leonard pent se 
trduver avec toi en chemin de fer* Regabde bien dand le 
wagon avant d’y entrer ! » 

Us retournArent k l’embarcad6re. Marguerite voulut absolu- 
ment aller elle-m6me prendre le billet, pour que son frOre he se 
froiivat point expose k la vive et eclatante luini^re du gak qiii 
brhlait k l’intdrieur du bureau. Des jeunes gens oisifs oau- 
saierit avec le chef de gare; Marguerite crUt reconnaitre l’un 
d’eux, et rdpondit par uh fier regard de dighite blesses au coup 
d’oeil impertinent d’une admiration trop peU ddguisde. Elle 
retourna Vite rejoindre son fr&re, et lui preriant le bras* elle 
1’entraina vers l’embarfcad&re. « Prottienona-nous ici sur la 
plate-forme, » dit-elie, dn pen efTaybe de l’idbe de se trohver 
bifehtdt seule, et sentaiit que la bratoure dont elle s’dtdit van- 
tee s’dvaDouissait plus vite qu’elle n’hurait voulu se l’Avouer. 
Elle entehdait un pas qui suivait lea lehrs, S’arrdtant qOftttd 
ils s’arrfitaient pour guetter la venue des wagons et doouter le 
sifflement aigu de la locomotive. 11s parlaient pas; lenrs 
coeurs dtaient trop pleins. Encore un instant, et le train allait 
arriver; une minute de plus, et ii entratnait Frederic dans sa 
course rapide. En ce moment, Marguerite regretta de I’&voir 
pressd avec tant d’iusistance d’aller h LondreS t c’etajt jbter 
plus d’une chance de danger sur sa route; S’il s’dtait embar- 
qud A Liverpool, en deux bu trois heures il etait hors d*af*- 
fairer 

Freddric se retourna et sfc trouva eh face du rdverbAre, oh le 
gaz venait d’etre allume en prevision de l’arrivee du COftvUi. 
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Un individu pdfrtAnt le costume de facteur du chemin de fer 
s’AvangA vers lui ; c’dtait un hoinme de niauvaise min©, qui 
semblait avoir bu , quoiqu'il n’edt pas perdu la raison. 

« Avec votre permission, missl dit-il en poussant rudement 
Marguerite de c6td et saisissant Frdddric au collet VoUs vous 
nommez Hale, k Ce que je crois? i 

Au m6me instant, Marguerite n’anrait pu dire comment; car 
un nuage s’etait repandu sur sa vue; par un mouvement rd- 
pide de Frdddric, Thomme se trouva reriversb d’uhe hauteur 
de trois on quatre piedS sur la terre molle qui. longeait la 
foie ferrbe. II resta etendu stir la place. 

c Cours ; cours vite ! dit Marguerite qui respirait k peine. 
Voici le train. C’etait Leonard; n’est-ce pas? Ah! cours, je 
porterai ton sac ! > 

Elle prit son frkre par le brks , et le poussa en avant de 
toute sa force. Un wagdn se trduvait oufert; il sauta de- 
dans, et coniine il se penchait pour dire : c Dieu vous garde, 
Marguerite ! » le convoi se remit en mouvement, et elle resta 
settle. Elle etait si brisee dfe corps dt d’esprit, qu’elle se 
trouva heureuse de pouvoir entrer dans la salle d’attente des 
dames , pour s’y reposer un instant. Elle but bien de la peine 
A reprendre haleine et k retrouver le fil de ses idees. Tout 
cela s’dtait passd si rapidement! Quelle soudaine et cruelle 
alarme 1 G’etait pkr unb chance toute providentielle qu’il avait 
dchappd au danger. Si le train ne s’dtait pAs trouvd lk, Thomme 
aurait eti le temps de se relever , d’appeler de l’aide et de le 
faire arrdter. Elle tkchait de se rappeler si elle 1’avait vii Se 
mouvoir ; elle se demand ait A’il s’dtait relevd, s*il avait pu 
Atfre sdrieusemeiit blesAe. Elle s’aventura au dehors. La plate- 
fortne etait encore dclairee, mais completement deserte. Elle la 
parcourut dans toute s& longueur; et regarda Si elle vdyait 
l’agresseur de son frbre : elle ne vit personne. Alors elle se 
fdlicita devoir eu le courage de faire cette inspection, car au- 
trement elle aurait dte poursuivie d’idbes sinistres. Et mdme 
k present elle dtait si tremblante et si craintive, qu’elle ne se 
sentaitpas le courage de s’ei retourner seule k pied; elle prit 
le parti d’attendre le prochain convoi et d’y prendre place. 

Mais si elle rencontrait Leonard ! si ce dernier la reconnais- 
sait pour Tayoir vue avec Frdddric 1 Elle regarda avec soin pour 
s’assurer qu’il n’etait pas la, avant de se hasarder a demander 
son billet au bureau ; elle vit quelques agents inferieurs qui 
causaient k haute voix. 
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. c Eh bien ! Leonard est encore alld boire ! dit Tun d’eux, qui 
semblait 6tre le chef des autres. II aura, besoin de toutes les 
protections dont il se vante pour ne pas perdre sa place cette 
fois. 

— Oh est-il? demanda un autre, tandis que Marguerite, qui 
leur tournait le dos, comptait de ses doigts tremblantsla mon- 
naie qu’on venait de lui rendre, et n’osait se retourner avant 
d’avoir entendu la rdponse. 

— Je n'en sais rien. II est yenu ici il n’y a pas cinq mi- 
nutes, en parlant d'une pr&endue chute qu’ii venait de faire 
et en jurant comme un poss&id. Il voulait m'emprunter de 
l'argent pour aller a Londres par le train montant. Il faisait 
toutes sortes de promesses d’ivrogne ; mais je n’avais pas le 
temps de l’^couter; je lui ai dit de s’en aller k ses affaires, et 
il est sorti par la porte du milieu. 

— Il est au cabaret le plus proche, j’en jurerais, et c’est 14 
qu’aurait passd tout yotre argent, si yous aviezfaitla folie de 
lui en prater. 

— Je m’en serais bien gard£ ! je connais la couleur, et je 
sais ce que voulait dire son voyage de Londres. Il ne m’a 
pas encore rendu les derniers cinq schellings qu’il m’a em- 
pruntes. » 

Tout ce que demandait Marguerite .maintenant, c’^tait que 
le train ne se fit pas longtemps attendre. Elle se r^fugia de 
nouveau dans la salle d’attente, s’imaginant que chaque bruit 
dtait celui des pas de Leonard, que chaque voix qu’elle enten- 
dait r£sonner k ses oreilles dtait la Bienne. Mais elle ne vit 
personne jusqu’au signal du depart , et elle fut poliment in- 
troduite dans le wagon par un agent dont elle n’osa regarder 
le visage que lorsque la locomotive fut en mouvement; et alors 
seulement elle s’assura que ce n’dtait pas Leonard. 
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CHAPITRE XXXIII. 

* 

Le repos. 


Aprbs tout ce bruit, ces terreurs et ces commotions, la tran- 
quillity de la maison faisait un strange contrasts. M. Hale 
avait fait tout preparer pour le retour de sa fille ; puis il s’etait 
remis dans son fauteuil, et dtait retombd dans sa vague et 
douloureuse reverie. Dixon avait k diriger et k gronder Mary 
Higgins, et ses gronderies, pour 6tre faites tout bas, n’en etaient 
pas moins energiques ; mais elle aurait cru commettre une ir- 
reverence en eievant la voix dans la.maison tant que la de- 
funte y etait encore. Marguerite avait decide qu’elle ne dirait 
rien k son pbre de l’aventure avec Leonard. II tfetait pas ne- 
cessaire d’en parler, puisque tout avait bien fini. La seule 
chose k craindre, c’dtait que Leonard ne trouvdt k emprunter de 
quoi suivre Frederic k Londres. Mais il y avait tant de chan- 
ces contre la realisation de cette crainte, que Marguerite se 
rdsolut k ne se pas tourmenter en pensant k des evenements 
fort hypothetiques et quelle ne pouvait empdcher. Frederic 
certainement devait dtre sur ses gardes, et dans un jour ou 
deux au plus il aurait quittb l’Angleterre. 

c Je prdsume que nous aurons demain des nouvelles de 
M. Bell, dit Marguerite. 

— Oui, repondit M. Hale, je le pense aussi. 

— S’il peut venir, il sera ici demain soir sans doute. 

' — S’il ne le peut pas, je prierai M. Thornton de m'accom- 
pagner k la triste ceremonie. Je ne puisy aller seul; c’esttout 
k fait au-dessus de mes forces. 

— Oh ! papa, ne demandez pas cela a M. Thornton ; laissez- 
moi vous accompagner ! dit Marguerite avec impetuosity. 

— Toi, ma cherie! mais les femmes n’y vont pas; ce n’est 
pas l’usage. 

— Non , parce qu’elles ne peuvent pas se contraindre. Les 
femmes de notreclasse n’y vont pas, parce qu’elles nesa vent pas 
se rendre mattresses de leur emotion, et qu’elles ont honte de 
la laisser voir. Les femmes du people y vont, parce qu’elles se 
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prdoccupent peu qu’on les voie accabldes de douleur % Mais je' 
yous promets, papa, que, si yous me permettez de yous accom- 
pagner, je ne troublerai pas la cdremonie. Ne me prdfdrez pas 
un etranger, cber p&re! Si M. Bell ne vient pas, j’irai avec 
vous; s’il vient, je he VOUS totirtrieiitdrki plus ; je ferai ce que 
vous ddsirerez. » ' 

M. Bell avait eu un acc&s de goutte. II lui dtait impossible 
de venir. Sa lettre dtait pleine d’afifection et exprimait le regret 
le plus sincere de ne pouvoir rendre les derniers devoirs k la 
femme de soil ami. II espdrait poUvoir Vbnir biehtfit leS voir, 
Si cela ne leur Otait pas incommode; Oar ads prdprigtek dfe 
Milton rdclamaiettt Fosil dii tflaitte; et soil ageht ltii avait dcrit 
que sa presence dtait absolument ndcesSdire* II kYait retftrdd 
autdnt que possible de venir k Milton, et la settle obese qui le 
rOconcili&t avec cO voyage gthit 1’idde d’y Voir UU vieil Uffii et 
depoUvoir peut-Otre ldi offrir (juelques consolations. 

Marguerite eut toute« les peines du inonde a persuader a 
son p£re de ne paS in viter M. Thornton. Elio eprouvait tide 
repugnance invincible k be qU’ott fit OOtte demarche. Le sdir 
qui prOceda le convoi fUnbbre, on apportk un billet cdrdrtid- 
riietix de mistress Thornton & miss Hale, dlsaht que; selOtt le 
dOSir de son fils, sa voiture suivrait le cortege si cela ccinvB- 
nait k la fariiilie: Marguerite passa le billet k sbn pdre avec 
un geste dSdaignetit. 

t Ah! laisSOns de cOtd ces vainOs formulas de politesse* dit- 
elle. Allons-y seuls, vous et moi, mou p£re. Ii se sducie 
bien peu de nous; autretnent, il aurait Offert de venir ltii- 
m6tae et h’tturatt pels propose d’envoyer sa vOitUre Vide. 

— Comment! mais je croyais qd’il VOUs btait si dedd- 
grdable qu’il y vint , Marguerite! dit St. feale. Un pdu sur- 
pris. 

— G’est Vrai; je lie desire pas qii’il y vietthe, et surtout je 
ne voudrais pas qu’on le lui demandat; mais; par ce dernier 
procbdd, il semble se railler de notre doulbur; et je n’htten- 
dais pas cela de lui. » 

Elle dclata ett satiglots si violents, ijtte son pere en fut ef- 
frayd; Sa douleur jusque-lh avait bte si patients; elle s’dtait 
tant occupbe des autres, elle avait montre tant de douceur, 
qu’il ne pouvait comprertdre cette impdtience norveusd qui la 
dominait tout k coup. Elle paraissait inqiiiOte et agitde; et 
toute la tendresse et la sollicitude qde son p£re lui prbdiguait 
k soU tour semblaient encore aj outer k soh deSespoir. 
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Elle passa tynq nuit deployable, quioe }a rqndit gudre propjre 
a supporter coqrag6usemeut Fapxidtd nquyelle que lui capsa 
upq Ipttrp qu’eile regut le ms tip de Frdderic. $. Lennox dta# 
absent. $on cierc avait di^ qu’il serai t de retour mardi au plus 
tan}, mais que peut-dtre ll revieudrait lundi.En QQnsdquence, 
aprds avoir up pqu f dfldcbi, Freddrip s’4ta|b ddcidd k restey un 
jpur ou deux &e plus k Lqndres. II avail; eu envie de reyeuir a 
Milton ; Ja teutation avait dtd forte : mais ridde de trouver M. Hell 
dtabli daps la maison, et l’alerte qu’il ay ait eue au dernier mo- 
ment 4 4 gare du cbeinin de fer, l’avaient determine 4 raster 
4 Londres. Marguerite pouvait dtre sftre qu’il prendrait toutes 
lps precautions possibles pour que Leonard ne retrouv4t pas 
sestraoes. La pauvre enfant remercia leqiel que sonpdre n’eftt 
pas ete la lorsqu'elle avait regu qette lettre , car il aurait fallu 
lui en faire la lecture ; et comment adqupir les inquietudes 
affreuses qui auraient alors assiegd l’esprit de M. Hale? Ce 
n’dtait pas aeulement le retard qu’eprouvait le depart de Fre- 
ddie (retard qui dej4 par lui-mdme pouvait inspirer bien des 
craintes), mais il y avait dans la lettre plusieurs allusions'^ 
Uaventure du cbemiude fer et 4 la possibilitd d’une poursuite, 
qui glagaient le 3ang de Marguerite dans ses yeines. Et Com- 
ment son pdre aurait -il pu les supporter? Flusieurs fois elle 
regretta d’ayoir envoy d son frdro consulter M, Lennox. |1 lui 
ayait d’&bord.sembld que ce serait un retarji bien insignifiant, 
UUP chance bien minime ajoutde aux bien faibles risques qu’il 
y ayait alors pour lui d’etre reconnu; mais tout ce qui s’dtaifc 
passe avait bien oompliqud la situation. Marguerite luttait do 
touts sa force centre ce regret qui venait l'assailjir, et qui 
ne pouvait rien ydparer; qette espdee de remords d’avoir pro- 
pose ce qui luisemblait sage alors, et qui dventuellement jdtait 
devenu une chance de danger. Mais son p£re , s’il avait tout 
su, n’etait pas en etat de lutter : nr son corps ni sou esprit 
n’en'avaient la force; il aurait suqcombe 4 un sombre ddses- 
poir. Marguerite resolut done de lui cacher jusqu’au bout ce 
dont elle lui avait fait mystdre. Elle appela 4 eon aide toutq 
son dnergie. M. Hale semblait avoir onblid qu’on attendait ce 
jour-14 des nouvelles de Frdddric. Il dt&it absorbe dans un§ 
pensee unique : celle que tout ce qui lui restait de sa femme 
allait lui dtre enlevd. Il trembiait de tous ses membres pen- 
dant qu’on drapait sur lui les erdpes de deuil ; il regardait 
fixement sa fille, et, quand tout fut pret, il s’avanga vers elle 
d’un pas ddfaillant, en murmurant : « Priez pour moi, Margue- 
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rite, je n’en ai plus la force ! Je la laisse aller parce qu’il le 
faut; je Uche de supporter cette angoisse; oui, ma fille, j *j 
fais tous mes efforts , car je sais que c’est la volontd de Dieu. 
Mais je ne puis comprendre pourquoi il m’a rdtird ma femme. 
Demandez pour moi, mon enfant, assez de foi pour que je 
puisse moi - m6me prior. C’est une dure extremity, ma fille I » 

Marguerite s’assit pr£s de son p6re dans la voiture, le 
tenant presque dans ses bras,, et lui redisant tous les saints 
versets des Ecritures qu’elle croyait propres k faire nattre dans 
son coeur le courage et la resignation. Sa voix ne ddfaillit pas, 
et elle-m6me troUva de la force dans l’accomplissement de 
cette pieuse Uche. Les 16vres de son p&re rdpdtaient aprds 
elleles textes sacrds. C’etait un douloureux spectacle que celui 
des patients efforts que faisait M. Hale pour obtenir par elle 
cette resignation qu’il ne pouvait faire entrer de lui-mdme 
dans son £me. 

La force de Marguerite l’abandonna presque, lorsque Dixon 
lui montra d’un geste Nicolas Higgins et sa fille un peu 
k l’ecart, mais religieusement et profondement attentifs k la 
ceremonie. Nicolas etait rev6tu de son costume babituel, mais 
une bande d’etoffe noire avait ete cousue k son chapeau, signe 
de deuil qu’il n’avait mfime pas donne k la memoire de sa fille 
Bessy. M. Hale, lui, ne voyait rien ; il repdtait comme machi- 
nalement , avec le prdtre , le service fun^bre ; quand tout fut 
termine, il poussa deux ou trois soupirs, puis, s’appuyant sur 
le bras de Marguerite , il lui fit signe de l’emmener , comme 
s’il efct ete aveugle, et qu’elle eftt ete son guide fideie. 

Dixon sanglotait tout haut. Elle s’etait couyert le visage de 
son mouchoir et etait tellement absorbee dans son chagrin, 
qu’elle ne s’apergut que la foule , attirde d’ordinaire par ces 
lugubres ceremonies, s’etait dissipee, que lorsqu’elle s’enten- 
dit adresser la parole par une personne placde k cdte d’elle. 
C’etait M. Thornton. Il avait assiste aux obseques debout , la 
tete inclines derriere un groupe asse& compacte, de sorte que 
personne ne 1’ avait reconnu. 

« Je vou& demande pardon, fit-il, mais pouvez-vous me 
donner des nouvelles de M. Hale , et aussi de miss Hale? Je 
voudrais savoir comment ils se trouvent tous deux. 

— Cela se comprend , monsieur, ils vont comme on peut le 
penser, bien doucement. Monsieur est terriblement abattu. 
Mademoiselle supports ce coup mieux qu’on n’aurait pu s’y 
attend re. » 
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M. Thornton aurait prefer^ apprendre qu’elle souffrait tout 
ce qu’un tel malheur peut faire eprouver. D’abord, il y avait 
en Ini assez d’^go'isme pour lui faire d^sirer, de pouvoir la 
consoler et adoucir ses maux par la grandeur et la force de 
son amour; ipeu pr&s comme une m6re qui sent un bonheur 
etrange et passionnt£ k voir son enfant couch£ sur ‘son sein et 
compl&ement dependant d’elle. Mais cette ddlicieuse vision 
de ce qui aurait pu dtre , vision qu’il aurait caress^e quel- 
ques jours auparavant, en depit du refus de Marguerite, 
3tait affreusement trouble par le souvenir de ce qu’il avait 
vu a la station d’Outwood. Trouble! ce mot n’est pas assez 
fort. II etait harcele par le souvenir de ce beau jeune homme 
avec lequel il 1’ avait Vue dans une attitude si famili&re et 
si confiante, et ce souvenir traversal son coeur d’une telle 
angoisse qu’il serrait les poings avec assez de violence pour 
que ses ongles penetrassent dans sa chair. Si loin de sa de- 
meure k une heure aussi avanc^e, et dans, des circon- 
stances si douloureuses ! Il lui fallait un grand effort moral 
pour faire revivre la confiance si entire et si parfaite qu’il 
avait eue nagu&re en la purete et l’exquise modestie de Mar* 
guerite. Aussitdt que cet effort cessait, sa confiance retombait 
andantie, et mille soupgons injurieux se succ^daient dans son 
esprit. Et voili que les paroles de Dixon venaient fortifier en- 
core ces bizarres imaginations. Elle supportait ce coup mieux 
qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il lui restait done un espoir 
assez brillant pour que mSme sa nature tendre et affectueuse 
pfit y trouver de quoi supporter la douleur qui bouleverse le 
coeur d’une orpheline de la veille! Oui! il savait comment 
elle pourrait aimer. Il ne l’avait pas aim£e lui-m6me sans de- 
viner d’instinct tout ce que ce coeur renfermait de tendresse 
passionn^e. Oui, si un mortel &ait digne par la puissance et 
la force de son amour de gagner le coeur de cette femme , elle 
vivrait dans une atmosphere perpetuellement radieuse. M£me 
dans l’affliction d'un si grand deuil, elle s’appuierait avec 
une parfaite confiance sur la sympathie de celui qu’elle aime* 
rait. La sympathie I de qui? de cet homme! et cet homme, un 
autre que lui ! C’etait cette affreuse pensde qui, k la reponse 
de Dixon, avait amene une pdleur et une rigiditd plus grandes 
encore sur le visage deja si severe et si pdle de M. Thornton. 

« Je pense, dit-il froidemqnt, que je pourrai me presenter 
pour voir M. Hale, bien entendil. H me recevra peut-6tre apr£a- 
• demain, ou le jour suivant. » 

Nord et Sud. 17 
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II pariait comma si la rdponse efit dh lui 6tre indiffdrente ; 
m^is loin de Ik 1 Malgre toute la souffrance qu’il endurait, ' 
U lui tardait de revoir celle qui 4tait la cause de ses tour- 
paents; bien que parfois il crfit halt Marguerite,, m6me au 
moment oh sa haine sefnblait la plus violente, il se repre- 
sentait toutes les circonstances de sa demure entrevue , sa 

f racieuse et charmante attitude, et il avait un desir inquiet 
e contempler de nouveau ses traits, de respirer le mSme aip 
qu’elle. Il dtait dans le gouffre, le charybde de la passion , et 
tous ses efforts ne faisaient que le rapprochet davantage du 
centre fatal oh forcdment il dev ait trouver sa perte. 

« Je pense que monsieur vous recevra. 11 a regrettd de ne 
vous avoir pas vu l'autre jour; maisVetait impossible, vu 
les circonstances. * 

On ne sait pourquoi Dixon ne parla jamais h Marguerite 
de cette conversation avec M. Thornton. Peut-6tre fut-ce 
la faute du hasard; toujours est-il que Marguerite ne sut 
point qu’il avait dtd au convoi de sa mdre. 


CHAPITRE XXXIV. / 

Mensonge et v6rit6. 

Supporter ce coup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre dtait 
un terrible effort pour Marguerite. Parfois il lui semblait 
qu’elle ne pourrait y rdsister , et elle se sentait tentee de jeter 
les hauts cris, lorsque, mime au milieu d’une conversation 
paisible en apparence avec son p6re, son esprit etaijt traverse 
de l’idde que d&ormais elle n’avait plus de pa&’e! Elle avait 
aussi de graves inquietudes sur le sort de ^r^ddric. 3Le 
dipianche retardait necessairement d’un jour la lettre qu’elle 
attendait; mais le courrier du mardi n’apporta point de nou- 
yelles. Elle et&it done dans lauplus profonde ignorance des de- 
marches, des projets de son fr£re, et son p&re dtait desol 4 de 
9 ette incertitude. Il fit tr6ve k ] ’habitude nou vehement prise 
de rester languissamment etendu dans son fauteuil pendant la 
plus grande partie de la journefe. Il marchait a grands pas dans 
l’appartement, puis il en sortait, et Marguerite l'entendait ou-* 
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vrir et fermer les portes de toutes les chambres de la mai- 
son, sans aucun but apparent. Elle essaya de le tranquilliser 
en lui faisant une lecture, mais dvidemment il ne pouvait 
Tdcouter longtemps. Gombien elle se fdlicita alors de ldi avoir 
cache la rencontre avec Leonard I Enfin, au plus fort de l’agi- 
tation de son p&re, on annonga M. Thornton, et Marguerite 
s'en rdjouit ; car necessairement sa visits donnerait un autre 
cours aux iddes de M. Hale. 

Le visiteur s’avanga droit vers celui-ci et lui prit les mains, 
qu’il serra dans les siennes sans prononcer une parole ; mais 
son visage et ses regards indiquaient plus de sympathie que 
n’en auraient pu exprimer thus les discours du monde. En- 
suite il se tourna vers Marguerite. Sa mine n’dtait pas meil- 
leure qu’on aurait pu s’y attendre; son imposante et fidre 
beauts avait presque disparu sous les larmes et les insomhies. 
L’expressioh de sa physionomie dtait celle d’une douleur pa- 
tieute mais profonde, et son visage portait les marques d’une 
souffrance matdrielle. Il s’dtait promis d’aborder la jeune fille 
avec la froideur etudide qu’il employait depuis quelque temps 
dans ses rapports avec elle ; mais il ne put s’empdcher, lors- 
qu’il la vit retiree dans l’enfoncement et intimidde par ses 
manures glacees, de lui dire quelques mo'ts obliges de oon- 
doldance, d’Une voix oil pergait encore tant de tendresse, que 
les yeux de Marguerite se mouilterent de larmes, et qu’elle se 
ddtourna pour cacher son emotion. Elle prit son ouvlrage et 
resta assise sans parler. Le coeur de M. Thornton battait vite 
et fort, et pour l’instant il oublia complement la so^ne d’Out- 
Wood. Il essaya de converter avec M. Hale, et sa prdstence, 
toujours agrdable h ce dernier, k cause des opinions doer- 
giques et ddciddes de son interlocuteur, fit grand bien fcu pdre 
de Marguerite. . 

Au milieu de la visite, Dixon ouvrit la portd fet dit: 
v Miss Hale, on vous demands. > 

Elle semblait si agitde que Maguerite en eut un sialstfce 
pressenthuent. 

* II est arrivd malheur & Frederic, pensa-t*eile. Il est heu- 
reux pour moi que mon p&re suit si dccupd de sa conversation 
avec M. Thornton.... Qu’est-ce, Dixon? damanda-t-elle aussi- 
tdt qu’elle eut refermd la porte du salon. 

— Par ici , miss , fit Diion en ouvrant la chambre de mis- 
tress Hale, devenue celle de Marguerite : car, apr&s la mort de 
sa femme, M. Hale avait refuse de l’habiter. Ge n’est rien, 
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miss, continua-t-elle (Tune voix dtranglee, ce n’est qu’un com- 
missaire de police. 11 demands k vous voir, mais ce n’est sans 
doute pour rien de sdrieux. 

— A-t-il nomme mon frdre? demanda Marguerite d’une 
yoix presque intelligible. 

— Non, miss, iln'a pas prononcd d’autre nom que le vdtre. II 
a seulement demande si vous demeuriez ici, et s’il pouvait vous 
parler. C’est Marthe qui a ouvert la porte ; elle l’a fait entrer 
dans le cabinet de monsieur. J’ai ete lui parler moi-mdme, 
espdrant que cela suffirait; mais non, c’est k vbus positive- 
men t, miss, qu’il a affaire. » 

Marguerite descendit sans rien dire jusqu’k la porte du ca- 
binet; puis, comme elle tournait le bouton , elle dit k Dixon : 
c Surtout, veillez k ce que papa n’entre pas ici. M. Thornton 
est avec lui dans ce moment. 1 

Le commissaire fut presque intimide par la fagon hautaine 
dont elle fit son entree. II y avait 3ur sa physionomie une in- 
dignation contenue,qpi lui donnait un air de superbededain; 
son visage ne trahissait ni surprise ni curiosity. Elle atten- 
dait , sans faire aucune question , qu’il lui expliqu&t le motif 
de sa visite. 

c Excusez-moi, madame, mais mon devoir m’oblige k vous 
demander quelques renseignements.Un homme vient de mou- 
rir k l’hospice , des suites d’une chute qu’il a faite k la gare 
d’Outwbod jeudi dernier, entre cinq et six heureS du soir. Get 
accident ne paraissait pas d’abord devoir entralner d’aussi 
fatales consequences; mais la maladie a ete aggravde, k 
ce que disent les mddecins, par l’existence anterieure d’un 
mal interne , et par les habitudes d'intempdrance de cet indi- 
vidu. » 

Les larges et noires prunelles fixdes sur le visage de l’agent 
se dilat&rent ldgdrement. Aucun autre mouvement ne put dtre 
remarqud par l’oeil observateur de celui-ci. La bouche de 
Marguerite dtait contractee, et ses ldvres decrivaient, k cause 
de la tension des muscles , un arc plus courbd que d'ordi- 
naire;mais, comme il ne connaissait pas leur expression habi- 
tue lie, il ne put attribuer cette contraction k aucun sentiment 
intdrieur. Elle ne p&lit pas ; elle ne trembla pas. Elle restait 
\k , les yeux toujours fixes sur lui. Et, voyant qu’il s’arrdtait 
un instant avant de continuer , elle dit , comme pour l'encou- 
rager k poursuivre : 

c Eh bien, aprds? 
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— 11 est probable qu’une enqudte aura lieu ; on soupgonne 
que le coup, dont les suites ont amend la inort de ce pauvre 
diable, avait dtd provoque par son insolence envers une dame 
qui se promenait sur la plate-forme, et dont le cavalier a 
vraisemblablement voulu chktier son impertinence en l’en- 
.voyant rouler loin de lk. Cette scdne a dtd vue par quel- 
qu’un qui n’a pas fait grande attention k ces details, que 
l’dvdnement lui a rappelds. On a quelques motifs de penser 
que cette dame n’dtait autre que vous, mademoiselle. 

— Je n’y dtais pas , * dit Marguerite, ses yeux restant tou- 
* jours fixds sur l’agent avec la vague expression d’une som- 
nambule. 

Celui-ci salua sans dire une parole; la dame ne montrait 
ni crainte ni emotion , ni anxidtd , ni desir de terminer l’en- 
trevue. Les renseignements qu’il avait regus n’dtaient nulle- 
ment positifs. Un des gardiens , qui se hktait de se rendre k 
son poste pour l’arrivde du train , avait vu de loin une rixe 
entre Leonard et un monsieur qui avait une dame k son 
bras ; mais il n’avait entendu aucun bruit , et , tout aussitdt 
aprds le ddpart du convoi , il avait dtd presque. renversd par 
Ldonard k demi ivre , qui courait comme un fou , criant et 
jurant d’une manidre effroyable. Il ne s’etait rappeld tout cela 
que lorsque l’agent de police dtait venu faire une espdce 
d’enqudte sur les lieux. Ce dernier avait de plus appris du 
chef de gare, qu’on avait vu, en efTet, un monsieur et une 
j^une dame se promener k peu prds k cette beure. La dame 
dtait d’une beautd remarquable , et un gargon dpidier , qui se 
trouvait lk, 1’avait reconnue pour dtre miss Hale, dont le pdre 
se fournissait chez son patron. 

Rien ne prouvait positivement l’identitd de ce monsieur et 
de^ cette dame avec l’autre couple; cependant, selon toute 
probabilitd, les pqrsonnages etaient les mdmes. Ldonard s’en 
dtait alld, k moitid fou de rage et de douleur physique, au ca- 
baret le plus proche, pour y chercher le remdde habituel k 
ses maux; et les gargons n’avaient pas fait plus d’attention 
qu’a l’ordinaire a ses bruyantes divagations. Ils se rappe- 
laient pourtant qu’au bout de quelque temps il s’dtait levd 
subitement, se chargeant lui-mdme de malddictions pour 
n’a voir pas pensd plus t6t au tdlegraphe dlectrique, et ils 
croyaient que, dans un dessein qui leur dtait inconnu,il dtait 
parti pour s’y rendre. Soit par l’eflfet de sa blessure , soit par 
celui de la boisson, il dtait tombd sur la route, oh il avait ete 
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trouve par la police, qui l’avait fait transporter a l’hospice. 
Lk, il n’avait pas repris assez de raison pour pouyoir ren- 
dre compte de sa chute et des circonstances qui l’avaient ac- 
compagnfo. Une ou deux fois pourtant il ayait eu des mo- 
ments lucides. On en ayait profits pour mauder le magistrat 
le plus procbe a fin de recevoir sa deposition ; mais, lorsque le . 
magistrat etait arrive, il ddlirait compietement, parlait de la 
mer, de la marine , et faisait un curieux melange des noms 
de lieutenants et capitaines de vaisseau et de ceux de ses' 
camarades, agents et gardiens de l’embarcadkre. Ses dernik- 
res paroles formulkrent une malediction contre Fauteur da 
« mauvais tour » qui iui avait enleve, disait-il, cent livre* 
sterling d’un coup de filet. 

L’inspeoteur de police ruminait toutes ces circonstances 
dans son esprit, le defaut d’kvidence suffisante pour prouver 
que Marguerite efit 4te ce soiMk k la station, et la denegation 
calme et positive qu’elle donnait k cette supposition. Elle res- 
tait lk, debout, attendant la suite de Finterrogatoire avec 
une tranquillite en apparence imperturbable. 

t Alors , madame, vous niez avoir accompagnk k la station 
du chemin de fer le monsieur qui , en frappant ou en pous- 
sant Leonard, a cause la chute et, par suite, la mort de ca 
malheureux ? » 

Une douleur aiguS traversa en mdme temps le /soeur et le 
cerveau de Marguerite. « 0 mon Dieu ! si je savais seulemknt 
Frederic hors de danger I » pensa-t*elle. Un profond obser- 
yateur de physionomies humaines aurait apergu Fangoisse, 
semblable k celle d’une bicbe aux abois, qui passa un moment 
dans les yeux de la jeune fille ; mais l’agent etait un fin et 
non pas un profond observateur. 11 fut neanmoins frappe du 
ton et de Faccent de sa rdponse , qu’on aurait cru ktre la re- 
production mecanique de sa premiere denkgation , et dont 
elle n’avait mkme pas change la formule de manikre a l’a- 
dapter k la question. 

« Je n*y etais pas , » dit-elle lentement , avec ce regard vi- 
treux de somnambule dont nous a'vons parle tout k Fheure. 

Les squpgous de Finspecteur fureht eveilles par cet kcho mo- 
notone de sa rkponse anterieure. Il semblait que, s’etant for- 
oke k faire un mensonge, il lui etait impossible d’en varier la 
formule. 

L’employe de police prit son agenda , et setoit d’une fagon 
trks-dklibdrde k prendre des notes ; pais il regards Margue- 
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rite. Son attitude dtait ton jours la m6me ; elle n’avait bougd 
non plus qu’une statue dgyptienne. 

c J’esp&re , madame , que vous ne trouyerez pas mauvai s 
que je me presents de nouveau chez vous. Je puis avoir k 
vous faireune sommation de vous trouver k Tenqu6te,etvous 
devez alors prouver Telibi , si mes temoins (un seul l’avait 
reconnue) persistent k affirmer que vou's dtiez prdsente lors 
de rdvdnement. > 

En parlant ainsi, il l'avait regards attentivement : elle n’a- 
vait ni rougi ni p£li ; il n'y avait pas une nuance de crainte 
ni d’inquidtude sur son fier visage. Il croyait qu’elle allaif 
rdclamer ou se plaindre. Il ne connaissait pas Marguerite 
Hale ! Il fut lui-m6me intimidd de ce calme royal. 

c Bien stir , il y a mdprise , > pensa-t-il. Puis il reprit : 
c B’ailleurs , il est trds-possible que les choses n’aillent pas 
plus loin. J’espdre que, dans tous les cas, vous me pardonne- 
rez ce qui , dans Taccomplissement de mon devoir, pourrait 
vous avoir' dtd ddsagrdable ou mdme vous parattre imper- 
tinent. » 

Marguerite inclina la tdte lorsqu'il fft paine de se retirer. 
Elle ne put mdme pas articuler les paroles ordinaires d’adieu. 
Mais soudain elle s’avanga devant lui , et lui ayant ouvert la 
porte du cabinet, elle le prdcdda jusqifk celle de la maison, 
qu'elle lui ouvrit encore toute grande. Elle le suivit de son 
regard fixe j usque dans la rue ; ensuite elle referma la porte, 
se dirigea vers le cabinet de son pdre, puis, k mi-chemin, re- 
tourna, commemue par une impulsion soudaine, k la porte de 
la rue, k laquelle elle tourna deux tours de clef. Elle revint 
alors vers le cabinet, s’arrdta en y entrant , y fit quelques 
pas cbancelants, s’arrdta de nouveau , tournoya un instant 
sur elle-mdme, puis tomba insensible sur le parquet. 
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GHAPITRE XXXV. 


Expiation. 


M. Thornton prolongeait sa visits. II sentait que sa pre- 
sence faisait da bien k M. Hale; il etait touche de la pri&re 
iliarticulde qu’exprimaient les regards du plaintif : <r Ne vous 
en allez pas encore, 1 et qui accueillait chaque mouvement 
prdcurseur du depart chez M. Thornton. II etait surpris de ne 
pas voir revenir Marguerite , mais ce n’etait pas poufr la re- 
voir qu’il restait : car dans ce moment, et en presence du pau- 
vre afflige qui sentait si profonddment le neant des choses de 
ce monde, il ne s’occupait que de la douleur de soja ami, et il 
s’intdressait vivpment & tout ce qu’il racontait 

De la mort et de ce lourd sommeil 

Et de son esprit devenu sombre et pesant. 

Il dtait-etonnant de voir quelle influence salutaire la visits 
de M. Thornton avait sur l’esprit de M. Hale,et combien en sa 
presence il laissait dchapper de pensdes secretes qu’il cachait 
mdme k Marguerite. Etait-ce parce que la sympathie de sa 
fllle dtait srvive et si prompte, qu’il craignait la reaction qu’elle 
pourrait avoir sur lui-m6me? Etait-ce parce que, des doutes de 
toute sorte se prdsentant k la fois k son esprit qui en demandait 
k grands cris la solution, il craignait de scandaliser sa fllle en 
les lui exprimant, et plus encjore de lui faire savoir qu’il avait 
pu les concevoir? Quel qu’en fflt le motif, toujours est-il qu’il 
confia plus volontiers a M. Thornton qu’k Marguerite toutes 
les pens&s, les imaginations et les craintes qui s’dtaient 
amonceldes dans son cerveau. M. Thornton ^arlait peu, mais 
chacune de ses reflexions ajoutait k la confiance et k l’estime 
que M. Hale avait pour lui. Si ce dernier s’arrfitait, cherchant 
une expression pour rendre dnergiqueraent quelque angoisse 
eprouvee par lui, deux ou trois paroles de M. Thornton com- 
pldtaient soudain sa pens^e, et mpntraient combien il entrait 
dans les sentiments de son ami. Exprimait-il un doute, une 
crainte, une incertitude vague qui.cherche en vain un appui, 
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parce qu’elle est aveugjde t M. Thornton , au lieu de se mon- 
trer choqud d’une opinion erronde, semblait avoir passd par 
les names' dpreuves et suivi la mdme route pdnible. 11 pou- 
vait dire k son interlocuteur k quel endroit prdcis un rayon 
de soleil viendrait dclairer tousles sentiers obscurs, Homme 
d’action, homme positif comme il l’etait, engagd dans la grande 
lutte des affaires de ce monde , il y avait au fond de son coeur, 
en ddpit de son esprit volontaire et de bien des erreurs, un 
sentiment religieux, sincere et profond, qui liait son &me k 
Dieu plus fortement que M. Hale ne l’aurait jamais pu croire. 
Dans la suite, ils n’aborddrent plus ce sujet; mais cette seule 
conversation cimenta leur amitid et les unit l’un k l’autre d’une 
fagon que ne connaitront jamais ceux qui parlent sans* dis- 
cern ement et ldgdrement des choses sacrdes. Peut-il y avoir 
un sancfuaire la oh tous sont admis indifferemment ? 

Pendant ce temps-lh, Marguerite 4tait dtendue, p&le, roide, 
et glacde comme la mort, dans le cabinet de son pdre. Elle 
avait fldchi sou3 son fardeau : il dtait lourd et elle l’avait portd 
longtemps, doucement et patiemment, jusqu’hce que tout d’un 
coup, ayant perdu confiance, elle avait cherchd en vain un 
appui. La seule chose qui trahtt encore la vie sur son p&le 
visage, c’etait une douloureuse contraction de ses beaux sour- 
ces. Ses ldvres, nagudre compriniees, et qui semblaient porter 
un defi, dtaient ddtendues et livides. 

E par che de la sua labbia si mova 

Uno spirito soave e pien d’amore, 

Cbi va dicendo a Panima : « Sospira ! » 

Le premier symptdme du retour de la jeunehlle k l’existence 
fut un ldger tremblement des ldvres, un muet effort pour par- 
ler; mais ses yeux dtaient encore fermes, et presque aussitdt 
les ldvres redevinrent immobiles; puis, par degres, laconnais- 
sance revint. Alors Marguerite, aprds s’dtre appuyde un in- 
stant sur ses mains, rassembla ses forces et se releva. Son 
peigne s’dtait ddtache de ses cheveux , et , dans son ddsir de 
cacher l’accident qui lui etait arrive et de reparer le desordre 
de sa personne, elle se mit k le chercher, bien que plus d’une 
fois elle eht k suspendre ses recherches et k se rasseoir pour 
ne pas defaillir do nouveau. La tdte penchde en avant, les 
mains doucement croisees l’une sur l’autre,' elle essaya de se 
rappeler tous les details qui l’avaient tellement epouvantee 
et qui l’avaient fait l&chement ceder a la tentation; mais 
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elle ne le put; deux faita seulement dtaient presents k son 
souvenir : quo Frdd^rio courait risque d’etre retrouvd et 
poursuivi a Londres , non-seulement oomme coupable d’ho- 
micide, mais encore sous l’accusation bien plus dangereuse 
devoir dte ohef de r^volte , et qu’elle ayait mmti pour 
le sauvar. lei, au moins, elle avait une consolation : son 
mensouge le sauvait, quand bien m toe il ne seryirsit qu’k 
gagner du temps. Si l’agent de polioe revenait le lendemain, 
aprds qu’elle aurait re$u la letlre qu’elle attendait aveo tani 
d’impatience , et qui devait l’assurer que son fr&re avait 
quitte 1’Angleterre, elle brayerait la honte, et, comma repara- 
tion de sa faute, elle, la hautaine Marguerite, elle avouerait, 
s’il le fallait, devant une cour de justice et deVant toute la 
foule assemblee, c qu’elle ayait meoti commeun chien. » Mais 
si l’agent revenait avant qu’elle efct regu des nouvfclles de 
Frederic, s’il repassait, comma il l’en avait presque menacde, 
dans quelques heures, eh bien ! elle repeterait son mensouge ; 
bieu qu’aprts ce pdnible temps d’arrdt, ces heures de reflexion 
et de remords, elle ne sut gu6re comment les paroles pour- 
raient de nouveau sortir de ses l&vres; mais elle le repeterait, 
oui, car cela seul pouvait gagner du temps ? du tepms pour 
Frdderic I 

RUe fut iuterrompue dans ses reflexions par l’arrivea de 
Dixon, qui venait de reconduire M. Thornton k la porte. 

Ce dernier avait k peine fait dix pas dans la rue, qu’un om- 
nibus s’arreta tout pr&s de lui. Uri homrne an de§cendit, qui. 
l’aborda en 6tant son chapeau : c’etait Tagent de police. 

M. Thornton lui avait fait obtenir son premier emploi, et 
depuis il avait appris 1’avancement de son protdgd, mais sans 
le re voir sou vent : aussi ne le reoonuut-il pas d’abord. 

* Je me nomme Watson, Georges Watson, monsieur, a qui 
voua avez procure .... 

--Ah l oui, je me rappelle. JEh bien, mon cher, j’ai appris 
que vqus faites votre cheminl 

— Oui, monsieur, c’est k vous que je le dois ; mais c’est pour 
une affaire qui m’embarrasse un peu que je prends la liberte 
de vous demauder votre avis. Je crois que c’est vous qui avez 
dtd mande comma magistral pour recevoir la deposition d’un 
individu qui estmort lanuit dernidre k l’hpspice? 

— Oui, rdpondit M. Thornton; j’y suis alld et je n’ai pu 
tirer delui que quelques phrases vagues et ddcousues, que le 
greffier ne regarde pas comme des renseignements sdrieux. 
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Je crois bien que ce n’etait, aprds tout, qu’un ivrogne-, bien 
qii’il soit k prosumer que sa fin a dtd hktde par quelque coup 
violent. II devait dpouser une des domes tiques de ma mdre, et 
la pauvre fille est dans les larmes k l’heure qu’il est. Qu’avez- 
Voiis k m’apprendre de nouveau sur cette affaire? 

— Eh bien! monsieur, quelqu’un, dans la maison d’oh je 
vous ai vu sortir tout k l’heure, se trouve dtrangement mdld 
lk dedans : c’est chez M. Hale que vous dtiez, je crois? 

— Oui, dit M. Thornton , se retournant brusquement et re- . 
gardant l’agent avec une expression qui montrait que la chose 
l’intdressait vivement ; aprds ? 

— II me semble, monsieur, que j’ai recueilli des rensejgne- 
ments suffisants pour indiquer comme l’auteur de la chute qui 
a dventuellement causd la mort de Leonard, un monsieur qui 
se promenait ce soir-lk avec miss Hale k la station d’Outwood. 
lyfais la jeune dame nie y avoir dtd. 

— Miss Hale nie y avoir dtd ! rdpdta M. Thornton d’un air 
atterrd; dites-moi, quel jour dtait-ce?et k quelle heure? 

— A peu prds k six heures du soir, jeudi dernier, vingt-six 
du courant. * 

Hs continukrent k marcher ckte k c6te et en silence pendant 
une ou deux minutes-. L’inspecteur parla le premier. ' 

« Yous voyez, monsieur, que, selon toute probability, il y 
aura une enqukte du coroner, et il y a un jeune homme qui 
est sfir,... du moins il le paraissait d’abord; mais, depuis qu’on 
lui a dit que la jeune dame niait, il dit qu’il n’en jureraitpas.... 
enfin, il est k peu prks stir d’avoir vu miss Hale k la station, 
se promenant avec nn monsieur, moins de cinq minutes a rant 
l’heure oh un des gardiens des portes a apergu de loin une 
rixe qu’il a attribute k l’insolence de Leonard, et qui a, fini 
par la chute de ce dernier. Et comme je vous ai vu sortir de 
cette maison, monsieur, j’ai pris la liberty de vous demander 
si.... Yous savez que les cas d’identitd douteuse sont tou jours 
embarrassants lorsqu’on les nie, et on n’aime pas k soupqon- 
ner la vdracite d’une jeune personne audsi bien dlevde, k moins 
d’avoir des preuves positives. 

— Et elle a nid avoir dte k la station ce soir-lk? rdpdta 
M. Thornton d’une voix sourde. 

— Oui, monsieur, deux fois ellel’a nid aussi distinctement 
que possible. Je lui ai dit que je repasserais ; mais, vous ayant 
aperQU en revenant. de questionner le jeune homme qui avait 
assurd que c’dtait elle, fai pense k vous demander votre kvis, 
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comme au magistrat ddja saisi de l’affaire, et comme au pro- 
tecteur qui m’a fait entrer dans Fadministration. 

— Vous avez fort bien fait, dit M. Thornton; ne faites au- 
cune demarche avant de m’avoir revu. 

— D’aprds ce que j’ai dit , la jeune dame s’attend k me 
revoir. 

— Ce ne sera qu’un retard d’une heure. Voyons , il est 
trois heures ; venez me trouver au magasin a quatre heures. 

— Fort bien, monsieur, j’y serai. » 

Ils se sdpardrent : M. Thornton se dirigea en toute hkte 
vers son magasin, et, defendant sevdrement a ses commis de 
permettre k qui que ce fht de l’interrompre, il entra dans .son 
bureau particulier et s’y enferma. Lk, il s’infligea la cruelle 
torture de repasser dans son esprit tout ce qui avait eu 
lieu, et d’en reprendre tous les details. Comment pouvait-il 
avoir laisse endormir ses soupgons et ses doutes par cette 
physionomie trompeuse, par ce visage baigne de larmes, qu’il 
avait eu devant les yeux deux heures auparavant? Comment 
avait-il pu la plaindre et presque pleurer avec elle, et oublier 
cette jalousie sauvage qui l’avait mordu au coeur en la voyant 
seule avec cet inconnu , k cette heure nocturne , dans cet en- 
droit retird? Comment une femme si pure, si reservde et si 
fidre, avait-elle pu descendre si has? Mais dtait-elle en effet 
rdservde? Fetait-elle? Il s’en voulait k lui-mdme d’avoir ac- 
cueilli, mdme en ce moment oh il doutait d’elle, un instant 
seulement il est vrai,une pensde dlamour k son dgard, qui lui 
faisait voir combien son image avait encore d’empire sur son 
coeur. Et ce mensongel Combien devait dtre terrible la crain te 
de voir reveler sa hontel Car, aprds tout, il n’y avait pas de 
danger materiel, et la provocation d'un homme pris de vin , 
comme Leonard, dtait plus que suffisante pour justifier com- 
pldtement la personne qui serait venue franchement donner 
les details. Quelle dtait done cette crainte mortelle qui avait 
pu faire descendre la vdridique Marguerite au mensonge? 
Il avait presque pitid d’elle ! Et comment tout cela se termi- 
nerait-il? Elle n’avait pas considdrd, Fimprudente , dans quel 
labyrinths elle s’engageait s’il y avait une enqudte , et si le 
gargon dpicier qui Favait reconnue persistait dans son dire. 
Il tressaillit soudain. Il allait arrdter Fenqudte, il sauverait 
Marguerite. Il assumerait sur lui toute la responsabilitd de 
FafFaire ; car Tissue ne pouvait en dtre prdvue, k cause de Fin- 
certitude que trahissait le tdmoignage dee mddecins , dont il 
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avait entendu fairs le resume la veille par le chirurgien de 
l’hospioe. Les hommes de Tart avaient d^couvert une maladie 
interne fort avancde et incurable, et avaient etd d’avis que la 
mort avait dtd hdtee par la chute et I’ivresse de Leonard, ainsi 
que par le froid auquel il avait dte exposd. 

Si M. Thornton avait su que Marguerite serait impliquee 
dans i’affaire; s'ii avait pu prevoir qu’elle souillerait d’un 
mensonge la candeur de son Ime, il Ten aurait sauvde d’un 
mot : car la question d’enquGte avait dtd agitde la veille , et il 
n’aurait tenu qu’& lui d’empScher qu’on n’en fit une. Miss Hale 
en aimait un autre, elle s’dtait montrde indififerente et pleine 
de hauteur envers lui , et pourtant il ferait tout au monde 
pour lui rendre un service dont elle n’aurait jamais connais- 
sance. Il pouvait la mepriser , mais elle ne devait l’6tre par 
personne, La femme 'qu’il avait aim^e ne devait pas Stre exposee 
k la honte , et ce serait une honte que de soutenir un men- 
songe devant la justice, ou bien de l’avpuer publiquement, et 
de reconnaitre ainsi qu’elle avait eu des raisons pour prefdrer 
l’obscurite k la Iumi6re. 

M. Thornton avait l’air s£v6re et preoccupe, lorsque, en sor- 
tant de son bureau, il passa sans s’arrSter devant ses commis 
dtonnds. Il s’absenta environ une demi-betire, et, lorsqu’il 
rentra, sa physionomie ne s’etait gu&re dclaircie, quoiqu’il eht 
rdussi dans la demarche qu’il avait ten tee. 

Il dcrivit deux lignes, sur un bout de papier, le mit dans 
une enveloppe et la cache ta. Puis il la remit aux mains d’un 
des commis en disant : 

c J’avaisdonne rendez-vous k Watson, l’ancien emballeur du 
raagasin, qui est maintenant inspecteur de police; il doit venir 
ici & quatre heures. Mais je viens de rencontrer un monsieur 
de Liverpool, que j’ai absolument besoin de voir avant son 
depart. Ayez soin de donner ce billet k Watson quand il vien- 
dra. » 

Le billet contenait ces mots*: 

« Il n’y aura pas d’enqudte; le temoignage des mddecins 
n’est pas assez positif pour la justifies Nepoussezpasl’affaire 
plus loin. Je n’ai pas encore vu le coroner, mais je prendstout 
sur moi. » 

« Tant mieux ! pensa Watson, voila qui me retire une epine 
du pied. Pas un de mes temoins ne paraissait sftr de ce qu’it 
disait, exceptd cette jeune dame. Quant k elle, par exemple, 
elle ne tergiversait pas ; mais les autres ! Le gardien des portes 
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avail vu une rixe, et, quand il s’est agi de paraitre en tdmoi- 
gnage, alors ll n’en dtait plus aussi certain : c'etait peut-dtre 
une plaisanterie, et peut-dtre Leonard avait-il sautd de lui- 
mdme en bas de la plate-forme ;il ne pouvait rien affirmer. Et 
ce Jennings, le gargon epicier, il semblait un pen plus sOr de 
son affaire; mais, quand il a appris que miss Hale niait positi- 
vement, je crois qu’il n’aurait pas soutenu son dire par ser- 
ment. Tout cela nous aurait causd bien du tracas pour rien. 
Allons, je vais aller leur dire qu’on n’a plus besoin d’eux. 1 
En consequence, il se presents chez M. Hale daps la soirde. 
Ce dernier, ainsi que Dixon, avait, k diverses reprises, engagd* 
Marguerite k se mettre au lit, mais ni Fun ni l’autre nesoup- 
gonnait le motif de ses refus rditdrds. Dixon savait en partio 
la veritd, mais seulement en partie : Marguerite n 'aurait pas 
voulu avouer k un seul dtre humain le mensonge qu’elle avait 
fait, et elle n’avait revdld & personne les consequences fatales 
de la chute de Leonard. Aussi la curiositd de Dixon venait- 
elle s’ajouter k sa sollicitude pour Marguerite , et elle n’en 
pressait que plus sa jeune maltresse d’aller prendre un 
repos dont celle-6i n’avait dvidemment que trop grand be- 
soin. Mademoiselle ne parlait que si on lui adressait la parole, 
et essayait vainement de repondre par un sourire aux regards 
inquiets et aux tendres questions de son pdre. 

M. Hale, k la fin, parut tellement alarme, que sa fille, pour 
le tranquilliser, consentit a se retirer dans sa chambre. Elle 
commengait d’ailleurs k ne plus compter sur la visile de Fa- 
gent, car il dtait plus de neuf heures. Avant de sortir, elle dil 
k son pdre, en s’appuyant sur le dos de son fauteuil : 

« Vous irez bientdt vous coucher, n’est-ce pas, mon pdre? 
Nerestez pas seul k veiller, je vous en prie! » 

Elle n’entendit pas la reponse de M. Hale; un bruit matd- 
riellement bien plus faible que celui des paroles de ce dernier, 
mais que son attente inquidte fit parvenir distinctement k son 
oreille, absorba toute son attention : c’dtait un ldger coup de 
sonnette k la porte de la maison. 

Elle embrassa son pdre, descendit avec une rapiditd dont 
ne Faurait jamais crue capable celui qui Faurait vue Fin- 
stant d’auparavant , et repoussa Dixon qui voulait descendre 
aussi. 

« Non, ne venez pas, j’ouvrirai bien la porte; je sais qui 
c’est; j’arrangerai tout; il faut que ce soit moi seule. 

— Comme il vous plaira, miss I * fit Dixon d’un air un pen 
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aigre; puis elle ajouta : c Mais assurdment vous n’ktes pas en 
4tat d’y aller ; vous 6tes plus morte que vive. 

— Vraimept! » dit Marguerite ensk retoumapt et montrant 
des yeux brillant d’un feu etrange, des joues enflammdes et 
des lkvres livides et dessdchees. 

Elle ouvrit la porte k lemploye, qu’elle pr^cdda dans le ca- 
binet de son pkre. Elle mit sur la table la chandelle, qu’elle 
moucha lentement et avec soin, puis se retourna ,du cdte de 
l’agent: 

c Vous venez bien tardl lui dit-elle; eh bien! qu’y a-t-il?* 

Elle retint son haleine pour mieux entendre la rdponse. 

c Je regrette de vous avoir ddrangde inutilement, madame ; 
‘car, aprks tout, on a renoncd k faire une enquktd. J’aurais dft 
revenir plus tdt vous en informer, mais j’ai eu d’autres af- 
faires sur les bras et d’autres courses qui m’ont retardd. 

— Alors tout est dit* fit Marguerite, on ne viendra plus aux 
renseignements ? 

— Je crois que j’ai sur moi le billet de M. Thornton, dit 
l’ipspecteur cherchant dans son portefeuille. 

— De M. Thornton? dit Marguerite. 

— Oui! c’est le magistrat qui.... Ah 1 le voici. * 

Elle le prit, le ddplia; mais elle ne put le lire, bien qu’elle 
ffit tout prds de la lumikre : un nuage etait devant ses yeux. 
Mais elle tenait toujours le billet entre ses doigts , et semblait 
en dtudier attentivement les caractdres.- 
‘ c Mon esprit se trouve soulagd d’un grand poids, madame : 
car les tdmoignages n’avaient rien de positif, on ne pouvait 
mdme paryenir k prouyer que Leonard eftt rt$u un coup ; et 
puis, si la question d’identite etait encore venue compliquer 
l’affaire.... comme je le disais k M Thornton. 

— M. Thornton! rdpdta encore Marguerite. 

— Je 1’ai rencontrd ce matin, juste au moment oil il sortait 
d’ici; et comme c’est un de mes anciens protecteurs, et le 
magistrat qui a regu la dernik're deposition de Leonard, j’ai 
pris la libertd delui conter 1’embarras’ dans lequel je me trbu- 
vais. * 

Marguerite poussa un profond soupir ; mais elle n’en voulut 
pas entendre aa vantage. Elle dtait dgalement effrayee et de ce 
qu’elle avait appris et de ce qu’elle pourrait apprendre ; elle 
aurait voulu que cet homme s’en allkt ; elle se for$a pour parler : 

« Je vous remercie d’dtre venu. II est bien tard : je crois 
(fp’il esi au moins dix heuree. Ah! voici le billet, » continual 
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t-elle, interprdtant soudain le geste de l’agent qui tendaitla 
main pour le rdclamer. II le remettait dans Fenveloppe lors- 
qu’elle lui dit : c C’est une dcriture serrde et difficile k ddchif- 
frer; auriez-vpus l'obligeance de me le lire? car je n’ai pu en 
venir a bout. » 

II le lut tout haut. 

« Merci ; vous avez dit k M. Thornton que je n’dtais pas 
k la station? 

— Oh I sans doute/madame. Je regrette maintenant d’avoir 
agi d’aprds des renseignements aussi erronds. Mais le jeune 
commis d’epicerie avait l’air parfaitement sflr, et maintenant 
il dit qu’il peut bien s’dtre trompd, et il espdre que son erreur 
ne fera pas «per'dre votre pratique a sa maison.... Bonsoir,* 
madame ! 

— Bonsoirl 1 et elle sonna pour que Dixon lp reconduisit. 

Comme cette fille revenait , elle rencontra dans le couloir 

Marguerite qui passa rapidement devant elle, en disant, sans 
mdme la regarder : 

« Tout va bien ! * 

Et, avant que Dixon efit pu lui faire une question , elle 
avait gravi l’escalier et dtait entree dans sa chambre k cou- 
cher, dont elle ferma la porte au yerrou. 

Elle se jeta tout habillde sur son lit; ses forces dtaient trop 
dpuisdes pour qu’elle pflt mdme penser. Une demi-heure, peut- 
dtre davantage, s’ecoula dans un dtat de torpeur, dont elle fut 
retiree k la fin par la douleur de la fausse position qu’elle 
avait prise, et par la sensation de froid qui survient toujours 
aprds une grande fatigue, Elle commenpa alors k se rappeler, 
a s’etonner, L reflechir. La premiere idde qui se presents & son 
esprit fat que cette cruelle alarme k l’endroit dp Freddric 
dtait dissipde, que la crise dtait passde. La seconde pensde fut 
un grand ddsir de retenir mot k mot tout ce que l’agent avait 
racontd de M. Thornton. Quand l’avait-il vu? que lui avait-il 
dit? qu’avait fait M-. Thornton? quels .dtaient exactement les 
termes de son billet? Et son' esprit refusait d’avancer-dans le 
cours de ses iddes, jusqu’a ce qu’elle se ffitredit k elle-mdme, 
sans en omettre, sans en deplacer une syllabe, une particule, 
les expressions dont il s’etait servi dans ce billet. Elle reprit 
alors le fil de ses reflexions, et elle en vint k cette conclusion: 
que M. Thornton l’avait vue k la station d’Outwood, dans 
cette fatale soiree du jeudi, et qu’on lui avait dit qu’elle niait 
y avoir dtd ; elle etait done k ses yeux une menteuse; elle avait 
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menti en effet; elle ne songeait pas a se repentir ni k s’humi- 
lier devant Dieu. Non, il n’y avait dans sa tdte que le chaos 
et les tdndbres, d’ofi ressortait en traits de feu ce fait distinct, 
qu’elle dtait desorraais avilie aux yeux de M. Thornton; elle ne 
se souciait pas mdme, au fond de son coeiir, des circonstances 
attenuantes qui militaient en sa favour. Tout celame regardait 
pas M. Thornton ; elle n’eut pas mdme un instant Tidde que 
lui ou aucun autre pftt trouver mature a soupgons dans Tac- 
tion si naturelle d’avoir accompagne son frdre ; mais elle avait 
fait un mensonge que sa propre conscience lui reprochfcit, et 
dds lors il avait le droit de la juger. « 0 Frederic ! Frdderic ! 
s’dcria-t-elle , quel sacrifice n’ai-je pas fait pour toil 1 Et, 
mdme pendant son sommeil , ses pehsees continudrent a tour- 
ner dans le md me cercle, seulement avec toute l’exagdration 
des circonstances bizarres et monstrueuses qu’enfantent les 
rdves. 

Lorsqu’elle se rdveilla , une idde nouvelle lui apparut avec 
les lueurs du matin. M. Thornton avait appris son mensonge 
avant d’aller trouver le coroner; ceci lui suggdra la pensee 
que peut-dtre il avait dtd poussd a cette demarche par le ddsir 
' de lui en dpargner la rdpdtition. Mais elle repoussa-cette sup- 
position avec l’opinidtretd d’un enfant volontaire. Et d’ail- 
leurs, si c’ dtait vrai , elle ne lui en avait aucune reconnais- 
sance, car elle voy ait trop clairement combien il la trouvait 
coupable, puisqu’il avait pris tant de peine pour lui dpargner 
la honte de mentir une seconds fois. Elle l’aurait subie de 
nouveau, elle aurait nid encore. Elle se serait parjuree pouf ' 
sauver Freddric, s’il Tefit fallu et si, par un parjure, elle efit 
pu empdcher M. Thornton d’apprendre ce qui Tavait decidd 
k intervenir pour le sauver. Quel fdcheux hasard lui avait 
fait rencontrer Tinspecteur ? Par quelle fatalitd se trouvait- 
il dtre justement le magistrat appeld pour recevoir la ddpo- 
sition de Ldonard? Et que lui avait dit Ldonard? Avait-il 
pu parler assez clairement pour faire soupQonner la prdsence 
de Frdddric k M. Thorntop, qui peut-dtre savait par M. Bell 
Taccusation qui pesait sur son frdre ? Dans ce cas, il aurait 
agi pour sauver le fils qui , en ddpit de la loi , dtait venu re- 
cevoir le dfcrnier soupir de sa mdre. Oh ! s’il en dtait ainsi, 
elle serait vraiment reconnaissante! mais elle ne pouvait 
Tdtre quant k prdsentdu moins,si Tintervention de ,M. Thorn- 
ton avait dtd motivde par une pitid dddaigneuse. Et pour- 
tant, il avait un juste motif de la mdpriser, lui,M. Thornton, 


Digitized by L^ooQle 



306 


NORD ®T SUD. 

qu’elle avait regardd jusqu’ici du haut de sa grandeur ima- 
ginaire! Et soudain elle Be trouvait k ses pieds; et son or- 
gueil dtait singulterement blessd de cette chute. Elle n’eut 
pas le courage d’aller des prlmissefe k la conclusion, et de 
4’avouer k elle-m6me tout le prix qu’elle attacbait k Pastime 
et a la bonne opinion de cet homme. Quand cette idde lui ap- 
paraissait au bout d’une longue suite de reflexions , elle en 
ddtournait son esprit et lui faisait prendre une autre route. 

H dtait plus tard qu’elle ne pensait; car dans l’agitation de 
la veille elle ayait oublid de remonter sa montre , et M. Hale 
avait donnd des ordres prdcis pour qu’on la laissdt reposer. 
Cependant , k la fin , la porte de sa cnambre fut ouverte avec 
precaution, et le visage de Dixon apparut. Yoyant Marguerite 
dveiliee, elle entra une lettre k la main. 

c Voilfc qui va vous faire du bien , miss ; une lettre de 

M. Frederic. 

— Merci, Dixon. Comme il est tard ! * 

Elle parlait languissamment et laissa Dixon poser la let-, 
tre sur sa couverture , sans m6me dtendre la main pour la 
recevoir. 

c Yous avez besoin de prendre quelque chose, j’en suis 
sfire. Je vais vous apporter votre dejeuner k la minute. 
Monsieur V a fait tenir tout prdt pour vous sur un plateau. * 
Marguerite ne repondit pas; elle la laissa aller; elle sentalt 
qu’il lui fallait fitre seule avant de pouvoir ouvrir cette lettre. 
Elle l’ouvrit enfin. La premiere chose qu’elle vit fut qu’elle 
1 avait deux jours de date. II avait done dcrit ainsi qu’il l’avait 
promis, et toutes ces terreurs auraient pu 6tre evitdes ! Mais 
elle allait bien voir. II avait fini par joindre Henry Lennox, 
qui ddjfc en savait assez pour secouer la t6te et lui dire au 
premier abord qu’il avait dte bien hardi de revenir en Angle- 
terre , sous le coup d’une accusation capitale. Mais quand ils 
avaient eu causd ensemble et que Frdddric lui avait eu expliqud 
tous les details de l’affaire, M. Lennox avait reconnu qu’il 
aurait des chances d’acquittement s’il pouvait faire dtablir ses 
moyens de defense par des temoins dignes de foi ; que, dans 
ce cas, il pouvait courir la chanoe de demander la revision du 
jdgement, mais qu’autrement il s’exposait aux fclus grands 
dangers. Du reste , il examinerait 1’ affaire avec l’attention la 
plus scrupuleuse. t II m’a sembld, ajoutait Frdddric, que ta 
recommandation , ma petite soeur , ne m’avait pas nui auprds 
de lui. Me suis-je trompd? Il m’a fait une fohle de questions. 
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II paralt 6tre vif, intelligent et avoir une grande clientele, si 
j’en juge d’aprSs les apparences et le nombre de clercs que 
j’ai vus chez lui. Mais tout cela pent 6tre un charlatanisms 
d’avocat pour jeter de la poudre aux yeux. J’ai mis la main 
sur un vapeur qui va partir, et jje pars dans cinq minutes. Il 
se peut que jje revienne ici pour inon affaire. Ne parlez k per- 
sonne de ma visite. J’enverrai k mon p&re da vieux xer^s ? 
tel qu’dn ne peut en trouver en Angleteire. (La bouteille que 
j’ai devant moi en ce moment est detestable, par parenth&se.) 
Cela lui remettra l’estomac et lui donnera du ton ; il en a besoin. 
Offre-lui mes plus tendres respects. Que Dieu le protege ! Je 
suis sbr que.... Mais voici le cab . 

c P. S. Comme je l’ai echappd belle ! Surtout ne souffle pas 
un mot de mon voyage , pas mSme aux Shaws. » 

Marguerite regards l’envelpppe; ces mots y etaient tim- 
bres : « Apr£s le depart. » La lettre avqit probablement 4td 
confiee a quelque gargon negligent , qui ne l’avait pas prise 
exactement k la poste. Ob ! k quoi avait done tenu qu’elle ne 
sortlt victorieuse de la tentation? Quel tissu de circonstances, 
plus faibles que le frfile tissu de l’araignee, Tavait entrainee 
k sa perte ? Frederic etait hors de danger depuis plus de 
trente beures , et il p’y en avait que dix-huit qu’elle avait 
menti pour lui dpargner des poursuites qui, alors m£me, 
n’eussent pu avoir pour lui aucun resultat fdcheu* I Que sa foi 
avait etd faible ! Qu’etait devenue sa noble pt ftere devise : 
c Fais ce que dois, advienne que pourral » Si elle eftt seule- 
ment osd dire bravement la vdrite quant k ce qui la concer- 
nait, defiant le monde entier de lui faire rdvdler ce qu’elle 
voulait tenir cache au sujet de son fr£re , combien son coeur 
serait ldger a cette beure ! Elle ne serait pas humilide devant 
Dieu pour avoir manque de foi et <fe conflance en lui; elle ne 
serait pas degradde, avilie, dans l’esprit de M. Thornton ! A 
cettp seulepensde, un tremblement perveux s’emparait d’elle. 
Quoi! elle mettait l’opinion de cet homme au mfime niveau 
.que la col&re de Dieu ! Comment se faisait-il que la crainte de 
son mdpris boulevers&t ainsi tout son 6tre? Qu’est-ce que 
cela voulait dire? Pourquoi, en depit de son orgueil, en depit 
d’eHe-mtoe, s’inquietait-elle ainsi de son jugement ? Il lui 
semblait qu’elle pouvait supporter la pensee d’avoir offense 
le Tout-Puissant, parce que, du moins , lui savaittout; qu’il 
pouvait lire le repentir au fond de son cceur ; qu’il entendrait 
ses supplications et la prdserverait k l’avenir d’une semblable 
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faute. Mais M. Thornton.... pourquoi tremblait-elle ainsi et 
cachait-elle son visage dans son oreiller k l’idde de cet 
homme ? Quel sentiment Strange et violent s’dtait done em- 
pard d’elle ? Elle se leva prdcipitamment et, se jetant k genoux, 
elle pria longtemps avec ferveur. Elle dprouva une sorte de 
consolation et d’adoucissement k rdpandre ainsi son coeur de- 
vant Dieu. Mais lorsqu’elle rdsuraa sa situation , elle vit 
,que le dard etait encore dans la plaie; qu’elle n’dtait ni assez 
pure ni assez rdsignee pour faire volontairement le sacri- 
fice de l’opinion d’un homme ; que l’idd^ du mdpris que 
cet homme eprouvait pour elle dominait celle du repentir 
que. lui causait sa faute. Aussitdt qu’elle fut habillee, elle 
porta sa lettre & son pCre. L’allusion k leur aventure de la 
station dtait si legCre, que M. Hale ne la remarqua mdme pas. 
La seule chose qui le frappa fut que son fils s’etait embarqud 
sans avoir 6t4 poursuivi ou ddcouvert. II fit peu d’attention 
aux autrea details de la lettre, tant il etait inquiet de l’air 
souffrant de Marguerite. Elle semblait sans cesse sur le point 
de pleurer. 

c Tu. es dpuisde , ma pauvre Marguerite , et ce n’est pas 
dtonnant. Mais & present , ma fille , il faut me laisser te soi- 
gner. » 

11 la fit coucher sur le sofa, et alia chercher un chdle pour 
l’en couvrir. Cette touchante sollicitude rouvrit la source des 
larmes, et elle pleura amCrement. 

c Pauvre enfant 1 Ma pauvre enfant I » rdpdtait-il en la re- 
gardant avec tfendresse , tandis qu’elle, le visage tournd Vers 
la muraille, eclatait en sanglots nerveux. Elle se calma au 
bout de quelque temps, et elle se demanda alors si elle ose- 
rait soulager son coeur en racontant toutes ses peines k son 
pdre. Mais, eny rdfldchissant, elle trouva qu’il valait mieux n’en 
rien faire. La seule chose qui Py engagedt dtait sa propre sa- 
tisfaction, mais elle en etait detournde par la crainte d’ajouter 
encore aux inquietudes de son pdre, dans le cas ofi Frederic 
reviendrait en Angleterre. M. Hale serait alors ineessamment 
tourmentd parl’idde que son fils avait cause, bien qu'involon- 
tairement, la mort d’un homme. Cette pensee le poursuivrait 
sans reldche, sous toutes les formes possibles d’exageration. 
Et si elle lui avouait sa grande faute, & elle ! Il se ddsolerait 
outre mesure du peu de courage et de peu de foi de sa fille, et 
cependant se mettrait perpdtuellement l’esprit k la torture pour 
lui trouver des excuses. Autrefois Marguerite serait venue k 
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• lui comme k un prStre , plus encore que comme k son p6re. 
Elle lui aurait confesse la tentation et le pdchd. Mais depuis 
longtemps ils s’etaieftt abstenus d’aborder les questions reli- 
gieuses , et elle ne savait pas, k cause du changement de ses 
opinions, comment il r^pondrait k l’appel que, du fond de son 
dme, elle aurait voulu faire au 'cceur du pasteur. Non , tout 
bien considdrd, elle garde rait' son secret , et porterait seule le 
poids de son fardeau. Seule, elle se mettrait en presence de 
Dieu et implorerait sa misericorde. Seule , elle supporterait 
la position qu’elle s’^tait faite dans l’opinion de M. Thornton. 
Elle dtait touchee au delk de toute expression de la tendresse 
inquire de son p6re, de ses efforts pour trouver quelque sujet 
de conversation qui lui fAt agreable et qui detourn&t son es- 
prit des douloureuses scenes d’un passe trop recent. 11 y avait 
plusieurs mois que M. Hale ne s’etait montr£ aussi causeur 
que ce jour-li. II ne voulut pas permettre qu’elle se lev&t , et 
offensa grtevement la trop susceptible Dixon, en voulant ab- 
solument servir lui-m^me sa fille. 

A la fin, Marguerite sourit d’un faible et pile sourire, 
mais qui pourtant donna k son p£re une satisfaction rdelle. 

c N’estril pas dtrange, dit-elle, de penser qu’en ce mo- 
ment notre meilleure espdrance pour l’avenir s’appelle Do- 
lores ? 3> 

Cette observation participait plus de la nature et de l’hu- 
meur habituelle de son p6re que de la sienne ; mais aujour- 
d’hui ils semblaient avoir change de rdles. 

« Sa m&re etait Espagnole, je crois, reprit M. Hale; ce qui 
explique qu’elle soit catholique. Son p&re dtait un ferme pres- 
byterien, lorsque je l’ai connu. C’est un nom tr^s-harmonieux 
et fort joli. 

— Comme elle est jeune! elle a quatorze mois de moins que 
moi, juste l’dge qu’avait Edith lorsqu’elle a 6td fiancee *au ca- 
pitaine Lennox. Nous irons les voir en Espagne, n’est-ce pas, 
mon p&re ? » 

M. Hale secoua la t6te. 

c Si tu le ddsires, Marguerite. Seulement nous reviendrons 
ici. II me semble que ce serait faire injure k la mdmoire de 
votre pauvre m6re , qui, je le crains , avait tant diversion 
pour Milton , si nous le quittions k present qu’elle y repose 
pour toujours et qu’elle ne peut nous suivre. Non*, ma ch£re 
enfant , tu iras plutdt les voir , et tu me raconteras tous les 
details qui concernent ma fille d’Espagne. 
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— Ohl papa, je n’irai pas sans vous. Qui est-ce qui yous 
soignerait en mon absence? 

— Je voudrais bien savoir lequel de nous deux soigne l’au- 
tre k Theure qu’il est 1 Si tu fais le voyage , je persliaderai a 
M. Thornton de me laisser lui dohner doubles legoris. Nous 
travaillerons fameusement les classiques ! Ce sera un interdt 
de tous lea moments. Tu pourrais ensuite pousser plus loin et 
aller voir Edith a Gorfou, si.cela te souriait. » 

Marguerite fut quelque temps saDS rdpondre. Puis elle dit 
gravement : c Merci mon p£re I mais je ne m’absenterai pas. 
Espdrons plutdt que M. Lennox s'arrangera si bien que Fre- 
deric pourra nous amener Dolores lorsqu’ils seront maries. 
Quant k Edith , le regiment du capitaine ne restera pas long- 
temps a Gorfou maintenant, et peut-dtre que dans un an 
nous pourrons voir les deux couples ici. » 

Les sujets agrdables de conversation subirent alors un 
brusque temps d’arrdt ; quelque triste souvenir avait traverse 
1’esprit de M. Hale et lereduisavt au silence.' Au bout de quel- 
que tempos, Marguerite lui dit : 

« Mon pdre, avez-vous vu Nicolas Higgins k l’enterrement? 
11 y etait, et Mary aussi. Pauvre homme 1 c’dtait la seiile ma- 
nure dont il pfit nous montrer sa sympathie. 11 y a un coeur 
bon et affectueux sous cette rude dcorce. 

Je le sais, rdpondit M. Hale; je l’ei toujours pensd, 
mdme quand tu voulais me persuader que c’dtait une espdce- 
de mauvais sujet. Nous irons les voir demain , Marguerite, si 
tu te trouves assez forte pour marcher j usque-la. 

— Oh oui! j’ai grande envie de les voir. Nous n’avons pas 
payd Mary , ou plutdt elle a refuse de rien recevoir, k ce que 
Dixon m’a dit. Nous partirons de manidre k arriver juste k 
la fin de leur diner, avant que le pdre retourne k l’ouvrage. * 

Vej*s le soir, M. Hale dit : 

« Je m’attendais presque & voir M. Thornton. Il parlait 
hier d’un livre que je voudrais lire et qui se trouve dans sa 
bibliothdque, et il me disait qu’il Ucherait de me l’apporter 
aujourd’hui. » 

Marguerite soupira. Elle savait bien qu’il ne viendrait pas. 
11 avait trop .de ddlicatesse pour risqupr de la rencontrer, tan- 
dis qu’il avait sa honte si presente k l’esprit. La simple men- 
tion du nom de oet homme renouvela tous ses tourments, et 
la fit retomberdans son etat de preoccupation et d’abattement. 
Elle cdda de nouveau k la langueur qui s’emparait d’elle. Sou- 
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dain elle fut frappde de l’idde que c’dtait lit une dtrange ma- 
nure de montrer sa patience et de rdcompenser son p6re des 
soins yigilants dont il l’avait entour^e toute cette journ^e. 
Alors elle se mit sur son seant et lui offrit de lui faire la lec- 
ture. Comme les yeux de M. Hale etaient fatigues, il accepta 
volon tiers sa proposition. Elle liit correctement, elle donna 
mOme le ton convenable ; mais si, lorsqu’elle eut fini, quel- 
qu’un lui edt demandd l’analy&e do sa lecture, il lui eflt 
impossible de la faire. Elle avait pensd tout le temps k 
M. Thornton- elle se sentait ingrate envers lui, car elle avait 
refuse dans la matinde de lui savoir gre des demarches qu’il 
avait faites auprds des medecins pour empdcher Tenqu&e de- 
voir lieu. Ohl maintenant, elle lui en dtait reconnaissante ! Elle 
avait etd poltronne et menteuse ; elle avait montrd sa poltron- 
nerie par une action sur laquelle elle ne pouvait revenir; 
mais elle n’dtait pas ingrate : c’etait qne sorte de consolation 
pour elle de sentir qu’elle rendait justice k celui dont elle se 
savait meprisee. Oui; et il avait de si justes raisons de le faire, 
qu’elle aurait eu moins d’estime pour lui s’il en eflt etd au- 
trement, et elle dprouvait du bonheur a l’estimer. Il ne pou- 
vait l’en empdcher, et c’dtait la seule consolation k ses maux. 

A une heure assez avancde de la soirde, le livre en question 
arriva. Un domestique l’apporta avec les compliments affec- 
tueux de M. Thornton , qui faisait demander des nouvelles de 
M. Hale. 

c Dites que je vais beaucoup mieux, Dixon , mais que miss 
Hale.... 

— Non, papa, dit yivement Marguerite. Ne dites rien de moi. 
11 n’a rien demande. 

— Ma chdre enfant , tu as le frisson I lui dit son pdre au 
bout de quelques minutes. Il faut te coucher tout de suite. Tu 
es d’une p&leur effrayante ! » 

Marguerite consentit, quoiqu’il lui en co&t&t , k quitter son 
pdre. Elle avait grand besoin do solitude , aprds Ane journee 
d’amdres reflexions et d’un repentir plus amer encore. 

Mais le lendemain , elle dtait presque dans un etat normal. 
Sa gravitd sdvdre et triste et ses distractions frdquentes n’a- 
vaient rien que de haturel dans les premiers temps d’un deuil 
aussi profond. A mesure qu’elle semblait revenir k la vie et k 
la sante* son pdre retombait dans ses vagues et douloUreuses 
‘ reveries sur la mort de sa femme, et sur cette dpoque de sa 
vie qui ne devait jahaais revenir. 
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CHAPITRE XXXVI. 


L’union ne fait pas toujours la force. 


Ainsi qu’ils l’avaient projetd la veille, le p£re et la fille s’a- 
chemin^rent le lendemain vers la demeure de Nicolas ‘Hig- 
gins. Les vGtements de deuil qu’ils portaient, et la pensde qui 
leur vint a tous deux , que c’etait la premiere fois qu'ils sor- 
taient ensemble depuis bien longtemps, leur rappel&rent la 
perte cruelle qu’ils avaient faite. H se serr^rent l’un contre 
l'autre dans une muette sympathie. 

11s trouv&rent Nicolas assis au coin de son feu, k sa place 
accoutumde ; mais, contrairement k son habitude, il n’ayait 
pas sa pipe k la bouche. Son fcoude etait appuyd sur ses ge-^ 
noux et sa tfite reposait dans sa main. II nese leva pas lors-* 
qu’ils entr&rent, quoique Marguerite pdt lire sur sa physiono- 
mie qu’il 4tait aise de les voir. 

« Assejrez-Vous, asseyez-vous. Voilk un feu qui ne vagu&re 
bien, * dit-il en allongeant un vigour eux coup de fourgon 
dans la cheminde, comme pour detourner de lui i’attention de 
ses hdtes. v 

Eu eflfet, sa toilette dtait fort en ddsordre. Sa barbe noire 
n’avait pas dtd faite depuis plusieurs jours, ce qui rendait 
son p&le visage plus pftle encore, et sa veste avait grand be- 
soin d’etre raccommodde. 

. « Nous pensions avoir plus de chances de vous trouver k 
l’heure du diner, fit Marguerite. 

— Nous aussi, nous avons eu notre affliction depuis que 
nous ne vous avons vu , dit M. Hale. 

— Oui, oui. Les afflictions sont plus communes que les di- 
ners par le temps qui court. Et l’heure du diner, pour moi ; 
c’est toute la journ^e ; on est toujours sflr de me trouver. 

— Est-ce que vous Stes sans ouvrage? demanda Margue- 
rite. 

— Oui, » r4pondit-il d’une voix br$ve. Puis, au bout d’un 
moment de silence, il ajouta , en levant les yeux pour la pre- 
miere fois : c Je n’ai pas besoin d’arge&t , ne le croyez pas. 
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Bess, la pauvre fille , avait une petite dpargne sous son oreil- 
ler, qu’elle voulait me glisser dans la main au dernier mo- 
ment, et Mary taille des Testes de futaine.Mais tout de mdme, 
je me trouve sans ouvrage. 

— Nous devons de l’argent k Mary , dit M. Hale avant que 
la pression de la main de Marguerite sur son bras pfit arrdter 
les paroles sur ses ldvres. 

— Si elle le prend , je la mettrai k la porte; je demeurerai - 
entre les quatre murs , et elle demeurera dehors. Voild tout. 

— Mais nous lui devons au moins des remerctments pour 
tous ses bons offices, reprit M. Hale. 

— Je n’ai jamais remercid votre fille de ses bontds pour ma 
pauvre enfant, moi. Je n’aurais. jamais pu trouver les paroles 
que j’aurais voulu. II me faudra les chercher maintenant , si 
vous commencez k parler du peu que Mary a fait pour vous 
servir. 

— C’est a cause de la grdve que vous kies sans ouvrage ? 
demands doucement Marguerite. 

— II n’y a plus de grdve. C’est fini pour cette fois. Je suis 
sans ouvrage parce que je n’en demande pas; et je n’en de- 
mands pas parce que les bonnes paroles sont r ares et les mau- 
vaises abondantes. » 

II dtait d’humeur ce jour-lk k prendre plaisir k rdpondre en 
dnigmes. Marguerite vit qu’il serait bien aise qu’on lui en 
demand&t l’explication. 

« Et qu’entendez-vous par les bonnes paroles? 

— Demander de I’ouvrage. Je compte que ce sont les meil- 
leures paroles qu’un homme puisse dire k un autre. Donnez- 
moi de l’ouvrage , cela veut dire : « Et je le ferai comme un 
homme. » Ce sont de bonnes paroles, celles-ld. 

— Et dire de mauvaises paroles, c’est refuser de Touvrage 
k ceux qui en demandent ? 

— Oui. Sont-ce de bonnes paroles que de dire k un 
homme : c Ah ! ah 1 mon bel oiseau, vous avez dtd fiddle a 
votre consigne, je serai' fiddle k la mienne. Vous avez fait du 
mieux que vous avez pu pour aider ceux qui avaient besoin 
d’aide, c’est votfe manidre d'dtre fiddle k vos principes, moi 
je serai fiddle aux miens ; vous avez ete un imbdcile, un franc 
imbdcile, mais honndte au moins, c’est fort bien ; allez du 
diable ! II n’y a pas d’ouvrage pour vous. » Yoild de mauvaises 
paroles. Je ne suis pas un imbecile, et, si je l’etais, ils auraient 
dfi roe montrer k dtre sage k leur manidre ; peut-dtre que 
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que je l’aur&is appris, si on s’dtait donnk la peine de me l’en- 
seigner.. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, dit M. Hale, aller demander 
k votre ancien patron s’il veut vous reprendre ? ce serait une 
faible chance peut-ktre , mais enfin e’en serait une. » 

Higgins leva de nouveau les yeux sur son interlocuteur 
avec un regard penetrant, et laissa dchapper un petit rire 
sec et amer. 

c Monsieur, s’il n’y a pas d’offense, je vous ferai une 
question ou deux k'mon tour. 

— Tant que vous voudrez, r^pondit M. Hale. 

— Je presume que vous avez un moyen quelconque de 
gagner votre pain; car m’est avis que les gens de votre 
sorte.ne viennent pas demeurer k Milton pour leur plaisir. 

— Vous avez parfaitement raison. J’ai unpeu de bien,mais 
je suis venu k Milton dans l’intention d’augmenter mon revenu 
en donnant des lemons. 

— Oui , et en montrant aux gens ce qu’ils ne savent pas. 
Eh bien 1 il faut croire qu’ils vous payent pour cela, n’est-ce 
pas? 

— Oui, reprit M. Hale en souriant; e’est dans le but d’dtre 
paye que je me suis fait professeur. 

— Et ceux qui vous payent vous disent-ils go qu’il faut faire 
et ce' qu’il ne faut pas faire de l’argent qu’ils vous donnent 
en dchange de vos peines? 

— Non, certainement! 

— Us ne viennent pas vous dire : « Vous avez peut-ktre un 
fr6re, ou un ami qui vous est aussi cher qq’un frkre, et qui a 
besoin de quelques sous, pour une chose que vous et lui 
trouvez bonne; mais il faut nous promettre de ne pas les lui 
donner. VouS voyez un placement qui vous convient pour 
votre argent ; mais ilne nous convient pas k nous, et, si vous 
le mettez lk, nous n'aurons plus affaire k vous. » Us he vous 
disent pas cela? 

— Non! mille fois non ! 

— S’ils vous parlaientde la sorte, que feriez-vous? 

— Il faudrait que je fusse dans un grand embarras pour 
pehser k me soumettre k de semblables conditions. 

— Aucun embarras sur la terre ne m’y ferait soumettre, 
moi, dit Nicolas Higgins. Maintenant vous y voilk, vous avez . 
le doigt sur la plaie; vous avez touchy comme ou dit, le tau- 
reau k rail. Chet Hamper, oh je trkvaillais auparavamt, on 
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fait promettre aux ouvriers qu’ils ne donneront pas un penny 
pour aider l’Union ou empfccher les turn-outs 1 de mourir d$ 
faim. Ils peuvent promettre et faire promettre tout ce qu’ils 
voudront, continua-t-il d’un air de mepris; iis ne gagneront 
k eela que de faire des menteurs et des hypocrites, voilk 
tout. Et encore c’est un moindre pdch£ de mentir que 
d’avoir le coeur assez dur pour ne pas rendre service a ceux 
qui on out besoiu, et ne pas soutenir la bonne cause quand 
elle est opprimde, Mais je‘ ne me parjurerai jamais, moi, pour 
tout Vouvrage qu’un roi pourrait me donner ! Je suis memhre 
de FUnion, parce que je crois que c’eat une chose bonne pour 
l’ouvrier, et j’ai dte turn-out moi-mfcme , je sais ce que c ? est 
que de souffrir de la faim. Et si je gagne un schelling , il y en 
aura la moitie pour FUnion et pour les turn-outs, s’ils mo- 
le demandent. Consequemment, je ne sais pas oil je pourrai 
trouver a le gagner, ce schelling. 

— Est-ce que cette condition de ne pas secourir les gens de 
FUnion est en ylgueur dans toutes les fabriques? demanda 
Marguerite. 

— Je ne puis vous le dire : tout ce que je sais, c’est que 
o' est un nouveau r^glement dans la ndtre; et je compte 
qu’ils se verront bientbt dans l’impossibilitd de le maintenir. 
Mais pour le quart d^heure il est en vigueur. Ils finiront par 
ddconvrir que les tyrans produisent des trattres. » 

Il se fit un silence. Marguerite hdsitait k dire ce qui 
dtait dans sa pensde; elle ne voulait pas irriter un homme 
qu’elle voyait ddji, triste et d^couragd. A la fin elle parla, 
mais avec une voix si douce et une manure qui montrait si 
clairement qu’elle craignait de dire quelque chose de ddsa- 
grdable, que Higgins ne se sentit pas bless6, mais embar- 
rassd. 

« Vous rappelez-vous, dit-elle, que le pauvre Boucher 
disait un jour que FUnion dtait un tyran? Je crois mfime 
qu’il disait que c’etait le pi re de tous les tyrans; et je 
me souviens que, dans le moment, je trouvai qu’il avait 
raison. » 

Higgins rests quelque temps sans rdpondre ; il avait la tdte 
appuyde'sur ses mains, et regardait opinidtrdment le feu, 
de sorte que Marguerite ne pouvait voir l’expression de son 
visage- 

Ouvriers renvoy^s <Fun alelier ou d’une fabrique. 
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c Je lie nierai pas, dit-il enfin, que l’Union ne soit quel- 
quefois obligee de contraindre un homme pour son bien. Je dis 
toujours la vdrit4. Un homme qui ne fait pas partie de l’Union. 
mine une triste vie ; mais une fois qu'il est dans l’Union, elle 
prend soin de ses interits mieux qu’il ne le ferait lui-mime. 
La seule chance que les onvriers aient de se faire rendre 
justice, c’est de se rdunir. Plus il y aura de membres dans 
l’Union', plus chaque membre aura de chances de n’Gtre pas 
opprimi. Le gouvernement prend soin des idiots et des fous, 
et, si quelqu’un a la fantaisie de faire mal k son voisin ou de 
se faire mal a lui-mime, il l’en empiche, qu’il le veuille ou 
non. Et voilh ce que nous faisons, nous autres de l’Union. 
Nous ne pouvons pas mettre les gens en prison, mais nous 
.pouvons rendre k un homme la vie si dure, qu’il se trouve 
oblige de venir k nous et d’etre sage, et d ’aider les autres en 
dipit de lui-mime. Boucher a toujours iti un imbicile, et'plus 
imbecile encore k la fin qu’au commencement. 

— Est-ce qu’il vous a nui? demanda Marguerite. 

— Je le crois bien! Nous avions pour nous l’opinion 
publique, jusqu’au moment oh lui et ses pareils' se sont mis 
k faire des rassemblements et des emeutes. Du moment oh ils 
n’ont plus respecti la loi, $’a eti la fin de la grive. 

— Eh bien ! n’aurait-il pas beaucoup mieux valu le laisser 
tranquille, et ne pas le forcer de se joindre k 1’Union? Il ne 
vous a fait aucun bien, et vous lui avez tourni la tite. 

— Marguerite! dit M. Hale k voix basse, car il voyait les 
nuages s’amonceler sur la physionomie d’Higgins. 

— Laissez-la dire, fit soudain ce dernier. Elle a raison de 
dire ce qu’elle pense. Mais elle ne comprend pas ce que c’est 
que TUnion : c’est une grande force, c’est notre seule force. 
J’ai lu autrefois une pi&ce de vers qui parlait d’une p&que- 
rette coupie en deux par le soc d’une charrue, et ces vers 
m’ont fait venir les larmes aux yeux, car alors j’avais des 
larmes de reste. Mais je garantirais bien que le laboureur qui 
conduisait la charrue ne s’est pas ditourni, malgri toute sa 
pitii pour la fleurette : il avait trop de bon sens pour cela! 
L’Union, c’est la charrue qui prepare le sol pour la moisson. 
Les gens tels que Boucher (c’est lui faire trop d’honneur que 
de le comparer k une p&querette, il ressemblerait plutht k une 
mauvaise herbe qui rampe sur la terre), les gens tels que 
Boucher doivent se r£soudre k 6tre mis de c6t£. Je suis en 
col&re contre lui pour le quart d’heure, et peut-dtre que 
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fen dis trop; mais il me semble que je ferais passer le 
soc de la char rue sur lui le plus volontiers du monde. 

— Pourquoi cela ? Qu’a-t?il done fait ? Quelque chose de 
nouveau? 

— Sans doute. Get homrae-lh ne fait jamais que des 
sottises. D’abord il a fallu qu’il all&t par les rues, lui et les 
siens, crier et hurler comme un enragd, et donner ainsi un 
coup de pied k la grdve. Ensuite il est alld se cacher, et il 
serait encore dans son trou, si Thornton l’avait fait poursuivre 
comme je l’esperais; mais Thornton, ayant atteint son but, 
ne s’est pas soucid de faire mettre les dmeutiers en jugement, 
et alors Boucher est retourne tout penaud chez lui. Pendant 
un ou deux jours il n’a pas ose se montrer, il a bien fait. 
Au bout de ce temps devinez ce qu’il a fait, oh il est alld? 
Eh bien, chez Hamper, Dieu le damne ! 11 y est alld avec sa 
face de miel qui me fait mal au coeur k voir ; il a demande de 
l’ouvrage, quoiqu’il connht parfaitement la nouvelle condition 
qu’on imposait, dejurerde.ne rien donner a l’Union, rien pout 
empdeher les miserables turnouts de mourir de faim, lui qui 
serait mort de faim lui-mdme si l’Union ne l’avait pas secouru 
daps sa ddtresse ! Oui, il y est alld, il a eu le front de promettre 
tout, de jurer tout ; d’offrir mdme de dire tout ce qu’il savait - 
denos demarches etdenos projets, le traitre ! lepropre k rien ! 
le Judas! Mais je dois le dire k la louange de Hamper, et je 
lui en aurai obligation jusqu’h mon dernier jour, il a .renvoyd 
Boucher sans vouloir l’entendre, sans vouloir dcouter un mot, 
quoique ceux qui dtaient presents disent qu’il pleurait comme 
un baby. 

— Oh! e’est affreux! Quelle pitid ! s’ecria Marguerite ; Higgins, 
je- ne vous reconnais plus. Ne voyez-vous pas que e’est vous 
qui avez rendu Boucher ce qu’il est, en le faisant entrer de 
force dans l’Union, quand son coeur n’etait pas avec vous? 
C’est vous, malheureux, qui l’avez mis oh il est! 

— Mis oh il est! mais oh dtait-il? » 

Un bruit sourd et mesure, augmentant toujours a mesure 
qu’il s’avanQait dans la rue etroite, parvint en ce moment aux 
oreilles de nos trois interlocuteurs. On entendaitdes chucho- 
tements, des bruits de pas qui semblaientnon se mouvoir avec 
rapiditd ou regularite, mais graviter autour d’un centre com- 
mun. Puis on entendit bientbt un son plus distinct : c’dtait 
comme la marche regulidre et laborieuse d'hommes qui por- 
tent un lourd fhrdeau. M. Hale, Marguerite et Higgins s’dlan- 
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c&renl tons trois vers la porte, mus par une impulsion irresis- 
title, poussds non par une yaine curiosity mais comme par 
un choc electrique. Six hommes tenaient le milieu de la rue; 
trois d’entre eux etaient des policemen . 11s portaient sur leurs 
dpaules une porte ddcroehqe de ses gonds, et sur cette cividre 
improvisee gisajt le cadavre d’une creature humaine; de cha- 
que cdte dela porte tombaient incessammentde larges gouttes 
d’une eau bourbeuse. 

Tons les habitants de la rue etaient accounts pour voir, 
puis s’etaient mis k accompagner dans sa marche le triste cor- 
tege, et chacun ipterrogeait tour~a tour les porteurs, qui, fa- 
tigues de reppndre, ne le faisaient plus qu’a contre-cceur. 

« £Tous Tavons trouve dans le ruisseau, au bout du champ, 
lk-bas. 

— Dans le ruisseau! II n*y a pas assez d'eau dedans pour 
noyer un enfant ! 

— Oui, mais c’dtait un gars resolu ; il s’est couche la face 
dans l’eau, et s’est tenu lfc jusqu’k la fin; n’importele motif, 
il faut qu’il ait dte fameusemient ddgofctd de la vie ! * 

Higgins se glissa k c6td de Marguerite, et lui dit d’une voix 
faible et qhevrotante : « Qe n’est pas John Boucher ? Oh ! non ; il 
q’avait pas assez d’dnergie ; hien sftr, ce n’est pas John Bou- 
cher! Mon Dieu! les voila qui regardent par ici. Ecoutezl j’ai 
un bourdonnement dans les oreilles, jene puisrien entendre. > 

Les porteurs posdrent la porte soigneusementsur des pierres 
qui se trouvaient lk, et tout le monde put voir le pauvre noye, 
dont les yeux vitreux, k moltie ouverts, semblaient regarder 
vaguement le ciel. Saface etait gonflde et defiguree, k cause de 
la position dans laquelle on l’avait trouve. Outre cela,la peau 
du visage etait maculae de larges taches noirdtres, produites 
par l’eau du ruisseau, dans laquelle on avail rince des dtoffes 
sortant de lateinture. Le sommet de la tdte et le front etaient 
chauves; les cheveux etaient longs et clair-eemes par der- 
ridre, et separds enplusieurs mdches, dont chacune servait de 
conduit a l’eau qui degouttait du cadavre. 

Bien qu’il ffit ainsi defigurd, Marguerite reconnut John Bou- 
cher; eile fut si choquee de voir ce pauvre visage contracts par 
les convulsions de Tagonie, souilld par la boue et la teinture, 
exposd aux regards curieux de la foule, que par un instinct re- 
ligieux elle s’avanqa et le couvrit de son mouchoir. Tous ceux 
qui 1’avaient vue remplir ce pieux office la siy virent des yeux 
comme elle retournait & l’endrpit qu’elle avait quittd et oti 
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Nicolas Higgins restait^ immobile, comme p&rifid et cloud au 
sol. Les porteurs echangdrent quelqoes paroles, pais un d’entre 
eux s’avanga vers Higgin^, qui aurait voulu pouvoir rentrer 
dans la maison. 

c Higgins, tu le connaissais? Ii faut que tu ailles prdvenir 
sa femme. Fais-le doueement, mon gargon ; mais fais-le vite, 
car nous ne pouvons le laisser lon'gtemps lk. 

— Je ne puis y aller, dit Higgins; ne me demandez pas cela; . 
jen’aurai jamais la forcg de me trouver en face d’ellel 

— Tn la connais pourtant mieux que nous, reprit le por- 
teur : nous avons fait assez en le rapportant ici ; prends ta part 
de la besogne. 

— Je ne le puis, dit Higgins ; je suis renversd rien que de 
le voir : nous etions fkch^s, et maintenant il est mort! 

— Eh bien! puisque tu ne veox pas, tout est dit.- 11 faut 
pourtant bien que quelqh’un s'en charge : c’est une rude tdche, 
k la vdritd ; mais ce sera un miracle si elle ne l’apprend pas 
tout subitement, et cela lui fera plus de mal que si on le lui 
disait par degrds. 

— Allez-y, papa ! dit tout has Marguerite. 

— Si je pouvais, si j'avais le temps de penser k ce qu’il vau- 
drait mieux dire! mais comme cela, tout d’un coup I » 

Marguerite vit bien que cette t&che etait au-dessus des forces 
de son p&re. II tremblait de la ttte aux pieds. 

c J'irai, moi! dit-elle. 

— Dieu vous bdbisse, miss! Ce sera une bonne action, car 
la pauvre femme est bien maladive, et' elle ne connait presque 
personne par ici. * 

Marguerite frappa a la porte fermee ; mais il se faisait un 
tel bruit a l’intdrieur, il y avait une telle confusion de voix 
cfenfants turbulents, qu’elle ne put savoir si on lui avait re- 
pondu ou.mdmesi elle s’dtait fait entendre; et, comme chaque 
instant de retard lui faisait trouver plus penibleda tdche diffi- 
cile qu'elle venait d’entreprendre, elle leva le loquet et entra, 
puis referma la porte sur elle et mit le rerrou, sans que la 
femme s’en fht settlement apergue. 

Mistress Boucher etait assise dans une espdce de fauteuil, 
au coin d*un foyer en ddsordre. La chambre semblait n’avoir 
pas etd faite depute plusieurs jours. Marguerite dit quelque 
chose en entrant ; elle savait a peine quoi ; son gosier et ses 
Mvres dtaient dessdches, et le bruit des enfants l’empdchait 
complement d’etre entendue. 
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Elle recommenga: 0 

c Comment vous trouvez-vous, mistress Boucher? vous pa- 
raissez bien souffrante. 

— Je n’ai gu&re la chance de me gudrir, r^pondit-elle 
aigrement. Je suis seule pour morig^ner tons ces marmots, 
et n’ai rien k leur donner pour les tenir tranquilles ; John 
n’aurait pas dft me quitter pendant que je suis si malade. 

-*■ Combien y a-tril de temps qu’il est parti? 

— Quatre jours. Personne ici n’a voulu lui donner d’ou- 
vrage, de sorte qu’il a file sur Greenfield; mais il devrait dtre 
de retour, ou m'avoir fait dire s’il a trouvd k s’occuper. II au- 
rait bien pu.... 

— Ne le bl&mez pas, dit Marguerite ; il a eu assez de cha- 
grin, j’en suis sClre. 

— Veux-tu te taire, et me laisser entendre ce que dit la 
dame I » reprit la mkre en s’adressant d’une voix aigue k un 
petit bambin de quinze k dix-huit mois. Elle continua, par 
manure d’excuse k Marguerite : « Il est toujours k me demander 
apr&s papa et des tartines; mais je n’ai pas de tartines & ljii 
donner, et son p£re est bien loin* et nous a tous oublids, je 
commence k le croire. Ce marmot-lk est le favori de son p£re, » 
dit-elle ; et, par un soudain revirement d’humeur, elle attira 
l’enfant sur ses genoux et l’embrassa h.plusieurs reprises 
avec tous les signes d’une vive tendresse. 

Marguerite posa sa main sur le bras de mistress Boucher, 
comme pour rdclamer son attention. Leurs yeux se rencon-. 
tr&rent. 

« Pauvre petit! dit lentement Marguerite ; c'etail le favori 
de son p6re! 

— C’esf le favori de son p6re, » reprit la femme, et se levant 
tout d’une pi£ce et se posant en face de Marguerite, toutes 
deux se regard&rent quelque temps sans parler ; puis mistress 
Boucher recommenga d’une voix sourde et grondeuse, qui pre- 
nait un caract^re d’^garement k mesure qu’elle avangait dans 
son discours : « Il est le favori de son p6re, je vous le dis; les 
pauvres .aiment leurs enfants tout autant que les riches. Eh 
bien ! pourquoi ne repondez-vous pas ? Pourquoi me regardez- 
vous comme cela, avec vos grands yeux tristes? Oh est John? » 
Et, toute faible qu’elle £tait, elle secoua rudement Marguerite 
pour la forcer k rdpondre. c 0 mon Dieu ! » dit-elle enfin, 
comprenant le muet langage du regard plein de larmes de la 
jeune fille, et elle retomba sur son stege. 
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Marguerite prit l’enfant, et le mit dans les bras de sa m&re 
en disant : 
c Ill’aimaitt 

— Oui, dit la femme secouant la t£te, il nous aimait tous! 
Nous ayions au moins quelqu’un pour nous aimer ! MPest 
avis qu'il y a longtemps ; mais lorsqu’il dtait en vie et 1 k 
avec nousy il nous aimait. G’etait peut-dtre le baby qu’il 
prdf^rait, mais il m’aimait, et je l’aimais aussi, bien que 
je me sois plainte de lui il y a cinq minutes. Mais Gtes-vous 
sdre qu’il soit mort? ajouta-t-elle en essayant de se re- 
lever; si c’est seulement qu’il soit malade et sur le point 
de'mourir, il peut revenir encore. Je suis bien malade, moi, 
depuis longtemps , et pourtant je vis toujours. 

— Mais il est mort, lui ; il est noyd. 

— On a vu plus d’un noyd revenir. Mais oil ai-je la t6te 
de me tenir 1 k sans bouger, tandis qu’il y a tant a faire? 
Aliens, tais-toi mon enfant,. tais-toi ! prends ceci, prends 
ce que tu voudras pour jouer, mais ne crie pas, car tu me 
fends le cosur. Qdlas! qu’est devenue ma force? Oh John! 
mon pauvre mari ! » 

Marguerite empGcha la pauvre femme de tomber en la rete- 
nant dans ses bras. Elle s’assit dans le fauteuil ; le corps de 
la femnie posait sur ses genoux , et sa tdte sur son epaule. 
Les enfants , qui , k l’apparition de la dame, s’&aient ras- 
semblds dans un coin, commenc&rent a comprendre le sens 
de cette sc&ne de douleur; mais i! intelligence venait lente- 
ment a leur esprit obtus. Cependant, lorsqu’ils eurent devine 
l’afifreuse verity, ils pouss&rent tous ensemble une clameur 
qui fendit le coeur de Marguerite. Les cris du petit Johnny 
dtaient encore plus per$ants que les autres, bien qu’il ne sftt 
gu£re, le pauvre enfant, pourquoi il criait. 

La m&re, toujours evanouie, tressaillait faiblement dans 
les bras de Marguerite; celle-ci entendit du bruit k la 
porte. 

«rOuvrez, ouvrez vite, dit-elle k l’aind des enfants. Le 
verrou est k la porte ; retirez-le sans faire de bruit et ne 
bougez plus, 0 mon p&re, faites raonter les hommes avec 
precaution, tout doucement, qu’eile ne les entende pas. 
Elle est sans connaissance, mais ce ne sera rien. 

— Cela vaut tout autant pour elle , la pauvre creature ! 
dit une femme qui dtait k la suite des fun&bres porteurs. 
Mais vous n'dtes pas assez forte pour la tenir. Attendez, 
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je vais aller chercher un ooussin , et nous la poaerons dou- 
cement par terre. » 

Cette voisine obligeante fut d’un grand secours k Margue- 
rite. fividemment, ell© ne connaissait pas la maison, c’etaitune 
nouvelle habitant© dii quartier; mais elle paraissait si bonne, 
si active et si prdvoyante, que Marguerite sentit que sa pr 
senoe k elle n’dtait plus h^cessaire et quelle ferait peut-Stra 
bien de donner Fexemple du depart , car la chambre se trou- 
vait enoombrde de spectateurs oisifs autant que sympathy 
ques. 

f Elle ohercha des yeux Nicolas Higgins ; il n’dtait pas la. 
Elle s'adressa done k la bonne voisine qui avait eu Tidde de 
coucher mistress Boucher par terre. 

« Ne pourriez-vous pas leur faire entendre qu'il vaut mieux 
laisser tranquille pour Pinstant, de mani^rd qu’elle ne voie 
autourd’elle qu’un ou deux visages de connaissance quand 
elJereprendra ses sens? Mon p6re , parlez a ces homm6s et 
tdohez de les faire sortir. La pauVrfe femme manque d’air; 
elle ne peut respirer librement, avec cette masse de gens 
autour d’elle. * 

Tout en disant ces paroles, Marguerite, agenouillde sur le 
plancher aupr6s de mistress Boucher , lui bassinait les tem-? 
pes avec du vinaigre. Au bout de quelques minutes, elle sen*- 
tit un courant d’air frais sur son visage. EUe leva les yeux, 
et vit son p&re et la voisine secourable dchanger un sourire 
d’intelligence. • 

« Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. 

— 11 y a que cette bonne dame a trouvd un excellent ex- 
pedient pour faire dvacuer la place. 

— J‘ai dit aux femmes de s’en aller, d’emmener chacune 
un.des enfants, et de bien r4fl$chir qu’ils sont orphelins, les 
pauvres innocents, et que leur m&ra est veuve. C’etait a qui 
en aurait un, et les petits sont stirs d’avoir l’estomac plein 
aujourd’hui et d’etre bien caresses. Sait-elle comment est, 
mort son mari ? 

— Non, dit Marguerite, je n’ai pu lui dire tout k la fois. 
— II faut qu’elle le sache, k cause de la justice qui vien-> 
drait faire l’enquSte. Tenez, la voilk qui revient; est-ce vous 
qui le lui direz, ou moi? Peut-Stre vaut-il mieux que ee soit 
votrep^re. 

— Non, vops, vous plutbt, » dit Marguerite. 

Elies attendirent en silence qu’elle etit compldtement 


Digitized by Googl 



NORD ET SUD. 323 

recouvrd ses sens. La voisine s’assit par terre et appuya 
sur ses genoux la tOte de mistress Boucher. • 

« Voisine, dit-elle, votre homme est mort. Savez-vous de 
quelle manidre? 

— II est mort noyd, dit mistress Boucher d’une voix faible, ' 
et elle se mit k pleurer k cette rude et brusque manure de 
sonderla plaie. 

— On l’a trouvd noyd, c’est vrai* II revenait ayant perdu 
tout espoir sur terre. II a pensd que Dieu ne serait pas plus 
dur que les hommes, et peut-Otre pas si dur, qu’il le trou- 
yerait peut-Otre bon et sensible comme une mOre, peut-Otre 
encore plus sensible. Je ne dis pas qu’il ait bien fait, je ne 
dis pas qu’il ait mal fait ; tout ce que je peux dire, c’est que 
je prie Dieu de me garder moi et les miens d’avoir le coeur 
aussi affligd que lui, car nous pourrions alors faire chose 
pareille. 

— Et dire qu’il m’a laissee seule avec tous ces enfants 1 dit 
la yeuve en gdmissant, moins frappde du genre de mort de 
son mari que Marguerite ne s’y attendait ; mais c’dtait un 
effet de sa nature faible et molle , qu’elle fie prdoccup&t 
surtout de cette perte en ce qui la concemait, elle et ses 
enfants. 

— Non, pas seule, dit M. Hale d’un ton solennel. N’y 
a-t-il pas quelqu’un qui sera avec vous, qui a promis de 
prendre en main votre’ cause? » 

La pauvre veuve ouvrit de grands yeux et regards le 
nouvel interlocuteur, dont elle n’avait pas eucore remarqud 
la presence. 

c N’a-t-il pas promis d’etre le pOre des orphelins ? oonti- 
nua-t-il. 

— Mais j’ai six enfants , mon bon monsieur, et l’aind n’a 
pas buit ans. Ce n’est pas que je doute de la puissance de 
Dieu, ajouta-t-elle ; mais il faut une grande fol pour ne pas 
ddsespdrer dans 1’ affliction oil je me trouve. 

— Elle pourra mieux vous entendre domain , monsieur, dit 
la voisine. La meilfeure Oonsolation pour elle dans ce moment- 
ci, serait d’avoir un de ses enfants sur son coeiir. Je suis 
f&chde qu’on ait emihend le 'baby. 

— Je vais aller le cbercber, » dit Marguerite. Elle sortit 
et rentra au bout de quejques minutes, tenant Johnny dans 
ses bras. Le visage de l’enfant dtait tout barbouilld de 
confitures, et ses mains cbargdes de trdsors sous la forme 
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de coquillages et de morceauz de cristal, sans compter la t£te 
d’une figure de pl&tre. Marguerite le mit dans les bras de sa 
m6re. 

c C’est bien, ait la bonne femme ; maintenant vous pouvez 
partir. Us pleureront ensemble, ils se consoleront Tun 1’ autre 
mieux qu’ftme qui vive ne le pourrait faire. Je resterai avec 
elle tant qu’elle aura besoin de mqi, et si yous venez domain, 
vous pourrez lui parler raison, et elle vous entendra ; mais 
pour aujourd’hui, il n’y a pas moyen d’y penser. > 

Comme Marguerite et son p£re remontaient la rue, ils s’ar- 
r6t&rent k la porte d’Higgins ; elle dtait fermde. 

c Entrerons-nous, Marguerite? dit M. Hale; je pensais k 
lui tout k l’heure. » 

Ils frappSrent ; on ne rdpondit point. Ils essay£rent de lever 
le loquet; la porte dtait fermee en dedans, mais ils crurent 
entendre remuer k l’intdrieur. 

« Nicolas! » dit Marguerite. 

Point de reponse ; croyant s’6tre trompds , ils allaient se 
retirer, lorsqu’ils entendirent un bruit comn^e celui d’un livre 
qu’on laisse tomber k ter re. 

c Nicolas ! dit une seconde fois Marguerite, c’est nous, nous 
seulement. Ne voulez-vous pas nous ouvrir? 

— Non , dit-il. Je l’ai dit assez clairement sans parler, 
quand j’ai verrouille ma porte. J’aime autant 6tre seul au- 
jourd’hui. » 

M. Hale allait insister. .Marguerite posa son doigt sur les 
ldvres ie son p6re. 

c Gela ne m’dtonne pas, ait-elle ; il me tarde aussi de me 
trouver seule. G’est tout ce qu’on peut ddsirer apr&s une 
journde comme celle-ci. 


GHAPITRE XXXVII. 

Regards jet6s vers le Midi. 


La porte d’Higgins etait encore fermde le lendemain, lorsque 
M. Hale et sa fille all&rent visiter la veuve Boucher ; mais 
cette fois ils apprirent d’une voisine officieuse qu’il etait 
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reellement sorli. Ii etait cependant, avant de se raettre en 
course, entre chez mistress Boucher, qui n’avait pas paru sa- 
tisfaite de sa visite. La pauvre femme semblait prendre l’uni- 
vers entier k partie et lui reprocher le suicide de son mari, 
et malheureusement il y avait dans ses iddes k cet egard une 
ombre de raison qui ies rendait fort difficiles k rdfuter. Ce- 
pendant, tout en compatissant a sa douleur, on voyait avec 
peine qu’elle pensait uniquement a elle et & sa malheureuse 
position, et son egoism e allait jusqu’k lui faire considdrer ses 
enfants comme une charge et* un embarras, malgrd la tdn- 
dresse pour ainsi dire animale qu’ils lui inspiraient. Margue- 
rite essaya de faire connaissance avec ces pauvres petits, 
tandis que son p6re t^chait de ramener la veuve k des senti- 
ments plus cbr^tiens et plus eleves. Elle decouvrit bientdt que 
les enfants pleuraient leur p£re avec un sentiment plus ddsih- 
tdressd que sa veuve. Leur p£re avait toujours dtd bon pour 
eux, et cbacun racontait dans son naif langage quelques traits 
d’affection ou d’indulgence de leur daddy*. 

<t Est-ce que ce qui est lk-haut, c’est vraiment lui? cela ne 
lui ressemble pourtant pas, disait I’aind. J’en ai peur et je n’ai 
jamais eu peur de daddy. * . 

Le cceur de Marguerite saigna en apprenant que, dans son 
dgoiste besoin de sympathie, la mere avait montrd k ses en- 
fants le corps defigure de leur pere ; c’dtait radler le ddgoftt et 
l’horreur k l’affliction naturelle qu’ils dprouvaient. Pour 
chasser de ces jeunes esprits des iddes trop Iugubres, elle 
essaya de detourner leurs pensees vers une autre direction; 
elle leur parla de ce qu’ils pouvaient faire pour leur mere et, 
ce qui eut sur eux bien plus d’influence, de ce que leur pere 
aurait voulu qu’ils fissent. Marguerite eut plus de succds 
dans son entreprise que M. Hale dans la sienne. Les enfants, 
voyant leur devoir tout pres d’eux selon les instructions de 
Marguerite, commencerentks’en acquitted en faisant, cbacun 
dans la mesure de ses forces, quelques efforts pour nettoyer 
la ebambre et la mettre en ordre. Mais M. Hale avait propose 
des considerations trop elevdes et trop abstraites k la pauvre 
malade. Elle ne pensait pas meme -aux angoisses qu’avait dU 
eprouver son mari avant d’en venir k cette terrible et supreme 
determination; elle ne voyait dans cet evdnement que la pri- 
vation de celui qui l’avait soignee, aidee, et qui donnait du 

4 . Synonyme de papa dans le langage des petils enfants. 
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pain k sea enfants. Ella ne pouvait prendre, sur elle d’ adorer 
les d^orets de ce Dieu qui n’dtait pas visiblement intervenu 
pour empGcher l’eau du ruisseau de noyer son mari, et, quoi- 
que intdrieurement elle bl&m&t Boucher de s’fitre laissd aller au 
desespoir et qu’elle ne trouv&t pas d’excuse k son action in- 
sensde, elle se plaignait hautement et am£rement de tous 
ceuz qu’elle supposait avoir de quelque manure contribud k 
la perte de son mari, les patrons en general, et particuli&re- 
ment M. Thornton, dont la fabrique avait dtd attaqude par 
Boucher et qui, lorsqu’un mandat d’amener avait dtd lance 
contre lui, 1’ avait fait retirer. L’Union, dont Higgins dtait auz 
yeux de la pauvre femme la representation vivante , les enfants, 
si nombreux, si aiTamda et si bruyants, tout cela constituait 
une arinee d’ennemis personnels auxquels elle reprochait le 
malheur qui faisait d’elle une pauvre veuve sans appui. 

Marguerite entendit assez de ces di scours ddraisonnables 
pour se ddcourager compldtement, et il lui fut impossible 
d- dgayer son pdre lorsqu’ils sortirent de cette maison de deuil. 

c C’est la vie casanidre des cites qui produifcet effet, dit- 
ell'e lorsqu’ils furent de retour. Dans les villes , le mouvement 
nerveux est acceldrd par le bruit, le tumulte et la vitesse 
qui rdgnent partout, sans compter l’espdce d’emprisonnement 
dans des habitations privdes d’air, qui k lui seul suffirait 
pour attrister et pour abattre les forces, au lieu qu’i la cam- 
pagne les habitants vivent presque toujoursii l’air, grands et 
petits, hiver comme dtd. . 

— Mais pourtant il faut bien que les villes soient habitdes ; 
et puis k la campagne on voit des populations qui ont con- 
tracts des habitudes d’esprit si calmes qu’elles sont devenues 
presque fatalistes. 

— C/estvrai; et je suppose que chaque genre de vie a ses 
dpreuves et ses tentations. Gelui qui demeure dans les villes 
doit trouver une aussi grande difficult^ k supporter patiem- 
ment et avec resignation les peines de ce monde, que 1'habi- 
tant des campagnes k puiser dans son esprit Tdnergie nd- 
cessaire pour faire face aux calamites et aux catastrophes im* 
prevues. Tous deux doivent admettre difficilement l’espdrance 
d’une vie k venir : l’un, parce qu’il est presse de tous cdtds 
par le present , qui ne lui laisse mdme pas le loisir de la re- 
flexion; 1’autre, parce que son existence tout animale le porte 
naturellement k n’estimer que les jouissances purement matd- 
rielles, et que, ne connaissant pas'd’autre genre de bonheur, 
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il ne se les refusera pas en ce monde pour attendre dans 
r autre une fdlicitd qu’il ne saurait apprdeier. 

— De sorte que la trop grande tension de 1’eBprit pour las 
affaires temporelles, et 1’apathie stupide de ceux quo rien a’d* 
meut, conduisent au mdme rdsultat par des routes diffdrentes, 
Mais revenons k la pauvre mistress Boucher ; comme nous 
avons mal rdussi k calmer sa douleur 1 

— Et cependant nous ne la laisserons pas sans aecours, 
parce que nos paroles n’ont pas tout de suite l’effet que nous 
voudrions. 0 mon pdre ! que la vie de ce monde est triste I 

— C’est vrai, mon enfant ; et surtout pour nous en ce mo- 
ment. Et pourtant , n’avons-nous pas eu d’heureux instants, 
mdme au milieu de nos afflictions? Quel bonheur nous a 
causd la visite de Frdddric ! 

— Oh ! oui , sans doute, s’dcria vivement Marguerite. Quel 
plaisir , quelle douce jouissance de le voir, et qui nous sem* 
blait peut-dtre plus douce encore paree qu’elle nous dtait 
fendue ! i 

Une pensde soudaine 1’arrdta; elle s’etait g&td k elle-mdme 
et pour toujours , par sa Uchetd , le souvenir de la visite de 
Frdddric. De tous les defauts , celui qu’elle mdprisait le plus 
dan's les autres, e’dtait le manque de courage, cette faiblesse 
de coeur qui conduit au mensonge ; et elle s’en dtait rendue 
coupable! Puis revint, comme toujours, l’id^e que M. Thorn- 
ton avait appris sa faute. Elle se demandait si la pensde de 
la savoir connue de toute autre personae lui eftt causd la 
moitid autant de peine. Elle essaya en imagination comment 
elle aurait supportd le mdpris de sa tante Shaw ou d’Edith , 
de son pdre , dix capitaine ou de M. Lennox , de Frdddric lui* 
mdme. Bien que ce fftt pour sauver ce dernier qu’elle edit 
agi, c’dtait lui qu’elle eht regrette le plus d’en voir in- 
struit, car le frdre et la soeur etaient alors sous I’infhienoe d’une 
affection toute nouvelle , puisqu’ils ne s’dtaient pour ainsi 
dire pas connus auparavant. Mais se voir ddchue dans 1’opi- 
nion mdme de Frdddric n’dtait rien auprds de la honte , de 
la mortelle honte qui s’emparait d’elle k l’idee de se retrouver 
en prdsence de M. Thornton. Cependant il lui tardait que cette 
entrevue e&t lieu, qu’elle f&t passee , afin de savoir quel ton 
il prendrait avec elle. Ses joues se couvraient d’une rougeur 
brfllante au souvenir d’une conversation qui avait eu lieu 
dans les premiers temps de son sejour k Milton. Elle se rap* 
pelait avoir avancd comme un argument contre las profes- 
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sions commerciales, que trop souvent ]e vendeur fait passer 
des marchandises d’une qualite inferieure pour des objets de 
premiere qualitd, et que, d'un autre c6td, l’acheteur, pour se 
donner du crddit , se yantait de possdder des ressources qu’il 
n’avait rdellement pas, ou des capitaux imaginaires. EllO voyait 
encore le regard calme et froid de M. Thornton , lui expli- 
quant en peu de mots que , dans Je commerce bien compris, 
toute manoeuvre frauduleuse tourne k la longue contre celui 
qui l’emploie , et qu’en considdrant les choses simplement au 
point de vue materiel du succds •, toute supercherie est une 
folie dans le commerce comme partout ailleurs. Elle se sou- 
venait aussi que, forte de sa vdracitd alors intacte, elle lui 
avait demande s’il ne pensait pas qu’acheter au cours le plus 
bas, pour revendre au cours le plus haut, dtait une infraction 
k cette probite exacte qui s’allie si etroitement k l’idde de la 
vdrite; elle avait ajoutd le mot c chevaleresque, »que son pdre 
avait corrigd en employant le mot <r chrdtienne, » puis il avait 
pris en main la discussion , qu’elle avait ecoutde, sans plus 
s’en mdler, avec une espdce de dddain. 

Elle n’avait plus le droit , a present, de se montrer dddai- 
gneuse I Ge n’dtait plus k elle de faire parade de sentiments 
chevaleresques ! Elle dtait ddsormais et pour toujours hu- 
milide, avilie aux yeux de cet homme. Et quand le reverrait- 
elle? Son coeur bondissait d’apprdhension k chaque coup de 
sonnette, et, quand elle voyait tout tranquille et que ce n’d- 
tait pas lui, ce mdme coeur semblait prdt k ddfaillir. Evidem- 
ment M. Hale attendait la visite de M. Thornton , et s’dton- 
nait de ne pas le voir. L’autre soir, ils avaient agitd bien des 
questions qui n’avaient point dtd rdsolues , faute de temps; 
mais il avait dtd convenu que le lendemain, s’il etait possible, 
ou sinon a la premiere soirde libre, M. Thornton viendrait 
continuer la discussion. M. Hale l’avait done attend u chaque 
soir. Il n’avait pas encore repris ses lemons, interrompues lors- ' 
que la maladie de sa femme etait devenue plus grave, de 
sorte qu’il se trouvait du Joisir, et le grave etrdeent evdne- 
ment du suicide de Boucher l’avait porte k reflechir plus que 
jamais. Il fut agitd toute la soirde. A chaque insts&t, il disait: 

« Je comptais bien sur M. Thornton. Je crois que le domes- 
tique qui a apportd le livre l’autre soir avait un billet qu’il 
aura oublid de remettre en mdme temps. Croyez-vous qu’au- 
jourd’hui il ait envoyd un message ? 

— Je vais m’en informer, mon pdre, dit Marguerite, aprds 
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que deux ou trois fois il fut revenu sur la mdme idde. At- 
tendez, on sonne ! » Et elle se rassit. aussitdt et courba atten- 
tivement la tdte sur son ouvrage. 

Elle entendit monter l’escalier, mais il n’y avait qu’une 
personne, et elle reconnut le pas de Dixon ; elle leva la tdte en 
soupirant, essayant de croire qu’elle dtait contente. 

« C’est eet Higgins, monsieur ; il veut vous parler, ou bien 
k miss Hale, ou peut-dtre a miss Hale d’abord et k vous en- 
suite, monsieur; car il est tout drdle. 

— Faites-le monter, Dixon; il nous verra tous les deux, et 
il choisira celui auquel il veut parler. 

— Trds-bien, monsieur; ce n’est pas que j’aie envie d’ en- 
tendre ce qu’il a k vous dire, au moins ; mais si vous aviez vu 
ses souliers, je suis sftre que vous trouveriez qu’il vaut mieux 
le recevoir a la cuisine. 

— Il les essuiera, je suppose , » dit M. Hale. 

Dixon s’en alia d’assez mauvaise bumeur, et dit a Higgins 
de monter. Elle s’adoucit un peu ndanmoins lorsqu’elle le 
vit regarder ses pieds avec hesitation , puis s’asseoir sur la 
premiere marche de l’escalier, 6ter ses souliers crottds et 
monter sans dire une parole. 

c Servitejir ! dit-il en entrant, lissant ses cheveux avec sa 
maindu mieux qu’il lui dtait possible. Vous m’excuserez, con- 
tinua-t-il en s’adressant k Marguerite, si je vieps sans sou- 
liers; c’est que, voyez-vous, j’ai couru toute la journee, et les 
rues ne sont pas des plus propres. j 

Marguerite mit sur le compte de la fatigue le changement 
qu’elle remarquait dans les allures de leur protdgd, qui parais- 
sait ce soir-l& beaucoup plus tranquille que d’habitude; il 
dtait dvidemment embarrassd pour expliquer ce qu’il avait k 
dire. 

La sympathie toujours bien vei Haute de M. Hale vint en 
aide k la timide hesitation du tisserand. 

« On apportera le thd tout k 1’heure , et vous en prendrez 
une tasse avec nous, monsieur Higgins. Vous devez dtre bien 
fatigud, si vous avez fait des courses par cette journde plu- 
vieuse. Marguerite, mon enfant, pressez un peu les apprdts 
du thd. » 

Le seul moyen qu’eftt Marguerite de presser les apprdts , 
c’dtait de s’en charger elle-mdme , et cela blessa grandement 
Dixon, qui, commen$ant k se reveiller de la douleur que lui 
avait causee la mort de sa maitresse , etait plus irritable 
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et plus susceptible qu’auparavant. Marthe , ainsi que tons 
ceux qui se trouvaient en contact avec Marguerite, sans 
mdme en excepter Dixon dans ses bons moments, dtait fidre 
St heureuss de faire quelque chose pour elle , et sa prompti- 
tude k exdcuter les ordres de sa jeune maitresse, et la patience 
avec laquelle Marguerite' supporta Thumeur de Dixon , ren- 
dirent bientdt cette demise honteuse de sa boutade. 

« Cost vrai aussi; monsieur et vous , vous faites toujours 
monter les gens du commun, depuis que nous sommes k Mil* 
ton. Je n’y comprends plus rienl A Helstone, ce monde-lh 
n’allait pas plus haut que la cuisine , et j’en ai vu plus d’un 
qui Se trouvait honore d’y dtre. * 

II semblait sans doute plus facile & Higgins de s’ouvrir k 
une seule personne qu’k deux ; oar aussitdt que Marguerite 
fut sortie, il alia k la porte pour s’ assurer qu’elle dtait fermee, 
puis, revenant se placer tout prds de M. Hale : 

4 Monsieur, dit-il, vous ne devineriez jamais pourquoi j’ai 
oOuru toute la journde, surtout si vous vous rappelez ce que 
jd VOuS ai dit hier. Eh bien! j'ai dtd demander de l’ouvrage; 
Oui, vralment, j’ai fait cela 1 Je m’etais bien promis d’avance 
que je rdpondrais toujours civilement, guand mdme on me di* 
rait dee duretes, et que je me couperais la langue avec les 
dents plutdt que de parler sans rdflexion. Et tout cela, c’est 
pour cet homme; vous comprenez, ajouta*t-il en faisant cla- 
quer son pouce d'une certaine manidre. 

— Non, vraiment , je ne comprends pas , reprit M. Hale, 
toyant que Higgins attendait un signe quelconque d’adhd- 
sion , et n’ayant aucune idee de ce que pouvkit dtre cet 
homme . 

— CelUi qui est oouche la*bas f dit Higgins en recommen- 
gant le mdme geste; celui qui s’est alld noyer, le pauvre dia* 
ble! Non, je n’aurais jamais cru qu’ii e’ht assez de coeur et de 
courage pour rester si resolhment la face dand l’eau jusqu’a 
la mortl... JBoucher, enfin. 

Oui , je comprends maintenant. Reprenez ofi vous en 
dtiez ; vous disiez que vous ne parleriez pas sans rdflechir. 

— * Oui, pour lui; c’est-h*clire pas preoisement pour lui tear, 
n’importe oh il est maintenant , il ne souffre plus de la faim 
ni du froid , mais pouf sa femme et pour ses marmots. 

Dieu vous bdnira! * dit M. Hale en se levant prdcipitam- 
ment; puis se faSSeyant, il dit d'une voix dmne : c Quevoulez- 
vous dire? Expliquez-vous. - ' 
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— Je Tons l’ai dit, fit Higgins, un pen surpris de l’agitation 
de M. Hale. Je n’aurais jamais demandd de l’ouvrage pour 
moi; mais il a laissd sa famille a ma charge. Je comptais le 
conduire k une meilieure fin ; mais c’est moi qui l’ai mis sur 
la route, et je dois en rdpondre. » 

M. Hale saisit la main d’Higgins et la serra avec force, 
mais sans parler. Higgins dtait'honteux et embarrassd. 

« Lk, lk, monsieur, il n’f a pas un dtre qui mdrite le 
nom d'homme $ui n’en eht fait autant k ma place et mieux 
sans doute: car. aussi vrai que je le dis, jen’ai pas pu ob'tenir 
un brin d’ouvrage ni seulement Fespoir d’en avoir. J’ai pour- 
tant bien prid Hamper. J’aurais fait tout ce qu’il aurait voulu, 
excepte cette promesse, par exemple, que je ne signerai ja- 
mais. Il n’ aurait Jamais eu un si bon ouvrier dans sa fabrique. 
Eh bien ! il n’a pas voulu de moi, ni les autres non plus. Je 
suis pour eux comme une bdte noire. Les marmots peuvent 
mourir de faim sans que je vienne k leur secours, £ moins 
que vous ne m’aidiez, monsieur le curd ! 

— Vous aider ! et comment ? Ce serait bien volontiers, mais 
que puis-je faire ? 

— Miss que voilk (car Marguerite dtait Tentrde dans la 
chambre et Fdcoutait attentivement ) m’a dit. tout plein de 
belles choses du Midi et de ce qui s’y fait. Je ne sais pas si c’est 
bien loin d’ici ; mais j’ai rdfldchi que, si je pouvais les mener lk 
oh les vivres sont k bon marchd, oh on donne de bons gages et 
oh tout le monde est d’accord, riches et pauvres, patrons et ou- 
vriers, maltres et domestiques , vous pourriez peut-dtre m’y 
procurer de l’ouvrage. Je n’ai pas quarante-cinq ans et je 
ne manque pas de force, monsieur. 

— Mais quelle sorte d’ouvrage feriez-vousbien? mon brave. 

— Dame 1 m’est avis que je pourrais bdcher un brin. 

— Et pour cela, dit Marguerite en s’avan$ant, pour cela on 
pour toute autre chose que vous pourier faire, Higgins , vous 
gagneriez neuf schellings par semaine, peut-dtre dix tout au 
plus. Les vivres sont k peu prds au mdme prix qu’ici, si ce 
n’est que vous pourriez avoir un petit jardin. 

— Les marmots y travailleraient, dit Higgins. Dans tous 
les cas, j’ai assez de Milton, et Milton a assez de moi. 

— Malgrd cela, dit Marguerite, n’allez pas dans le Midi; 
vous ne pourriez rdsister au genre de vie qu’on y mdne. Il 
vous faudrait dtre dehors par tods les temps;' vous' series 
bientdt perclus de rhumatismes. Un rude travail de corps k 
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votre 2ge vous epuiserait bientdt.... Puis dans ce.pays la 
nourriture est bien differente de celle a laquelle vous £tes 
accoutume. 

— Je n’ai jamais dte sur ma boucbe, dit Nicolas d’un air 

pique. 

— Mais vousdtes habitue k manger de la viande deboucherie 
tons les jours, quand vous avez de l’ouvrage, et avec tous ces 
enfants knourrir, je vous deman de si vos dixschellings vous me* 
neraient loin. Je dois en conscience vous dclairer et vous faire 
voir 'les choses telles qu’elles sont, puisque c’est oe que vous 
m'avez entendu dire qui vous a mis cette idee dams la t6te. 
Vous vous ennuieriez k mourir lk~bas; vous ne savez pas ce 
que c’est. line vie monotone comme celle-lk vous rongerait 
comme la* rouille. Ceux qui out vecu dans ces contr^es depuis 
leur ehfance sont habitues k ces terrains mareoageux. 11s 
travaillent jour aprks jour dans des champs remplis d’e- 
paisses vapeurs, sans jamais parler ou lever leur pauvre tete 
sans cesse courbee versla terre. Ge rude labour corporel emp^che 
celui de l’esprit ; la monotonie de leur t&che quotidienne tue en 
eux Timagination. Ils ne songent pas,' apr£s leur penible 
journee, ase rassembler pour echanger avec d’auj-res etres de 
leur espkce quelques idees , quelques paroles sur vn’importe 
quel sujet. Non; ils rentrent au logis fatigues comme des 
b6tes brutes, les pauvres gens , et ne demandent autre chose 
au mon,de que la nourriture et le repas. Vous ne-pourriez 
former lk auoune de ces amities , de ces camaraderies qui 
viennent vous trouver dans une ville aussi librement que l’air 
que vous respirez. Je ne sais si ces societes sont un bien ou 
un mal; mais ce que jesais, c’est que, de tousles hommes que 
j’ai vus, vous 6tes le moins propre a mener une telle vie au 
milieu de tels compagnons. Ce qui fait leur paix et leur tran- 
quillity vous serait un perp^tuel sujet de tourment. N’y'pensez 
plus Nicolas, je vous en conjure ! D’ailleurs, vous ne pourriez 
jamais payer les frais du voyage pour la m£re et les enfants. 
G’est ce qui me rassure un peu. 

— J’y ai pense. Nous demeurerions tous ensemble, et le 
mobilier d’un seul menage nous suffirait. Gelui de 1* autre 
payerait la depense du deplacement: Et les gens de ce pays- 
lk, ilfautpourtantbienqu’ilsfassent vivreleurfamille: il y en 
a sans doute aussi qui ont six ou sept marmots a nourrir, 
Dieu leur vienne en aide 1 s’ecria-t-il, mieux convaincu par 
ses propres reflexions que par tout ce qu’avait dit Margue- 
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rite, et renongant soudain k l’idde rdcemment dolose dans 
son cerveau epuise par la fatigue et les anxidtes de la jour- 
nee. Dieu leur vienne en aide l Le Nord et le Midi ont tous 
deux leur tourments. Si l’ouvrage est stir et certain lk-bas, 
on ne les paye pas assez pour empdcher les pauVres diables 
de mourir de faim ; tandis qu'ici nous avons pendant un 
mois plus d'argent qu’il ne nous en faut, et puis pas un liard 
le mois d'ensuite. Pour stir, le monde est dans une confusion 
qui me passe , et je defie dme qui vive d’y rien comprendre. 
II a bon besoin d’dtre remis en ordre , et qui l’y remettra , si 
c'est comme le disent aucuns, et s’il n’y a pas autre chose 
que ce que nous voyons ? » 

M. Hale etait trds-occupd k faire et k couper des tartines 
de pain et de beurre. Marguerite n’en fut pas f&chde, car elle 
vit 'qu’il valait mieux pour Higgins dtre laissd a Iui-mdme 
que si son pdre commengait k youloir combattre ses rafeon- 
nements; si doucement qu’il. s’ y prit, Higgins se croirait 
obligd k les soutenir. Elle causa avec son pdre sur des su- 
jets indiffdrents, taDdis que le pauvre tisserand* sans savoir 
seulement s’il mangeait , faisait un repas substantiel. Lors- 
qu'il eut fini, il recula sa chaise de la table et essaya de se 
mdler k la conversation , mais en vain ; il retojnba dans ses 
rdflexions. Soudain Marguerite , k qui cette pensee etait ddj& 
venue, mais qui n’avait pu jusqu’ici parvenir k la formuler, 
lui dit : 

« Higgins , avez-vous ete demander de Touvrage a Marl- 
borough-Mills ? 

— ^Chez Thornton? Oui, j’y suis alld. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Ce n’est pas un compagnon de mon espdce qu’on laisse 
parvenir jusqu’au chef : le contre-maitre m'a envoyd k tous 
les diables. 

— Je voudrais que vous N eussiez vu M. Thornton, dit 
M. Hale ; il aurait pu ne pas vous donner d’ouvrage, mais & 
coup shr il n’aurait pas employe un tel langage. 

— Quant au langage, j’y suis fait, et ce n’est pas cela qui 
me tracasse. Moi-mdme, quand je ne suis pas de bonne hu- 
meur, je ne mets pas de mitaines pour parler aux gens. Ce 
qui m'a donnd du tintouin, c’est que la, comme partout ailleufs, 
il n’y avait pas d'ouvrage pour moi. 

— C'est egal, j'aimerais mieux que vous eussiez parld k 
M. Thornton lui- mdme, reprit Marguerite. Auriez- vous lecou- 


Digitized by Google 



NORD ET SUB. 


334 

rage (fy fetorarncr? Je sens que e’est vous demanded beau* 
c<rap; mais enfid, voulet-vous y retourner demain et t&cher 
de le voir? Cela me fferait tant de plaisirl 

— «fai bifen penr que cela ne serve a rien, dit M. Hale k voii 
basse; il vaudrait mieux que je lui parlasse moi-mdme. * 

Marguerite regardait toujours Higgins et attendait sa r^- 
ponse* II dtait bien difficile de roister k 1’ influence de oes 
yeti* si doux et si beaux. Nicolas poussa tin grand soupir. 

« Si c’dtait pour moi, je n’en ferais rien, car c’est une fa-' 
toeuSfe humiliation, et je jeflnerais longtemps avant d’en venir 
lit. J’aimerais mieux lui donner un bon coup de poing que 
d’aller lui quGter de 1’ouvrage; j’aimerais mieux 6tre fustige* 
Mais V6us n’etes pas une fille ordinaire, et ( pardon si je Vous 
compare aux autres) vous saves vous y prendre mieux que 
personne pour persuader votrfe monde. Ainsi, tout eft faisanl 
la grimace, i’irai demain pour vous oomplaire. Mais ne oroyez 
pas qu’ii nremploiCra; oet homm^-lk se laisserait brfiler sur 
un b&cher plutCt que de ceder. Je le ferai pour vous, miss 
Hale, et c’est la premiere fois de ma vie que je me laisse con- 
dttire par une femme. Ni ma pauvre d^funte ni Bess n’ont 
jamais pu se vanter de cela. 

Je vous eu ai d’autant plus d’obligation, dit Marguerite 
eft souriant, quoiqtte pourtant je ne vous croie pas ; je suis * 
sttfe que vous vous Gtes laissd influencer par votre femme et 
votre fille, tout comme les autres. 

— Quant k M. Thornton, dit M. Hale, je vous donnerai pour 

lui un mot de recommandation qui, j’en suis sfir, vous fera 
4couter favorablement. \ 

— Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, mais 
j’aime autant me presenter sans recommandation. Je ne puis 
digdrcr Tidde de faire demander une gr&ce par quelqu’un qui 
ne sait pas le fort et le faible de la querelle. Vouloir se mettre 
entre le maltfe et l’ouvrier, c’est comme se mdler des que- 
relles d’un man et d’une femme ; c’est mettre le doigt entre 
l’arbre et l’^coroe, et cela fait souvent plus de mal que de 
bien, Demain j’irai monter la garde k la porte ; j’y serai & six 
hetires du matin, et j’y resterai jusqu’k ce que je le voie. 
Mais j’aimerais autant balayer les rues, si les mendiants 
n’&vaient pas cet ouvrage a erux tout seuls. N’&yez aucun 
espoir, miss : autant vaudrait esp^rer tirer du lait d’une 
pierte k feu. Bien des remerctments tout de m&ne, et bonne 
nuit! 
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— Vous trouverez vos souliers prfcs du feu 4 e la' cuisine; je 
les. ai mis lk pour qu’ils skchent. » 

II se retourna et la regarda fiiement, puis il passa sa main 
osseuse sur ses yeux et sortit. 

« Que cet homme est fieri dit M. Hale, un peu blessd de la 
fagon dont Higgins avait refuse son intervention aupr&s de 
M. Thornton. , 

— Oui, dit Marguerite; mais, avec sa fiertd, quelle dtoffe il 
y a en lui I 

Il est curieux de voir combien il respecte dvidemment 
dans M. Thornton la partie de son caractdre qui ressemble 
au sien propre. 

— Il y a du granit dans tous ces gens du Nord ; ne trouve* 
vous pas, papa?. 

— Il n’y en avait pas dans ce pauvre Boucher, ni dans sa 
femme nbn plus. 

— * Je croirais, d’aprks leur accent, qu’ils sont de souche 
irlandaise. Je voudrais bien savoir s’il rdussira demain. Si 
seulement M. Thornton et lui s’expliquaient tranquillement, 
si Higgins oubliait que M. Thornton est un mattre, et qu’il lui 
parl&t comme k nous, et si M. Thornton avait assez de pa- 
tience pour l’dcouter avec son coeur d’homme, non avec ses 
oreilles de chef de fabriquel 

Vous commencez enfin k rendre justice k M. Thornton, 
Marguerite , j lui dit son pdre en lui pingant ldgdrement l’o- 
rellle. 

Marguerite voulut rdpondre, mais la voix s’arrdta dans son 
gosier. 

tOh! pensa-t-elle , que ne suis-je un homme I j'irais le 
trouver, je le forcerais k me dire tout le mal qu’il pense de 
moi, et je lui dirais franchement k mon tour que je sais bien 
que je le mdrite. Il est dur de perdre un ami, juste au moment 
oU on commence k 1’apprdcier. Comme il a dtd bon pour ma 
pauvre mdre ! Rien que pour sa mdtnoire je votidrais qu’il 
vtet; je verfais au, moins alors jusqu’k quel poiht il ine rtfd- 
prise. » 
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CHAPITRE XXXVIII. 

Comment on accompli t ses processes. 

Le mensoDge de Marguerite n’etait pas la seule cause du 
chan gem en t qui s’etait opere a son egard dans 1’esprit de 
M. Thornton; une autre raison, que la jeune fiUe etait loin de 
soupgonner , venait aggraver aux yeux de celui-ci la faute 
dont elle s’etait rendue coupable. Dans r opinion du chef de 
fobrique, ce manque de vdracite avait un rapport immediat a 
un autre admirateur. 11 ne pouvait oublier ces regards pleins 
d’affection echang^s entre elle et ce jeune homme, cette atti- 
tude famili&re, confiante, caressante m6me. Cette idee l’obsd- 
dait sans cesse ; elle etait perpetuellement comme un tableau 
devant ses yeux, oil qu’il alldt et quoi qu’il fit. Pour ajouter a 
ses tourments, il se reprdsentait encore (et ses dents se ser- 
raient en.y pensant) , l’heure (celle d’un crepuscule avance), 
le lieu, si eloigne de sa demeure et comparativement desert. 
Sa meilleure nature s’etait dit d’abord que ces derni&res cir- 
constances pouvaient 6tre accidentelles, innocentes, justifia- 
bles, car le droit qu’elle avait d’aimer quelqu’un et d’en 6tre 
aimee une fois admis (et pouvait-il le lui refuser? ses paroles, 
lorsqu’elle avait repousse l’offre qu’il lui avait faite de son 
coeur, n’avaient-elles pas 6te sev^rement explicites?), elle au- 
aurait pu .facilement se laisser aller a une promenade plus 
longue qu’elle ne l’avait prevu, et par consequent se trouver 
dehors k une heure plusayancee* Mais ce mensonge qui trahis- 
sait la conscience de quelque chose de mal et qu’elle voulait 
cacher, contrairement k sa nature franche et loyalel 11 lui ren- 
dait cette justice, bien que c'eht ete un soulagement pour lui 
de la croire completement indigne de son estime. Ce qui fai- 
sait son tourment, c’est qu’il l’aimait passionndment et qu’il 
la trouvait encore, m6me avec ses ddfauts, supdrieure atoutes 
les"autres femmes et plus charmante qu’aucune d’elles. Et 
cependant il la croyait attachde k un autre homme, entrainde 
par son affection* pour lui jusqu’k faire violence k sa nature 
ydridique. Ce mensonge mgqie dont elle avait souilld ses 
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lfrvres prouvait combien elle en aimait aveuglement un autre.... 
ce jeune homme brun, svelte, elegant, tandis que lui etait 
lourd et ne possedait aucun de ces avantages. II se montait 
lui-m6me au diapason d’une jalousie forcenee ; il pensait en- 
core* a ce regard, k cette attitude; il aurait donne sa vie en 
echange d’un coup.d’oeil si doux, d’un geste si caressant! 
Comme il se trouvait insense d’avoir attache quelque prix k 
ce mouvement de pure compassion qui l’avait portde k le pro- 
tdger contre la populace, depuis qu'il avait vu avec quel charme 
seducteur elle regardait l’homme qu’elle aimait rdellement! 
Il se rappelait mot k mot les paroles blessantes* qu’elle lui 
avait dites : « Qu’il n’y avait pas un homme dans toute cette 
foule pour qui elle n’en eCit fait plus volontiers autant. a II avait 
eu sa part, comme tous les autres, du sentiment d’huma- 
nite qui lui faisait redouter r effusion du sang. Mais lui , cet 
homme, cet amant inconnu, ne partageait avec personne. A 
lui ses regards, ses paroles, la douce pression de sa main; 
pour lui seul elle dissimulait, elle mentait pour lui seul! 

M. Thornton sentait que de sa vie il n’avait dte si irritable 
que maintenant : a quicontjue lui adressait une questional 
etait tente de faire une courte et brusque r^ponse, plus sem- 
blable a l'aboiement d’un cbieD qu’a la parole d’un 6tre rai- 
sonnable. 11 s’etait toujours pique de posseder un grand em- 
pire sur lui-m6me, et cet empire, il resolut de le reconquerir. 
Il modifia done sa conduite quant a la fdrme, mais au fond de 
son. coeur il resta plus dur et plus sdv&re encore qu’auparavant. 
Il etait chez lui plus taciturne que jamais, et passait toutes 
ses soirees en marches et contre-marches qui auraient incom- 
mode sa m&re outre mesure, si une autre personne se les ffit 
permises, et qui, m6me venant de ce fils bien-aime, ne lais- 
saient pas que de lui Stre peu agreables. 

« Pouvez-vous vous arrSter et vous asseoir un moment,- 
John? J’aurais bien des choseS k vous dire, si vous vouliez 
suspendre un peu ce mouvement perpetuel. » 

Il s’assit aussitdt sur une chaise adoss^e au mur. 

« Je veux vous parler de Betsie : elle dit qu’elle veut nous 
quitter, que la mort de son fiance lui a fait tant d’impression 
qu’elle n’a plus de coeur k l’ouvrage. 

— Eh bien ! je suppose que nous trouverons une autre cui- 
sini&re. 

' — Vous parlez bien comme un homme, John. Ce n’est pas 
seulement pour la cuisine que je la regrette, e’est qu’elle est 
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au fait de toutes les habitudes de la maison; elle m’a dit quel-< 
que chose au sujet de votre amie, miss Hale. 

■^■Miss Hale n’est point mon amie. M. Hale est mon ami. 

— Tant mieux : car, si elle dtait votre amie, ce que dit Betsie 
aurait pu vous contrarier. 

— Qu’est-ce que c’est? reprit-il avec le calme extreme qu’il 
affectait depuis peu. 

— Betsie dit que , le soir oh son amoureux, j’oublie son 
nom, car pout elle c’est toujours lui.... 

— Leonard ? 

— Le soir mdme oh Leonard a dtd vu pour la dernidre fois k 
la station, miss Hale y dtait se promenant avec un jeunS 
homme qui, k ce que croit Betsie, a tud Leonard, en le frap- 
pant ou en le poussant. 

— On n’a pas tud Ldonard en le frappant ni en le poussant. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que j’ai catdgoriquement posd la question au chi- 
rurgien de l’hospice. II m’a dit queLdonard avait depuis long- 
temps une maladie interne causde par des exOds de boisson, 
et que ce fait que son mal s’dtait gravement enfpird pendant 
qu'il dtait en dtat d’ivresse, prouvait qu’on devait attribuer sa 
mort a l’intemperance plutdt qu’d sa chute. 

— Sa chute ! quelle chute? 

— La chute .que lui a fait faire celui qui Pa frappd on 
poussd. 

— On Pa done frappd ou poussd ? 

— Je le crois. 

— Et qui Pa poussd? 

— Comme, d’aprds le «tdmoignage du dodteur, il n’y a pas 
eu d’enqudte, je ne puis vous le dire. 

— Mais miss Hale dtait Ik? » 

Point de reponse. 

« Avec un jeune homme? % 

Point de rdponse encord* A la fin il dit : c Ma mdref jef 
vous rdpdte qu’il n’y a pas efu d'enqudte ; d’enqudte judicial e, 
je veux dire. * 

— Betsie dit que Woolmer, un homme qu’elle connal! et 
qui est dans un magasin d’dpicefies k Crampton, est Sht que 
miss Hale dtait k la station k cette indme heure, se promenant 
le long de la plate-forme avec un jeune homme. 

— Je ne vois pas eh quoi cela nous iifcporte. Miss Hale dst 

libre de faire ce qu’il lui plait. * 
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— Je suis enchantde de vous entendre parler de la sorte, 
dit vivement mistress Thornton. Certainement cela nous im- 
porte peu, k Vous surtout, aprds ce qui s’est passd ! Mais moi, 
j’ai prcffnis a mistress Hale de ne pas laisser sa fille s’engager 
dans une mduvaise voie sans lui faire des remontrances et 
sans lui donner des conseils. Je ferai certainement connaitre 
k miss Hale itton opinion d'une telle conduite. 

— Je ne Vois pas qu’elle ait fait aucun mal ce soir-la, dit 
M. Thornton en se levant; et se rapprochant de sa mdre, 
il se plaga debout devant la cheiflinde, le visage tourne vers 
le foyer. 

— Votis ne tfduveriez pas bon, je pense, que Fanny se pro- 
mendt, k Id nuit close, dans un endroit presque ddsert, avee 
un jeune homme : je ne dis rien du goftt qui lui a fait choisir 
pour une semblable promenade le temps oft sa mdre dtait 
encore couehde sur son lit fundbfe. Seriez-vous charmd que 
Votre ScBUf, en pafdil cas, eftt dtd remarqude par un gargon 
dpicier? 

D’abord, ma mdre, Comme il n'y a pas dejk si longtemps 
que j’dtais moi-mdme commis d’un marchand de d'raps, oette 
drconstanee d’dVoir dtd remarqude par un gargon dpider ne 
change nullement k mes yeux la nature de Taction. Ensuite, 
il y a une immense diffdrence entre miss Hale et Fanny. Il 
est k croire que la ptemidre a eu de puiSsants motifs qui ont 
ddtermind sa conduite. Fanny n’a jamai 3 eu, que je sache, de 
puissants motifS de faire quoi que ce soit. Elle a besoin 
d’dtre gardde par sa famille, et miss Hale, je pense, peut se 
garder elle-mdme. 

— Vous nous faites Id un joli portrait de votre sosur 1 Un 
vdritd, John, il me semble pourtant que miss Hale en a fait 
assez pour vous dessiller les yeux. Par une manoeuvre hardie 
et la ddmonstratibn d’un prdtendu ddvouement k votre dgard, 
elle veils a amend a lui offrir Votre main , pour poiivoir en- 
suite se vanter de son ref us auprds de ce mdme jeune hommey 
je n’en doute pas, et je vois maintenant parfaitement olair 
dans sa conduite. Vous pensez, k ce que je suppose, que ce 
beau cavalier est son amant; vous en convenez, n’est-oe 
pas ?».'■* 

II se retonrna Vers sa mdre ; ses traits avdient pfis une 
expression sdvdre et fetme. « Oui ma mdre, dit-il, je crois 
qtiMl est sbn amant. i Ayafit dit ces mots, il reprit sa position 
premiere, mate ii semblait dtre sous le coup d’tme violente % 
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douleur physique. Avant que sa, m6re eflt le temps de re- 
prendre la parole, il se retourna de nouveau. 

Oui, ma m£re, qui que ce puisse 6tre, il l’aime, et elle 
l’aime; mais elle peut avoir besoin de l’aide et des conseils 
d’une femme. Elle peut se trouver dans desdifficultes et des 
tentations dont je n’ai pas connaissance, mais je crains qu’il 
n’en soit ainsi. Je ne veux pas les connaitre; mais vous, qui 
avez dtd une bonne et tendre m&re pour moi, allez la trouver, 
Uchez •d'obtenir sa confiance, et dites-lui ce, qu’il_faut qu’elle 
fasse. Il se passe quelque chose de. fdcheux ; quelque affreuse 
terreur la trouble et la torture. 

— Pour Tamour de Dieu, John! lui dit sa m6re, alors vrai- 
ment alarmde et choqude, que voulez-vous dire? Que voulez- 
yous dire ? Que savez-vous? » 

Il ne rdpondit point. 

« John! j’aurai de terribles soupgons si vous ne vous 
expliquez pas. V9US n’avez pas le droit de dire ce que vous 
Venez d’articuler contre elle. 

— Non, pas contre elle, ma mkre ; je n’ai rien pu dire 
contre elle. 

— Eh bien! vous n’avez pas le droit deparler ainsi, kmoins 
d’en dire davantage. Ce sont ces demwnots qui ruinent la re- 
putation d’une femme. 

— Sa reputation! Ma mere! vous n’oseriez. * Et il regar- 
dait j mistress Thornton en face avec des yeux flamboyants. 
Mais bientdt, recouvrant sa dignite et le calme qu’il avait 
resolu de conserver, il reprit : * Je ne dirai pas autre chose que 
ceci, qui n’est ni plus ni moins que la simple yerite; et vous 
n*e croirez, j’en suissftr. J’ai de fortes raisons de soup$onner 
que miss Hale se trouve engagde dans quelque embarras, 
relativement a un attachement qui en lui-m&ne, et d’apr&s 
la connaissance que j’ai de son caract&re , est parfaite- 
ment innocent et legitime. Je refuse de dire quelles sont 
ces raisons. Mais que je n’entende jamais prononcer a per- 
sonne un mot qui puisse lui faire tort, ni jeter sur elle le 
moindre soup$on injurieux. Elle a maintenant besoin des 
conseils d’une amie bonne et bienveillante, et vous avez pro- 
mis k mistress Hale d’etre tout cela pour elle. 

— Non, dit mistress Thornton, je n’ai promis ni douceur 
ni bienveillance, car je sentais ddja alors qu’il me serait im- 
possible d’employer 1’une ou l’autre vis-a-vis d’une personne 
du caract^re de mi$s Hale. J’ai promis des avertissements, 


Digitized by Google 



NORD ET SUD. 


341 


des conseils tels que j’en donnerais a ma propre fille. Je lui 
parlerai comme je parlerais a Fanny, si elle s’en allait courir 
les champs le soir, avec un jeune bomme. Je lui parlerai selon 
les circonstances que je connais, sans me laisser influencer 
en aucune manure, par les « fortes raisons j> dont vous parlez 
et que vous ne'voulez pas me confier. J’aurai alors remplima 
promesse et fait mon devoir. 

— Elle n’endurera jamais cela! dit-il avec violence. 

— II faudra bien qu’elle 1’ endure, car je parlerai au nom de 
sa mdre. 

— Eh bien! dit-il en se retirant, ne me dites plus rien 14- 
dessus ; je ne saurais en supporter la pensee. II vaut mieux 
dans tous les cas que vous lui parliez, n’importe de quelle 
fagon, que de ne pas lui parler du tout.... Oh I ce regard d*a- 
mour! murmura-t-il entre ses dents, lorsqu’il se fut enfermd 
.dans sa chambre. Et ce maudit mensonge , qui montre qu’il y 
a au fond de tout cela quelque honteux mystdre, quand je 
croyais qu’elle vivait dans une atmosphere de lumidre et de 
verite!*0 Marguerite! Marguerite! 0 ma mdse, quelle torture 
vous m’avez fait endurerl Marguerite, si vous aviez pu m’ai- 
mer! Je ne suis qu’un sauvage rude et grossier ; mais jamais 
je ne vous aurais exposes 4 faire un mensonge pour moi ! * 

Plus mistress Thornton refldchissait sur ce que son filsavait 
dit en lui demandant de juger Marguerite avec indulgence, 
plus elle se sentait hostile a 1’egard de celle-ci. Elle prenait 
un cruel pldisir k l'idee de lui « dire sa fagon de penser , » 
sous le pretexte de remplir un devoir sacr^. Elle jouissait en 
pensant qu’elle saurait bien se preserver de ce c charrae ma- 
gique » que Marguerite savait jeter sur tous ceux qui l’ap- 
prochaient. Elle souriait. avec dedain au portrait qu’inte- 
rieurement elle se faisait de sa victime. Ses cheveux d’un 
noir de jais, sa peau fine et blanche, ses yeux de g'azelle si 
limpides et si doux , ne la sauveraient pas des justes et se- 
v&res reproches de mistress Thornton, et ne lui epargneraient 
pasnin mot de l’exhortdtion qu’elle passa la moitid de la nuit 
k prdpareri 

« Miss Hale y est-elle ? » 

Elle savait bien qu’elle y etait, car elle l’avait vue k sa fend- 
tre, et elle etait ddjk dans le petit vestibule avant que Marthe 
eh t repondu a sa question. 

Marguerite etait seule ; elle ecnvait a Edith, et lui donnait 
les tristes details des derniers jours de sa mdre. C’etait une 
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douloureuse tkche, et, lorsque Ton annonga mistress Thornton, 
elle essaya k la h4te les larmes qui tremblaient sous ses pan- 
pipes. 

L’accueil de la jeune fille fut si poli, ses manidres dtaient 
si suaves et si distingudes , que mistress Thornton se sentit un 
pen embarrassde, et qu’il lui derint impossible de prononceF 
ce discours si facile k debiter quand personne n’dtait lk pour 
Tentendre. La voix douce et'pleine de Marguerite dtait plus 
douce encore que d’habitude , et ses fagons plus gracieuses, 
parce que, au fond du coeur, elle savait beaucoup de gre k 
mistress Thornton de sa yisite. Elle prit done k tkche de ne 
lui dire que des choses obligeantes. Elle fit l’dloge de Marthe, 
la domestique que mistress Thornton leur avait procurde. Elle 
avait demands k Edith ce charmant petit air greo, dont elld 
avait parld k mistress Thornton. Mistress Thornton dtait dvi- 
demment ddconcertee; sa longue lame de damas si bien affilde 
ne trouvait k couper que des feuilles de rose. Elle se taisaii 
et tkchait de se mettre k la hauteur de ce qu’elle croyait son 
devoir. A la fin, un soupgon en dehors de toute raison comme 
de toute vdritdla ddtermina k dire ce qu’elle avait rdsolu. 
L’idde lui vint que cette charmante douceur, ces manidres 
engageantes, Marguerite les employ ait dans le but de re- 
gagner les bonnnes grkces de M. Thorntoh en se montrant 
aimable envers sa mdre ; qu’un dvdnement quelconque avait 
fkit dchouer ses autres projets, et qu’il entrait maintenant 
dans ses vues de reconquerir l’amant qu’elle avait rejetd. 
Pauvre Marguerite! II y 'avait peut-dtre* cela de vrai dans ce 
soupgon. que mistress Thornton dtait la mdre d’un homme k 
Testime et k Tamitie duquel elle tenait beaucoup; cette 
estime, elle craignait del’avoir perdue; et cette |)ensee ajoutait, 
sans qu’elle le slit elle-mdme, k son ddsir naturel de se mon- 
trer bienveillante et polie pour celle qui venait la visiter. 

Mistress Thornton s’dtait levde pour partif, et cependant 
elle semblait avoir quelque chose k dire ; elle toussa pour 
s’dclaircir la voix et commenga : ' 

c Miss Hale, j’ai k remplir un devoir *pdnible. J’ai promis k 
votre mdre que, selon mon pauvre jugethent, je ne vous lais- 
serais pas faire une action qui me paraitrait ldgdre, ou.... (et 
ici elle adoucit un peu sa voix) ou indiserdte, sans vous aven- 
tir et sans vous offrir mes conseils, que vous les acceptiez 
ou non. » 

Marguerite dtait debout devant elle ; elle rougit comma une 
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criminelle , ses prunelles se dilataient en regardant mistress 
Thornton. Elle se figuraitque cette derni&re faisait allusion au 
mensonge qui troublait si fort sa conscience, que M. Thornton 
Ini avait envoys sa m&re pour lui faire voir le danger auquel 
elle s’dtait exposes. Et, quoiqu’elle regrettit au fond ducceur 
qu’il n'efit pas prefSrd venir lui-mSme lui reprocher sa faute, 
recevoir l’aveu de son repentir, elle etait trop humiliSe k ses 
propres yeux pour ne pas prendre aveo douceur et patiepoe 
toutes les observations de mistress Thornton k ce Sujet. 

Celle-ci continua: 

< D'abord> lorsque j’ai appris de la botiche d’une de mes 
domestiques qu*6n vous avait vue vous promener aveo un jeune 
homme, si tard et dans un endroit anssi dloignS de votre 
demeure qu’est la station d’Outwood, je n’y pouyais croire. 
Malheureusement mon his est venu confirmer ce rapport. 
Cette demarche, vous me permettrea de le dire, etait au moins 
indiscrete; plus d’une jeune fille a’ est perdue de reputa- 
tion*... s 

Les yeux de Marguerite lanc&rent des dclairs. C’dtait 14 
une idde tout k fait neuve pour elle ; c^tait par trop blessant! 
Passe encore si mistress Thornton lui efit reprochd son men- 
songe : elle aurait avoud sa faute , elle aurait rfeconnu ses 
* torts' Mais vouloir se mdjer de sa conduite, venir lui parler 
de sa reputation! elle, mistress Thornton, une etrangdre! 
C’dtait le comble de l’impertinence. Elle ne lui repondrait 
pas. Non, pas un'mot! 

Mistress Thornton tit Y attitude hostile de Marguerite, qui 
ne fit que l'affermir elle-mdme dans ses dispositions belli- 
queuses. 

c Par respect pour la memoire de votre mdre, j’ai cru 
devoir vous prdmunir contre le retour de pareilles incon- 
venances, qui vous feraient tort dans Topinion du monde, 
quand mdtne elles ne vous entraineraient pas au mal. 

— Par respect pour la mdmoire de ma mdre, madame, dit 
Marguerite d’une voix pleine de larmes, je supporterais bien 
des choses; mais il en est que je ne dois pas supporter. Elle 
n’a jamais voillu, j’en suis sfire, que je fusse exposde aux in* 
suites de qui que ce soit. 

— Aux insultes, mademoiselle! 

— Oui, madame, continua miss Hale d’un ton plus ferme, 
c’est une insulte. Que savez-*-vous de moi qui ait pu vous 
faire soupgonner.... Oh! dit-elle, cddant enfin k la douleur 
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qui l’oppressait et cachant son visage dans ses mains, je 
comprends maintenant, M. Thornton vous a dit.... 

— Non, miss Hale, dit mistress Thornton , son amour de 
la v£rit£ lui faisant arrGter sur les lkvres de Marguerite 
l’aveu que celle-ci semblait pr6te k lui faire, bien que sa 
curiosit^ lui fit 4prduver une certaine d^mangeaison de l’en- 
tendre. Non, M. Thornton ne m’a rien dit. Vous ne eonnaissez 
pas mon fils; vous nAtes pas digne de le connaitre. Voici 
ce qu’il m’a dit. ficoutez , jeune fille , et comprenez, si vous 
pouvez, quel est l'homme dont vous avez rejet£ l’amour. Ce 
manufacturier de Milton au coeur grand et g^n&reux, quoique 
vous l’ayez mdprisd, m’a dit hier au soir : c Allez la trouver, 
ma mkre ; j’ai de puissants motifs de penser qu’elle est dans 
quelque perplexite relativement a un attachement quelconque, 
et qu’elle a besoin des conseils d’une femme. » Voilk ses pro- 
pres paroles , autant que je me les rappelle. Outre cela, outre 
Taveu qu’en effet vous £tiez k la station d’Outwood dans la 
soiree du vingt-six , il n’a pas prononce un seul mot contre 
.vous; s’il a eu connaissance de ce qui vous fait k present 
pleurer si fort , il le garde pour lui. a 

Le visage de Marguerite etait toujours cach6 dans ses 
mains, et les larmes coulaient k travers ses doigts entr’ou- 
verts . Mistress Thornton s’attendrit un peu. 

« Allons, miss Hale, je qonviens qu’il peut y avoir des 
circonstances .qui, si elles etaient expliqu^es, att&iueraient 
l’inconvenance apparente de votre conduite. » 

Marguerite ne r^pondait pas. Elle reflechissait a ce qu’elle 
allait dire. Elle d^sirait rester en bon termes avec mistress 
Thornton, et cependant il etait impossible qu’elle lui expli- 
qukt les faits. La vieille dame s’impatientait. 

« Il me sera p^nible de rompre avec vous, continua-t-elle ; 
mais dans 1’interAtde Fanny.... comme je le disais k monfils, 
si Fanny avait agi de la sorte, nous le trouverions fort mau- 
vais ; et je craindrais, k cause de sa jeunesse, qu’elle ne se lais- 
s&t entralner k.... 

— Je ne puis vous donner aucune explication, madame , dit 
Marguerite k voix basse. J’ai eu des torts en effet , mais non 
ceux que vous me supposez. J’espSre que M. Thornton me juge 
avec plus d’indulgence que vous.... » Et ici elle dut faire des 
efforts inou’is pour empScher les larmes d’&eindre complete- 
ment sa voix.... Mais je veux penser, madame, que vos inten- 
tions sont bonnes. 
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— Merci 1 dit mistress Thornton en se redressant. Je ne 
croyais pas que mes intentions pussent dtre mises en doute. 
C’est la demise fois que je vous importunerai de mes con- 
seils ; j’hdsitais k consentir k ce que votre mdre m’avait de- 
mande ; jfc n’approuvais pas les sentiments de mon fils k votra 
dgard, mdme quand je ne faisais que les soupgonner ; je ne vous 
trouvais pas digne de lui. Mais quand, le jour de l’dmeute, 
vous vous dtes compromise au point de vous exposer am 
commentaires des domestiques et des ouvriers, j’ai senti que 
je ne devais plus m’opposer davantage a la demarche qu’il a 
faite auprds de vous ; demarche, par parenthdse, qu’il avait 
toujours nid vouloir faire avant les dvdnements en question. » 

Marguerite tressaillit douloureusement , et laissa echapper 
une espdce de sifflement pdnible, que mistress Thornton, du 
reste, ne sembla pas remarquer. 

c II alia vous trouver; vous aviez apparemment ch!mgd 
d’avis. Je disais hier k mon fils qu’il dtait possible que dans 
l’ihtervalle, si court qu’il f(it , vous eussiez appris relative- 
ment k ce pauvre admirateur quelque chose qui avait modifid 
vos plans. 

— Quelle idee avez-vous done de moi , madame? fit Mar- 
guerite en rejetant sa tdte en arridre d’un geste plein de no- 
blesse et de fiertd, qui donna k son cou de neige la courbure 
et l’ondulation gracieuses de celui du cygne. N’en dites pas 
davantage, mistress Thornton. Je refuse de prononcer un seul 
mot pour me justifier. Yous me permettrez de vous quitter. > 

Et elle sortit du salon avec la demarche majestueuse d’une 
reine offensde. Mistress Thornton avait assez d’esprit pour 
sentir tout le ridicule de sa situation; il ne lui restait plus, 
qu’a se retirer. Elle ne fut pas neanmoins blessee du procedd 
de Marguerite , car elle avait atteint son but , et la jeune fille 
avait pris k coeur ses remontrances, tout autant qu’elle l’avait 
esperd. L’indignation de notre heroine l’adoucit au contraire 
plus que ne l’eussent fait la rdserve ou le silence, car elle 
montrait tout l’effet produit par mistress Thornton. 

« Ah! la belle enfant, se dit-elle, vous avez du caractdi;e, et, 
si John vous avait dpousde , il aurait dfl vous serrer la bride 
de prds pour vous maintenir k votre place. Quoi qu’il en soit, 
je ne me figure, pas que vous soyez prdte k recommencer de 
sitdt vos promenades nocturnes avec votre amoureux; vous 
avez trop d’orgueil pour cela. J’aime a voir une jeune fille 
prendre la mouche a l’idde qu’on peut jaser d’elle. Gela fait 
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yoir qu'elle n’est naturellement ni effrontee ni ldgdre; quant 
k celle-oi, elle peut-dtre effrontee, mais ne sera jamais ldgdre : 
c’est une justice k lui rendre. Pour Fanny, c’est autre chose; 
elle pourrait $tre legdre, mais non effrontee : elle n’eu aurait, 
• pas le courage, la pauvre enfant I * 4 

M. Thornton n’etait pas, a beaueoup pr&s, aussi satisfait de 
sa matinee que sa m&re; elle au moins en dtait venue a ses 
fins. L’industriel avait employd ce temps k se rendre un 
compte exact de la situation de ses affaires , k calculer le tort 
que lui avait fait la gr&ve recente. II avait employd un capi- 
tal considerable a la construction d'une machine neuve fort 
cofiteuse; il avait fait d’importants achats de matidre pre- 
miere pour la confection de tissus qui lui avaient dtd deman- 
dds en grande quantity. Cette grdve l’avait mis terriblement 
en retard ; mdme avec le secours de ses ouvriers les plus ba- 
biles, il aurait eu de la peine k remplir ses engagements en 
temps voulu; mais, dans la circonstance actuelle , l’inexpd- 
rience de ses travailleurs irlandais, qui avaient besoin d’un 
apprentissage , etait une pierre d’achoppement quotidienne, 
dans un temps surtout oh la fabrication aurait dtl redoubler 
d’aetivitd. 

Le moment n’etait pas favorable au succds da la demande 
d’Higgins; mais il avait promis a Marguerite de la fair©, 
co&te que cofite, et, quoique chaque instant de retard ajout&t 
a sa repugnance , k sa mauvaise humeur, il restait la appuyd 
contre le mur extdrieur de la fabrique pendant de longues 
heures , se tenant tantdt sur un pied , tantdt sqr l’autre. 
A la fin, la porte s’ouvrit brusquement et livra passage It 
M. Thornton. 

c J’aurais besoin de voufc parler, monsieur. 

— Je ne puis m’arrdter, mon brave homme; je suis ddjh en 
retard. 

— Eh bien, monsieur, j’attendrai votre retour. » 

U. Thornton avait ddja. descendu la moitid de la rue. Hig- 
gins soupira, mais cela ne servait k rien. L’aborder dans la 
rue dtait la seule chance qu’il eht de parler au c patron ; » s’il 
avait sonnd a la loge du portier, ou mdme s’il efit pdnetre 
jusque dans la maison, on l’aurait renvoye au contre-maltre : 
aussi il se remit en sentinelle le long du mur, ne disant mot 
et faisant seulement un signe amical au petit nombre d’ ou- 
vriers qui le reconnaissaient et qui lui parldrent en sort&nt 
de la fubrique k l’heure du diner, et frongant le souroil k la 
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vue des knobsticks irlandais , importation d’une nouvelje es- 
pkce. Enfin, M. Thornton revint. 

c Quoi I vous gfces encore la ! 

— Oui, monsieur ; il faut que je vous parle. 

— Entrez, alors. Attendez : nous allons traverser la cour; 
les ouvriers ne sont pas enpore rentes, et nous serons seuls. 
Ces braves gens sont allds diner, i dit-il en fermant la porte 
du concierge. 

11 s’arrkta un moment pour parler au coritre-maitre. Celui-ci 
lui dit k voix basse : 

c Vous savez sans doute, monsieur, que cet homme est 
Higgins , un des chefs de l’Union ; c’est lui qui a fait ce fa* 
meux discours k Hurst fie Id. 

— Non, je n’en savais rien, dit M. Thornton en jetant un 
coup d’oeil per$ant sur notre ami Higgins , dont le nom lui 
dtait connu comme celui d’un esprit turbulent. Allons, dit-il, 
et son accent dtait plus rude que tout k l’heure. Ce sont 
ces hommes, pensait-il, qui sont un fl^au pour le commerce 
et pour la ville mkme qu’ils habitent ; des demagogues qui 
veulent se donner de l’influence et qui n’y reussissent qu’&ux 
depens des autres.... Eh bien, monsieur, que me voulez-vous? 
demands M. Thornton , se retoumant et regardant Nicolas 
en face, lorsqu’ils eurent atteint le bureau de la fabrique. 

— Je me nomme Higgins. 

— Je le sais , interrompit M. Thornton. Que me voulez* 
vous, monsieur Higgins ? c’est tout ce que je vous 3emande. 

— Je manque d’ouvrage. > 

— D’ouvrage! Vous ktes un joli gar$on, vraiment, de venir 
me demander de l’ouvrage ! Vous ne manquez pas d’audace, 
c’est clair. 

— J’ai des ennemis et des envieux tout comme mes supd- 
rieurs; mais je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux m’ait 
trouvd trop timide/* dit Higgins, plus revolte des manikres 
de M. Thornton que de ses paroles. 

Celui-oi vit sur la table une lettre k son adresse; il la prit, 
la lut, puis, lorsqu’il eut fini, il leva les yeux et dit : 

c Qu’attendez-vous maintenant ? 

— Une r^ponse k ma demande. 

— Je vous l’ai donnde tout k l’heure ; il est inutile de per- 
dre davantage votre temps ici. 

, — Vous avez dit tout k l’heure , monsieur, que j’avais de 

l’audace ; mais on m’a toujours appris qu’il est de la civilitd 
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de rdpondre oui ou non quand on vous fait une question po- 
lie. Je vous serais bien obligd si vous vouliez me donner de 
l’ouvrage. Hamper vous dira que je suis un bon ouvrier. 

— Je crois que vous ferez mieux de ne pas m’envoyer aux 
renseignements chez .Hamper, mon brave; j’en pourrais en- 
tendre la plus qu’il ne vous conviendrait. 

— J’en courrai le risque. Le pis qu’ils pourraient dire de 
moi, c’est que j'ai agi selon ma conscience, rnSme k mon de- 
triment. / 

— Retournez-y alors, et voyez s’ils vous emploieront. Quant 
& moi, j’ai renvoye plus de cent de mes plus habiles ouvriers 
qui n’avaient pas com'mis d’ autre faute que de suivre vos tra- 
ces et celles de vos pareils; et vous croyez que je vais vous 
prendre ? Autant vaudrait lancer un brandon enflammd dans 
le magasin au coton. * 

Higgins allait se retirer; mais le souvenir de Boucher le fit 
revenir sur ses pas , et lui fit faire la plus grande concession 
qu’il pfit imaginer. 

« Je vous promets , monsieur, de ne jamais dire un mot 
qui puisse vous faire tort , pourvu que vous agissiez loyale- 
ment envers moi; je ferai plus : je vous promets que, si je 
vous vois mal agir, je vous en parlerai d’abord en particulier 
et vous donnerai un bon avertissement. Aprks cela, si nos 
opinions ne s’accordent pas, vous pourrez me renvoyer du 
jour au lendemain. 

— Suf ma parole, vous n’avez pas une mince idde de vous- 
m6me I Hamper a beaucoup perdu eh ne vous gardant pas. 
Comment se fait-il qu’il vous ait laissd aller, vous et votre 
sagesse? 

— Parce que nous n’etions pas contents l’un de l’autre. Je 
n’ai pas voulu prendre l’engagement qu’ite exigeaient , et ils 
n’ont pas voulu de moi , de sorte que je suis libre d’aller tra- 
vailler ailleurs, et , comme je l’ai dit tout k l’heure, qupique 
ce ne soit pas k moi de le dire, je suis un bon ouvrier, mon- 
sieur, etpas maladroit, et exact, surtont quand je puis m’em- 
p6cher d’aller boire, et cela je le ferai maintenant, si je ne l’ai 
pas fait jusqu’ici. 

— Oui, pour amasser de l’argent en provision d'une autre 
gf&ve, n’est-ce pas ? « 

— Non : je ne demanderais pas mieux que de pouvoir le 
faire; mais j’ai k noufrir la veuve etles marmots d’un homme 
qui est devenu fou par la, faute de vos knobsticks ; qui a etd 
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remplacd k son metier par un Paddy 1 incapable de distinguer 
la chain e de la trame. 

— Eh bien ! vous ferez mieux de chercher une autre beso- 
gne, si vous avez reellement cette bonne intention. Je ne 
yous conseille pas de rester k Milton ; vous y dtes trop bien 
connu. 

— Si nous dtions dans l’dtd, reprit Higgins, j’irais reprendre 
l’ouvrage du Paddy, et je me ferais journalier ; je travaillerais 
a la terre, au foin, et jamais je ne reverrais Milton. Mais d’ici 
k l’dtd , il y a loin, et les enfants jehnent ! 

— Yous feriez un joli labo.ureur I Comment ! mais vous ne 
pourriez pas bficheren un jour ce qu’un Irlandais bdctoerait en 
une demi-journde ! 

— Le patron ne me payerait qu’une demi-journde pour 
douze heures, si je ne faisais qu’un demi-jour de travail; con- 
naitriez-vous un endroit oh on pourrait m’essayer, loin des 
fabriqtfes, puisque je suis un si grand boute-feu? Je prendrais 
ce qu’on me donnerait ; j’ai besojn de travailler pour nourrir 
ces enfants. 

— Yous ne voyez done pas ce qui arriverait ? Vous se- 
riez un knobstick, dans ce cas ; vous accepteriez un salaire 
moindre que les gages ordinaires, et tout cela pour les en- 
,fants d’un autre. Songez done k toutes les injures que vous 
diriez a celui qui prendrait ce qu’on lui offre pour nourrir 
ses propres enfants ! Mais, vous et votre Union, vous tomberiez 
sur lui k bras raccourcis I Non, non ! quand ce ne serait qu’k 
cause de la manure dont jusqu’a present vous* avez traitd 
les pauvres knobsticks , je repondrais ; Non ! a votre de- 
mande. Je ne vous donnerai pas d’ouvrage. Je ne dirai pas 
que je n’ajoute pas foi au pr&exte que vous prenez pour venir 
m’en demander. . Je ne veux pas m’en occuper. Peut-6tre 
dites-yoils laverite, peut-6tre venez-vous me conter un men- 
songe. C’est, dans tous les cas, une histoire fort invraisem- 
blable.Laissez-moi passer. Je ne Vous donnerai pas d’ouvrage. 
C’est lk ma rdponse. 

— J’entends, monsieur; je nfe serais pas venu vous ennuyer 
si je n’y avais etd poussd par une personne qui croyait qu’il 
y avait un endroit pas trop dur dans votre coeur. Elle se trom- 
pait, et moi j’ai fait un pas de clerc. Ce n’est pas la prenqi&re 
,fois qu’une femme fait faire fausse route k un homme. 


\ . Nom tr^g-commun en Irlande, et qui signifie ici un Irlandais. 
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— Ditea-lui de ge mdler de ses affaires ung autre foig, au lieu 
de vous faire perdre votre temps et k moi aussi. Je eroia vrai- 
ment que les femmes sont au fond de toutes les plaies de ce 
bas monde. D^campesl 

— Je vous suis bien oblige de toutes vos bontds, monsieur, , 
et surtout de votre manure civile de me dire adieu. » 

, M. Thornton ne daigna pas repondre ; mais, regardant a la 
fen£tre une minute apr6s, il fut frapp^ de la maigreur et de 
I’ attitude courbee de cet homme qui traversait la cour ; aa de- 
marche lourde et cass^e faigait un dtrange contraste avec la 
resolution determines que le pauvre diable avait mise a lui 
parler; il se ren<jit k la loge du concierge. 

« Combien de temps cet Higgins m’a-t-il attendu? 

— Il dtait en dehors de la grand’porte avant huit heures , 
monsieur, et je crois qu'il n’ea a pas bougd depuis. 

— Et il est maintenant? 

— Une heure juste, monsieur. 

— Cinq heures I pensa M. Thornton : e’est long pour un 
homme qui attend sans avoir autre chose a faire que d’espdrer 
d’akord et de craindre ensuite 1 » 


GHAPITRE XXXIX. 

Reconciliation. 


Marguerite, apr&s avoir quittd mistress Thornton, s'etait 
enfermee dans sachambre. Elle commenga k marcher a grands 
pas, selon son habitude lorsqu’elle dtait agitde ; mais, rdfld- 
chissant soudain que, dans cette habitation si tegSrement con* 
struite, tous les mouvemenfcs s’entendaient d’une chambre k 
l’autre, elle s’assit et resta immobile jusqu’a ce qu’elle eht 
entendu mistress Thornton sortir de la maison. EUe essaya 
alors de se rappeler la conversation qui venait d’avoir lieu ; 
elle forga sa memoirs de la lui rdpdter mot k mot; puis elle se 
leva et se dit aveo tristesse : 

« Dans tous les cas, ses paroles ne m’atteignent pas; elies 
tombent d’elles-mtoes, et je suis innocente de tousles hon- 
teux motifs qu’elle m’attribue. Pourtant, il eat dor de penser 
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♦ , 

qu’une femme puisse croire si ais&nent de pareilles chose* 
d’ttne autre femme : c’est dur et triste. Elle ne m’accuse pan 
des torts que j’ai eus rdelletnent ; elle ne les soupgonne m6me 
pas; il ne lei lui a pas reV&&. J’aurais d(l deviner qu’il ne 
dirait rien l » 

Elle releva la tOfce , comme si elle s’enorgueillissait d'un trait 
de ddlioatesse de la part de M« Thornton. Puis, frappee d’une 
idee nouvelle, elle joignit les mains et s’dcria 
, c Lui aussi doit prendre Frederic pour.... » Elle rougit a la 
pensde qui traversa son esprit# < Je vois tout maintenant : non- 
Seulement il sait mafaute, maisil oroit que quelqu’un m’aime, 
et que moi.... oh mon Dieu! mon DieuI quefaire? MaiS quoit 
ai-je done souci de lui autrement qu’en ce qui louche Topirilon 
mau raise qu’il doit avoir con$ue de moi pour n’avoir pis dit 
la verity? Je ne sais, maii je suis bien malheureusel Oh) quo 
cette annde qui vient de s’^couler a desastreuse pour moi 1 
J’ai passd tout d’un coup de l’enfance a la vieillesse. Je n’ai 
pas eu de jeunessfc; toutes les esp^rances de la femme me sont 
interdites* car je ne me marierai jamais, et je pr^rois les Sou- 
cis et les douleurs comma si j’e\ais une vieille femme, et avec 
le mOme esprit de crainte. Je suis fatiguee de cet appel conti* 
nuel fait k jnon ehergie 1 Je pourrais supporter blen des choses 
pour mon pdre, parce que c’est un devoir pieux et saerd; il 
me semble que j’aurais pu supporter encore les soup$ons in- 
justes et impertinents de mistress Thornton ; mais il est trop 
penible de % pefcser que lui me juge si mal. Qu’est-ce qui me 
rend si morose aujourd’hui? Je l’ignore, je sens seulement 
que je n’y puis rien. Il faut bien oeder quelquefois k la tris- 
tesse.*.. Eh bien, non! je ne le Teux pas, dit-elle en se levant* 
avec effort ; je ne le veux pas 1 je ne veux penser ni k tnoi-mtoe 
ni a m& position ; je ne veux pas examiner mon coeur, car cela 
ne servirait plus k rien maintenant. Plus tard, si je vis, quand 
je serai vieille, quelque soir, assise au coin de mon feu, les 
yeux fixds sur les tisons, je rdflechirai peut*6tre k ce qu'aurait 
pu 4tre ma vie. i 

Tout en pensant ainsi , elle s’habillait pour sortir, s’inter- 
rompant de temps k autre pour s’essuyer les yeux aveo un 
geste d’impatienoe oontreles larmes qui, en depit d’olle^mOmO , 
et de sa resolution, venaient sillonner ses joues. 

c Sans doute, plus d'une femme s’est trompee ddjk comme 
moi, et a trop tard d^eouvert sa m^prise. Et quand je pense 
' avec quel orgueil et quelle impertinence je lui ai parld ce jour* 
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Ik! Mais alors je ne me connaissais pas. Ge sentiment m’a 
gagnee peu k peu, et je ne saurais dire quand il a comment ; 
mais je serai forte. II me sera difficile d’etre avec lui comme 
auparavant : maintenant que j’ai la conscience de ce que j *6- 
prouve, n’importe, je serai calme, je parlerai peu. Mais k quoi 
bon me tourmenter? je ne le reverrai peut-6tre plus; il nous 
fuit evidemment. Ah ! cela serait pire que tout le reste ! Et 
pourtant, il n’est pas etonnant qu’il m’dvite, avec,Piclee qu’il 
a de moi ! * 

Elle sortit et se dirigea vers la campagne, essayant de 
chasser, par la rapiditd de la marche, les tristes reflexions qui 
l’obsddaient. 

En rentrant, elle rencontra son p£re, qui lui dit : 

c Tu es une bonne fille ; tu as 4td voir mistress Boucher. 
Je voulais y aller moi-m^me avant le diner, mais je n’ai pas 
eu l,e temps. 

— Non, mon p&re, je n’y suis pas alUe, dit Marguerite en 
rougissant; je l’ai completement oublide. Mais j’irai aussitdt 
apr&s le diner, pendant que vous ferez Votre mdridienne. * 

Marguerite y alia done ; mispress Boucher dtait fort souf- 
frante, malade rdellement, et non pas indispos^e. L’excellente 
voisine qui s^tait montree si secoutable le jour de la mort de 
Boucher, semblait avoir pris la charge de cette maison. Une 
partie des enfants avaient trouvd place chez les voisins ; Mary 
Higgins dtait venue prendre les trois plus jeunes k l’heure du 
diner, et Nicolas dtait alld chercherlemddecin. Gelqi-ci n’&ait 
pas encore arrive; mistress Boucher semblait mourante; il 
n’y avait qu’k attendre, car Marguerite voulait savoir l’opinion 
du docteur. Elle crut done ne pouvoir mieux faire que d’ aller 
voir les Higgins dans l’intervalle : elle apprendrait peut-Stre 
de Nicolas s’il avait tentd une demarche auprds de M. Thornton. 

Elle trouva ce brave homme fort occupd a faire toutner un 
penny surle buffet, en manure de toupie, pour l’amusement 
des trois plus jeunes enfants, qui se pressaient autour de lui 
avec une caressante familiarite; il paraissait, ainsi qu’eux, 
enchante du succ^s de son invention, et Marguerite pensa que 
le sourire qui dclairait sa physionomie etait de bon augure. 
Lorsque le penny s’arrfita apr&s avoir ronfld quelque temps, 
le petit Johnny commenga k pleurer. 

« Viens avec moi, » dit Marguerite; et le prenant dans ses 
bras, elle appuya sa montre contre l’oreille de l’enfant, tout 
en demandant a Nicolas s’il avait vu M. Thornton. 
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La physionomie du tisserand changea soudain d* expression. 

« Oui ! dit'-il ; je ne l’ai que trop yu et entendu. 

— II vous a done refuse? fit Marguerite d’un air triste. 

— Sans doute; je le savais d’avance : il ne fait pas bon de- 
mander des grdees k ces patrons-lk. Vous 6tes 6trang&re, vous, 
et YOus,ne connaissez pas leurs manures ; mais je les connais, 
moi. 

— Je regrette alors de vous avoir engagd k cette demarche. 
Est-ce qu’il s’est fdchd? II ne vous a pas parld aussi rudement 
que Hamper, n’est-ce pas ? 

— A dire le vrai, il n’a pas dtd plus civil qu’il ne faut, dit 
, Nicolas, remettantle penny en mouvement autant pour son 
amusement que pour celui des enfants. Mais ne vous en tour- 
mentez pas; je n’en suis pas plus maladej je recommencerai 
k courir demain. Je lui ai rendu sa monnaie; je lui ai dit que 
je n’aurais pas eu assez bonne opinion de lui pour venir une 
seconde fois de mon propre mouvement, mais que Vous m’a- 
viez conseilld de revenir, et que je vous en etais bien obligd. 

— Vous lui avez dit que c’&ait moi qui vous envoyais? 

— Je ne sais pas si je lui ai dit votre nom, je ne le crois 
pas toujours ; j’ai dit qu’une femme, qui n’en savait pas plus 
long, m’avait conseille de venir voir s’il n’y avait pas une 
place dans son coeur qui ne fflt pas dure comme un caillou. 

# — Et lui? demanda Marguerite. 

— Lui m’aditde vous engager k vous mfiler de vos affaires.... 
Yoilk la premiere fois qu’il tourne aussi longtemps, mes.gar- 
50ns !... Yous ne trouverez peut-6tre pas cela trop honndte, et 
pourtant ee sont des paroles civiles aupres de ce qu’il a dit 
pour moi. Mais, comme je vous le dis, ne vous en inquidtez pas ; 
nous n’en sommes toujours qu’ofinous en ^tions, et j’irai casser 
des pierres sur la route avant de laisser jefiner ces pauvres 
petits. » 

Marguerite remit le petit Johnny, qui se ddbattait dans ses 
bras, k l’endroit oh elle 1’ avait pris, sur le buffet, thd&tre des' 
exploits du penny.* 

« Je suis bien f&chee de vous avoir envoys chez M. Thorn- 
ton, dit-elle; je m’attendais k mieux que cela de sa part. * 

Un ldger bruit se fit entendre. La jeune fille, ainsi que Ni- 
colas, se retourn&rent en m£me temps, et se trouv^rent en 
presence de M. Thornton, dont le visage exprimait une pdni- 
ble surprise. Obeissant k un premier mouvement, Marguerite 
sortit en passant devant lui sans dire unjmot, et s’inclina 
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profonddmeAt poor caoher la pUcur sdudaine qu’elle sentait 
se rdpandre sur ses joues. 11 lui rendit son salat jusqu’a terre, 
puis ferma la pOrte lorsqu’elle fat sortie? Elle eateadit le bruit 
dupdne, ce qui serabla combler la mesure de sa mortification. 
Lai aussi dtait contrarie de la trouver 14. H avait dans le ooear 
Utt endroit « pas trop dur * , comma disait Nicolas Higgins ; 
mais il mettait son amour-propre k le cacher; il le gardait 
avec soin, et se montrait jaloux de n’y laisser pdndtrer personne. 
Tout en craignant d’exposer cet endroit sensible aux regard# 
profanes, il desirait pourtant que personne ne.pfit T accuser 
^’injustice, et il reconnaissait qu’il y avait eu de Tinjustice k 
recevoir si raal, a deouter si peu un homme qni avait patiem- 
roent attendu cinq hfiures durant l’occasion de lui parler- Si 
cet homme avait laisse echapper quelques paroles rai Ileuses, 
M. Thornton ne pouvaib lui en vouloir, car il sentait qu’il lea 
avait lui-mdnie pfovoquees. G’etaient surtoutles cinq keures 
d’attente qui Tavaient frappe. Lui ne pouvait disposer de cinq 
heufes; mais une heure, deux heures mfime, prises sur son 
travail intellectuel , furent consacrees k s’informer plus am- 
plement du oaracUre, de la reputation d’Higgins, de sa ma- 
nure de vivre, et de la vdracitd de l’histoire qu’il dtait venu 
lui raconter. Il voulait douter; mais il fut convaincu r malgrd 
lui, que cet homme avait dit la vdrite, et cette conviction, en 
pdndtrant dans son esprit, alia, par un cbarme magique, tou- 
cher T endroit « pas trop dur » de son cceur. La patience de 
cet homme, la gendreuse simplicity de ses motifs (car M. Thorn- 
ton avait appris sa querelle avec Boucher), lui firent ouhlier 
lee raiSonnements d’une striote justice, et l’entrain&rent k 
passer outre par une divine intuition- 11 venait done dire & 
Higgins qu’il lui donnerait de Touvrage, et il fut plus con- 
trarie de trouver 14 Marguerite que d’entendre ce qu’elle di* 
sait; car il comprit alors que e’etait elle qui avait pousse 
Higgins k Taller trouver, et il cr&ignait d'admettre dans sa 
pensde que Tinfluence de Marguerite le ddtermindt k ce <ju'il 
voulait faire uniquement par devoir. 

< Ainsi, dit*il avec indignation a Higgins, e'est de cette 
dame que vous parliez comme d’une femme 1 Yous auriez hien 
pu me dire qui e’etait. 

— Et alors peut-Stre vous auriez parld plus honndtement 
que vous n’avei fait! Yous avez une m&re pourtant, et cela 
aurait dfi tenir en bride votre langue, quand vous avez dit 
que les femmes dtaient la cause de tous les maux. 
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— Et sans doute vous avez rdp&d cela a missr Hale? 

— Sans doute I A tout le moins, je lui ai dit qu’elle ne devait 
plus 8e mdler de vos affaires. 

— A qui sont oes enfants, k yous? dit alors M. Thorntoft, 
qui devinait bien qui ils dtaient* d’apr^s les rensejgnement* 
qu’il avait pris, mais qui prenait ce faux-fuyant pour changer 
de conversation. 

— A moi, et pas a moi, repondit Higgins. 

— Ge sont les enfants dont vous m’avez parld ce matin ? 

— Quand vous m’avez dit, reprit Higgins en se d&ourn*nt 
avec une colkre mal 4touffde, que mon histoire pouvait 6tre 
vraie ou non, mais qu’elle dtait tr6s-invraisemblable, monsieur, 
je ne l’ai pas oublid. » 

M. Thornton garda un moment le silence ; puis il reprit : 

« Ni moi non plus ; je me rappelle ce que j’ai dit. Je youS 
ai parld alors cofttme je n’aurais pas dft le faire. Je ne vous 
croyais pas. Moi-m6me, je n’aurais jamais pris la charge des 
enfants d’un autre, surtout si Cet autre avait agi k mon egard 
cpmme Boucher s’est comportd enters vous. Mais je saiS 
maintenant que vous avez dit la veritd, et je vous demande 
pardon. » 

• Higgins ne se retourna pas et ne rdpondit pas tout de 
suite; mais, lorsqu’il parla, ce fut d’un ton radouci, bien que 
ses paroles fussent assez brusques. 

c Vous n’avez pas besoin (Taller feohercher ce qui s’est ' 
passd entre Boucher et moi. II est mort, et j’en suis fkchd. Bn 
toilk assez. 

— Je suis du m$rae avis. Voulez-vous prendre de Touvtage 
ebezmoi? Voilk oe que je suis venu vous proposer. * 

L’opiniktretd d’Higgins chan cela, puis reprit pied et se 
raffermit. II ne rdpondit point. M. Thornton ne voulait pas 
rettouveier sa demande. Les yeux d’Higgins tomb&rent sur 
les enfants* 

c Vous m’avez traitd d’audacieux, de menteur, de boute-feu, 
et vous auriez pu ajouter, sans vous tromper, que j’allais 
boire de temps en temps ; et moi je vous ai appeld tyran, 
vieux bouledogue, maitre dur et cruel; voilk oh en sont les 
choses. Mais pour le bien des enfants, patron, pensez-vous 
que nous puissions malgre tout cela nous accorder ensemble? 

Eh! dit M. Thornton en sonriant* k demi, ce n’dtait pas 
prdoisement lk ma proposition; mais du moins, aprks vos 
propres paroles, nous ne pourrons gukre, en nous connaissant 
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mieux, avoir tine plus mauvaise opinion l’un de Fautre que 
maintenant. 

— (Test vrai, dit Higgins de Taird’un homme qni refldchit, 
Depuis ce matin, je n’ai cessd de me dire que c’etait un grand 
bonheur Rour moi de n’avoir pas dte pris au mot, et que je 
n’avais jamais vu personne qui me ddplht autant que vous. 
Mais c’est peut-dtre un jugement temdraire, et, aprds tout , 
Fouvrage est toujours l’ouvrage , pour nous autres. Ainsi, 
patron, j’irai chez vous, et, qui plus est, je vous remercie; et 
cela, c’est beaucoup de ma part, dit-ii d’un air plus ouvert, en 
se retournant et regardant M. Thornton en face pour la pre- 
miere fois. 

— Et ceci est beaucoup de la mienne , dit ce dernier en lui 
prenant la main et l’dtreignant fortement. Maintenant, con- 
tinua-t-il, reprenant le r61e de patron , ayez sein de venir 
exactement k Fheure, je ne veux pas de flaneurs dans mes 
ateliers; nous avons dtabli des amendes qui sont rigoureu- 
sement exigees. La’ premiere fois que je vous prends a vou- 
loir exciter le ddsordre, je vous renvoie sans remission: ainsi 
vous voilk bien averti. 

— Yous avez parld de ma sagesse ce matin. Je compte que 
je pourrai Famener avec moi, ou aimez-vous mieux m’aVoir 
sans elle? 

— Sans votre sagesse, assurdment, si vou3 Femployez a 
vous mdler de mes affaires; avec elle, si vous vous bornez a 
vous occuper des v6tres. 

, — II me faudra pas mal de jugement pour savoir juste oh 
ma besogne finit et oh la vdtre commence. 

— Votre besognp n’a pas encore commence, et la mienne 

m’attend ; ainsi, au revoir ! * » 

Un moment avant que M. Thornton arrivkt k la porte de 
mistress Boucher, Marguerite sortait de chez cette dernidre. 
Elle ne le vit point , et il la suivit pendant quelque temps, 
admirant sa demarche ldgdre et pleine d’aisance , sa taille 
dlevde et sa tournure gracieuse. Soudain cette simple emotion 
de plaisir fut empoisonnde par la jalousie. II voulait la re- 
joindre et lui parler, pour voir quelle serait sa contenahce, 
maintenant qu’elle savait qu’il avait connai3sance de son 
amour pour un autre. II voulait aussi (mais il avait presque 
honte d$ce ddsir) qu’elle sht qu’il avait justifid Sa preraidre 
opinion, qu’il s’dtait repenti du refus du matin. Il pressa done 
le pas, et l’aborda. Elle tressaillit. 
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c Permettez-moi de vous dire, miss Hale, que vous avez 
dtd un peu prompte dans l’expressiou de votre ddsappointe- 
ment. J’ai pris Higgins dans mes ateliers. 

— Je vous en fdlicite, dit- elle avec froideur. 

— 11 m’a avoud vous avoir repete ce que j’ai dit ce matin 
sur.... » Et M. Thornton hdsitait. . 

Marguerite reprit : 

c Sur Intervention des femmes dans les affaires. Vous 
dtiez tout k fait dans votre droit en exprimant cette opinion 
qui, je n’en doute pas, est parfaitement juste. Mais, reprit-elle 
un peu plus vivement, Higgins ne vous a pas dit l’exacte vd- 
ritd. » 

Ce dernier mot lui rappela en quoi elle avait failli elle- 
mdme, et elle s’arrdta tout court, excessivement embar- 
rassde. 

M. Thornton ne savait d’abord que penser de cette brusque 
interruption, puis il se rappela le mensonge qu’elle avait fait 
et tout ce qui Tavait prdcddd. « L’exacte vdrite l dit-il, bien 
peu de gens la disent ; j’ai renoncd k l’attendre de qui que ce 
soit. Miss Hale, n’avez-vous aucune explication k me donner?. 
Vous devez savoir ce que je veux dire. * 

Marguerite gardait le silence. Elle se demandait si elle 
pourvait hasarder une explication quelconque sans compro- 
mettre les intdrdts de Frederic. 

c Eh bien ! dit-il en voyant qu’elle ne rdpondait point , 
je ne vous en demanderai pas davantage ; ce serait peut- 
dtre jeter une nouvelle tentation sur votre route. A present, 
croyez-le bien, votre secret est en stlretd. Mais permettez-moi 
de vous dire que votre demarche imprudente vous a fait courir 
de grands risques. Je parle uniquement en ma qualite d’ami 
de votre pdre ; si j’ai pu aspirer k un autre titre ou caresser 
un autre espoir, cet espoir a d ft necessairement dtre andanti. 
Moil opinion est done tout a fait ddsinteressee. 

— Jd le sais, dit Marguerite en s’efforgant de paraitre calme 
et indiffdrente. Je sais aussi combien je dois dtre ddchue dans 
votre estime ; mais ce secret appartient a un autre que je ne 
puis trahir. 

‘ — Je n’ai pas le moindre ddsir de pendtrer dans les secrets 
de ce monsieur, dit M. Thornton d’un air courroucd. L’intdrdt 
que je vous porte est simplement celui d’un ami; peut-dtre 
ne me croyez-vous pas, miss Hale, mais vous auriez tort : 
malgre la persecution dont je vous ai menaede k une certaine 
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dpoque, j’y aibien oompWtement renono^, tout ait flni. Vous 
me oroyei, n’est*ce pas, miss Hale? 

— Oui, dit Marguerite d'un accent calms et triste. 

4 — Ehbien alors, je ne vois plus la necessity de continuer k 
marcher ensemble* Je pettsais quo vous aviea peut-Ctre quel- 
que chose k me dire ; mais je veil qua nous he no us sommes 
nen Tun k l’autre. Tout ce que je demands, e’est que tOus 
soyez bias oonvainoue que j’ai dtouflfd cette foils palsion. 
Je vous presents mps devoirs. % 

fit il s’&oigna rapidement. 

c Que veut-il dire? pensa Marguerite* II parle cotame si je 
croyais qu’il s’occupe encore de raoi, tandis que je sail trop 
bien le contraire. fit comment pourrak-il m’timer encore? Sa 
mdfe, bien cettaiacment , lui aura redit toutes les ohoSes 
cruelles qu’elle est venue me dire k moi-mSme. Mais je n’y 
veut plus penser. Sdrement j’ai assez d’empire sur rnoi pour 
maltriser Cette foils, miserable et strange faiblesse, qui m’i 
presqtte fait trahtr mon boh, mon oher Friddrio, dans le but 
de regag&er la bonne opinion de cet homme, de celui mime 
qui s’ est donnd tint de peine pour me oonvaincre que je ne 
suis rien pour lui! AUons, mon pauvre caur, pr ends courage! 
nous nous soutietidrons Tun l’autre, ti tout nous abandonue 
et si nous restons Isolde du rests de l’univers. * 

M. Hale fut ce jour-lk presque affray 6 de la gaiet4 de sa 
filfe. Elle parlalt sans oeBse, et plaisantait d’Une manure tout 
k fait imiaitee. II y avait, k la vCritd, une nuance d’amertume 
dafl9 toutes ses plaisanteries, et elle parlait avec ironie de la 
soci^te de sa tante dans l’atioienne demeure d’H&rley-Street. 
M. Hale s’abstint de lui en fairs la remarque , plrce qu’il 
dtait bien aise de lui voir secouerun ppu sa mflancolie ; mais, 
en toute autre circonstance, il n’eOt pas manque de rdprimer 
en elle cet esprit de raillerie. Dans la soiree, Mary Higgins 
vint demander k parler k miss Hale ; elle descendit, et, Ion* 
qu’elle remonta , son p^re crut voir dss traces de lanftes 6ur 
ses joues ; mais il se trompait sans doute , car elle rapportait 
de bonnes houvelles : Higgins allait tore employe dans* la 
fabrique de M. Thornton. Qu’elle eftt pleurd ou non, sa gaiete 
s'toait envois, et, loin de retrotiter ce flqx de paroles qui tout 
k l’heure s’gchappait de ses ldvres, elle avait peine k soutenir 
la conversation. Depuis quelques jours, M. Hale avait remar* 
qud que son humeur changeait visiblement, et il commengait 
k e’en inquieter, quand il arriva des nouvelles qui promet* 
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taient de faire diversion & la vie monotone que menaient le 
p&re et la fille. M. Bell dcrivait k son vieil ami qu’il allait ve- 
nir lui faire une visite ; - et ce dernier s’imaginait que la so- 
ciety du respectable membre de l’University d’Oxford procure- 
rait a Marguerite autant de plaisir qu’fc lui-mSme. 

Marguerite essaya de paraltre s’int^resser a ce qui enchan- 
tait si fort son p6re ; mais au fond eJLle ytait trop morose pour 
sd laisser distraire par Tarrivde de M. Bell , tout son parrain. 
qu’il etait. Une lettre qu’elle regut d’Edith fit plus d’impres- 
sion sur son esprit. Cette missive ytait toute remplie de sen- 
timents sympathiques pour la mort de sa tante , de details sur 
elle-mdme , sur sou mari, et sur son enfant. Edith disait en 
terminant que , comme le climat ytait contraire & la saute du 
baby, et que mistress Shaw ddsirait retourner en Angleterre, il 
ytait probable que le capitaine Lennox se deciderait k vendre 
sa commission , et qu’ils reviendraient bientdt se fixer dans 
la maison d’Harley-Street, qui, sans la presence de Mar- 
guerite, paraitrait bien vide. Combien la jeune fille elle- 
mdme regrettait alors cette demeure de son enfence et }a 
tranquillity de la vie paisible et regulars qu’elle y menait l 
EHe l’avait parfois trouvde un peu monotone alors, cette vie ; 
mais depuis , elle avait 6 te si bien ballotty§ par le sort , ells 
se sentait si 4puisde par cette lutte rdcente avec elle-mdme , 
qu’il lui semblait qu’une stagnation complete ser&Lt pour elle 
un repos dyiicieux. Elle entrevoyait donq une longue visite a 
la famille Lennox lorsqu’ils reviendraient en Angleterre , 
comme un intervalle, non de plaisir, mais de calme, pendant 
lequel elle retrouverait peut-£tre sa force et son empire snr 
elle-mdme,. II lui semblait, quant k present , que tout la ra- 
menait k la pensde de M. Thornton, que, dans tous les sujets 
possibles de conversation, son nom se trouvait prononce, et 
que, malgrd tous ses efforts, elle ne pouvait l’oublier un in- 
stant. Si elle allait chez les Higgins , elle ytait sffre d’y en- 
tendre parler de lui ; son p£re avait repris les lectures que 
M. Thornton et lui faisaient ensemble, et citait k chaque in- 
stant l’opinion de son eteve bien-aime. II n’dtait pas jusqu’fc 
la visite prochaine de M. Bell qui n’amendt sur le tapis le 
nom de son locataire : car il disait dans sa lettre qu’il serait 
sans doute souvent occupe avec M. Thornton , parce que ce 
dernier demandait un nouveau bail, et qu’il en faudratt rdgler 
' les conditions. 
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CHAPITRE XL. 

Oxford et Milton. 


Marguerite ne s’eiait pas attendue a ce que la visite de 
M. Bell lui procurdt beaucoup de plaisir ; elle ne l’ayait dd- 
sirde qu’k cause de son pdre : mais , lorsque son parrain fut 
arrive, elle se prit tout naturellement pour lui de l’affection 
la plus sincdre. II disait qu’elle n’avait aucun mdrite k dtre ce 
quelle etait , c’estra-dire une fille si compldtement selon son 
cceur; c’dtaitchez elle un don hdrdditaire quele pouvoir avec 
lequel elle s’dtait emparde de son amitid. Marguerite , de son 
c6td , lui savait grd d’6tre reste si frais et si jeune sous son 
bonnet et sa robe d’agrdgd. 

a; Frais et jeune en bonte et, en chaleur de cceur, veux-je 
dire, reprenait-elle ; car je dois avouer que vos opinions sdtat 
les plus reculdes et les plus encrofttdes que j’aie jamais en- 
tendu dmettre. 

— EcQutez votre fille, Hale! Sardsidence & Milton l’a tout k 
fait corrompue ; je vous la ddnonce comme une ddmocrate, 
une rdpublicaine rouge, un membre de la socidtd des Amis de 
la paix, \ine socialiste. 

— Papa , tout cela parce que je ddfends les progrds du com- 
merce ! M. Bell voudrait qu’on se borndt k dchanger la peau 
des bdtes sauvages contre le ble. 

— Non, non. Je permettrais qu’on bdchdt le terrain et qu’on 
y semdt des pommes de terre. Je voudrais aussi qu’on tondit 
les animaux et qu’on fit du drap de leur laine. N’exagerez pas, 
mademoiselle. Mais je suis fatigue de tout ce tapage, de tout 
ce mouvement; de voir cbacun voulant passer sur le corps de 
tout le monde, dans'cet avide ddsir de devenir riche. 

— Tout le monde ne peut pas , comme vous , faire fortune 
en restant tranquillement assis dans une chaire de college. 
Je ne doute pas qu^l n’y ait beaucoup d’hommes qui seraient 
fort aises de voir leurs propriety augmenter de valeur, 
comme ont fait lea vdtres , sans se donner la moindre peine, 
dit M. Hale. 
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— Je ne crois pas que cela leur sufftt; c’est la lutte et la 
bagarre qui leur plaisent. Quant k se tenir tranquille et k 
dtudier l’histoire du passe , ou k pr^sager 1’aVenir dans un 
travail consciencieux , 4crit dans un esprit proph^tique, ah ! 
bast ! je ne crois pas qu’il y ait dans Milton un seul homme 
qui sache se tenir tranquille ; et c’est cependant un grand art. 

— Je suppose que les gens de Milton pensent que ceux 
d’Oxford ne savent ni remuer ni agir. Ge serait une bonne 
chose pour eux de se voir davantage. 

— Cela pourrait 6tre . bon pour les Miltoniens ; bien des 
cboses pourraient 6tre bonnes pour eux, qui seraient tr6s-dds- 
agrdables pour lea autres. 

— N’6tes-vous pas vous-m^me Miltonien ? demanda Mar- 
guerite. J’aurais cru que vous deviez 6tre fier de votre pays. 

— J’avoue que je n’y vois rien dont je puisse 6tre fier. Si 
vous voulez venir a Oxford , Marguerite , vous verrez lk une 
ville dont on peut se glorifier k juste titre. 

— M. Thornton doit venir prendre le thd avec nous ce soir , 
et il est aussi fier de Milton que vous l’Stes d’Oxford, dit 
M. Hale. Yous tkcherez, r^ciproquement, d’envisager les cho- 
ses avec un esprit plus liberal. 

— Je ne ddsire pas avoir un esprit plus liberal , merci, dit 
M. Bell. , 

— M. Thornton viendra done prendre le the, papa? dit tout 
has Marguerite. 

— Oui, ou peut-6tre ne viendra-t-il qu’apr£s; il n’en savait 
rien. Il m’a dit de ne pas l’attendre. » 

M. Thornton avait r4solu de n’adresser aucune question k 
sa mkre au sujet de l’entretien que celle-ci s’&ait promis d’a- 
voir avec Marguerite. Il sentait que , si Tentrevue avait eu 
lieu, la manikre dont mistress Thornton lui en rendrait 
compte ne pourrait que le contrarier et l’affliger ; il redou- 
tait m6me de lui entendre prononcer le nom de Marguerite ; 
lui, il est vrai , il la condamnait, il £tait jaloux d’elle , il la 
reniait; mais il l’aimait avec passion, en d^pit de tout cela et 
en d^pit de lui-mfime. Il rSvait d’elle ; il r6va qu’elle ve^ 
nait au-devant de lui en dansant, les bras tout ouverts, avec 
une ldg&retd et une gaiete qui le charmaient et le rdvoltaient 
a la fois. Mais l’impression que cette figure de Marguerite, 
saps avoir rien du caract&re de la jeune fille (car on efit dit que 
quelque mauvais g&iie avait pris sa forme), avait faite sur 
'son imagination, dtait si vive et si profonde que, lorsqu’il 
Nord et Sud. 21 
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s’dveilla, il avait peine k sdparer le rdve de la rdalitd, et que 
quelque chose de la repulsion que lui inspirait la Marguerite 
imaginaire semblait s’attacher k la ydritable. Cependant ii 
dtait trop orgueilleux pour avouer sa faiblesse en dvitant de 
se trouver avec la jeune fille. II ne youlait ni fuir ni recher- 
cher l’occasion de la yoir. Pour bien se conyaincre de son 
empire sur lui-mdme, il acheva sans se Mter ses affaires de 
ce jour dans tous leurs ddtails, et, par suite, il dtait prds de 
£uit heures lorsqu’il arriya chez M. Hale. ■ 

Il entra dans le cabinet de eelui-oi , oh 1’ attend ait M. Bell 
pour terminer quelques affaires; aprds quoi ce dernier se mit 
k discourir longuement prds du feu, au lieu de monter an 
salon. M. Thornton ne youlut pas dire un mot qui indiqudt 
qu’il ddsirait s *y rendre ; il eurageait intdrieurement et trou* 
vait M. Bell l’homme du monde le plus ennuyeux ; M. Bell , 
de son c6td, se disait que M. Thornton dtait devenu brusque, 
peu aimable, et qu’il avait beaucoup perdu, en intelligence 
comme en bonnes manidres. * 

A la fin, un Idger bruit qui se fit entendre au-dessus d'eux 
leur suggdra l’idde de monter. Ils trQuvdrent Marguerite 
ayant a la main une lettre ouverte, au sujet de laquelle elie 
causaitavec son pdre; enles aperceyant, elle lamitaussitdt de 
c6td, mais M. Thornton entendit M. Hale dire k M. Bell : 
c C'est une lettre d’Henry Lennox. Elle a ranimd 1'espoir 
de Marguerite. » 

M. Bell fit un signe de tdte. Lorsque M. Thornton reg&rda 
Marguerite, il vit ses joues couvertes d’une viye rougeur. 11 
put envie de se lever et de sortir de la chambre k nnstant 
mdme pour n’y jamais rentrer. 

« Nous pensions , dit M. Hale, que M. Thornton et vous 
suiviez le conseil de Marguerite, et que vous essayiez de vous 
convertir l’un l’autre. » 

M. Thornton ne savait pas de quoi il dtait question et ne 
daignaitpass’en informer. M. Hale le mit poliment au courant. 

f Monsieur Thornton , ce matin nous accusions M. Bell d’une 
Aorte de bigoterie oxonienne, digne du moyen Age, eontre sa 
yille natale, et nous disions, Marguerite du moins disait, que 
celaluiferait du bien de frdquenter un peu les manufacturiers 
de Milton. 

— Je vous demande pardon , Marguerite disait qu'il serait 
bon que les manufacturiers de Milton frdquentassent day an - 
tage les hommes d’Oxford. N*est-ce pas, Marguerite t 


Digitized by L^ooQle 



NORD BT SUD, 


363 


Je disais, je crois, qu’il serait utile pour tons deux 
de voir les autres un peu plus souvent ; mais papa le disait 
comme moi. 

— Ainsi vous voyez, monsieur Thornton, que nous aurions 
dh t&cher de nous ameiiorer rdciproquement pendant que 
nous etions en has, au lieu de causer des families aujour- 
d'hui eteintes des Smith et des Harrison. Gej>eudant me voiei 
main tenant pr6t k faire ma partie. Je me demands quand 
vpus avez l’intention de vivre, vous autres gens de Milton. 
Toute votre existence semble se passer k rassembler les ma* 
tdriaux de la vie. 

— Par vivre, je suppose que vous entendea jouir. 

— Oui, jouir; je ne particularise pas, parce que je suppose 
que tous deux nous considerons le simple plaisir comme une 
tr&s-mince jouissance. 

— Je pr^tererais que vous voulussiez bien definir la nature 
de la jouissance. 

— Eh bien, la jouissance du loisir, la jouissance du pou- 
voir, de Tinfluence que donne la fortune. Vous vous efforcez 
tous d’acquerir de Targent ; qu'en voulez-vous faire? » ' 

M. Thornton garda quelque temps le silence; puis il dit : 

c Je n'en sais r&llement rien. Quant k moi, mes efforts ne 
sont pas diriges vers l’argent. 

— Vers quoi, alors ? 

— C’est lit une question bien personnels, et je ne suis pas 
shr d'etre prepare k y repondre. 

— Non, dit M. Hale, pas de questions peraonnelles. D'ail- 
leurs, vous ne pouvez ni Tun ni l’autre 6tr$ les represen- 
tants d’Oxford ou de Milton : vos individuals sont trop 
prononcdes. 

— Je ne sais pas trop si je dois regarder ceci comme un 
compliment. J'aimerais k repr^senter Oxford avec sa beautd, sa 
science, et sa vieille et glorieuse histoire. Qu’en dites-vous, 
Marguerite? dois-je 6tre ou non flatte ? 

— Je ne connais pas Oxford, mais il me semble qu’il y a 
une difference entre representer une ville, et fitre un specimen 
de ses habitants. 

— Cela est trds-vrai, miss Marguerite. Maintenant je me 
rappelle que vous etiez centre moi oe matin, et que vous 
vous etes montree tout k fait miltonienne et manufacturers 
dans vos sympathies. » 

Marguerite vit le rapide coup d f «il plein d’etonnement que 
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M. Thornton jeta vers elle , et elle fut contrariee de la signi- 
fication qu’il pourrait donner aux paroles de M. Bell. Celui-ci 
continua : 

« Oh ! je voudrais pouvoir vous montrer notre High-Street, 
notre Radcliffe-Square. Je ne parle pas de nos colleges, de 
m6me que je permets k M. Thornton de laisser de c6te ses 
manufactures en vantant les charmes de Milton. J’ai le droit 
de critiquer mon pays ; rappelez-vous que je suis Miltonien. » 

M. Thornton etait plus contrarie qu’il n’y avait lieu de 
l’6tre, parce que, disait M. Bell, il n’ etait pas en disposition 
de plaisanter. Dans un autre moment, il se serait amuse des 
boutades originales de M. Bell contre une ville oh la vie 
etait en opposition si compile avec les habitudes que celui-ci 
s’etait faites ; mais ce soir-14 il etait si dispose k l’aigreur, 
qu’il entreprit de defendre ce qu’on n’ avait pas eu l'intention 
d'attaquer. 

c Je ne donne pas Milton pour une ville module, dit-il. 

— Pas pour l’architecture? dit malignement M. Bell. 

— Non ; nous avons eu trop k faire pour nous occuper des 
choses purement exterieures. 

— Ne les appelez pas des choses purement exterieures, dit 
doucement M. Hale. Elies nous pen^trent tout entiers k la 
longue, et ont une grande influence sur nous. 

— Attendez un peu , dit M. Thornton; nous sommes d’une 
race differente de celle des Grecs, pour lesquels la beautd 
etait tout ; c’est k eux que convenait la vie de loisir et de 
sereine jouissance dont parle M. Bell. Je ne veux pas les 
mdpriser, pas plus que je ne voudrais les singer ; mais j’ap- 
partiens a la race teutonique ; elle est moins melange dans 
cette partie de l’Angleterre que dans les autres; nous avons 
conserve beaucoup de son langage, nous conservons encore 
plus de son esprit : nous ne regardons pas la vie comme 
devant 6tre consacree a la jouissance , mais k Faction et 
au travail. Notre gloire et notre beauts viennent de la force, 
interieure qui nous fait triompher des resistances de la ma- 
ture et d’obstacles plus grands encore. 11 nous reste autre 
chose des Teutons, k nous hommes du Darkshire ; nous hais- 
sons qu'on fasse pour nous des lois k distance. Nous vou- 
drions qu’on nous laiss&t nous faire droit & nous-m£mes, au 
lieu de nous imposer une legislation imparfaite et ignorante 
de nos besoins. Nous defendons le self gouvernement, et nous 
sommes opposes k la centralisation. 
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En un mot, vous voudriez voir revenir Theptarchie. 
Eh bien alors je rdtracte ce que je disais ce matin , que vous 
autres Miltoniens vous n’aviez pas le respect du passe ; je vois 
qu’au contraire vous 6tes de vdritables adorateurs de Thor. , 

— Si nous n’avons pas le culte du passe comme vous l’avez 
k Oxford, c’est que nous avons besoin de quelque chose qui 
s’applique plus directement au present. L'etude de ce passd 
est une belle chose, lorsqu’elle donnne les moyens de prophd- 
tiser l’avenir. Mais pour des hommes qui cherchent lefur voie 
en tdtonnant dans des circonstances nouvelles, ce qui serait 
plus beau, ce serait que les legons du passe pussent nous en- 
seigner comment il faut agir dans les choses qui nous tou- 
chent plus intimement et plus immddiatement : car elles sont 
pleines de difficulty auxquelles il nous faut faire face, et de 
la manidre dont ces difficulty seront rdsolues , non pas dcar- 
tdes pour Tinstant, depend tout notre sort futur. Adorateurs 
de la sagesse du passd, venez done nous aider dans la solu- 
tion des probldmes du present! M?iis non, vous songez plus 
volontiers k la rdpublique d’utopie qu’au devoir du lende- 
main, et, lorsque ce devoir est tout entier accompli par 
d’autres, vous 6tes toujours prdts k vous Verier : « Fi, quelle 
hontel » 

— Dans tout cela, je ne vois pas trop k qui vous en avez : 
les manufacturiers de Milton condescendraient-ils k soumet- 
tre aux hommes d’Oxford leurs difficulty actuelles? Vous 
n’avez pas encore essays de nous, * 

M. Thornton se prit franchement k rire. 

< Je pensais, dit-il, k ce qui nous a entravds pendant ces 
derniers temps; je songeais aux coalitions que nous avons 
eues a subir, et qui sont des choses trds-f&cheuses, ainsi que 
je m’en suis aper$u k mes ddpens. Gependant cette dernidre 
coalition, dont , les suites me font encore souffrir, a etd au 
moins honorable. 

— Une coalition honorable ! s’ecria M. Bell. Oh ! je vois que 
yous dtes livrd tout entier au culte de Thor. » 

Marguerite sentit, plutdt qu’elle ne le vit, que M. Thornton 
dtait contrarid de ces plaisanteries repdtdes sur des questions 
qui dtaient pour lui trds-sdrieuses. Elle essaya de changer le 
tour de la conversation, car le sujet en dtait, pour l’un des 
interlocuteurs, k peu prds indifferent, tandis que pour l’autre 
il dtait profondement intdressant, parce qu’il lui dtait presque 
personnel. Elle s’efforga de trouver quelque chose a dire. 


Digitized by L^ooQle 



356 


NORD RT SUD, 


r Edith inherit, fi Veils, que lea oalicots imprimis soul plus 
beaux et meilleur marchd k Corfou qu’fc Londres. 

-f V raiment! dit II. Hale; e'est sans doute la une des exa- 
gd rations d’fidith. En es-tu biea s&re, Marguerite? 

— Je suis bien stirs qu’elle me l’a ecrit, papa* 

— Ak>rs, je liens le fait pour certain,* dit M* Bell. Margue- 
rite, j’ai une telle conflance dans votre vdracitd qu’elle s’ 4 tend 
. jusqu’l votre parents. Je ne puis croire qu’une personne qui 
eat votre cousin e exagdre rien. 

— Miss Hale esVelle done si remarquablemeUt vdridique?* 
dit M. Thornton arec amertume. 

A peine eut-il^jrononcd cette parole, qu*il aurait voulu, pour 
tout au monde, pouroir la rappeler. Qu’dtait-il? qui lui donnait 
le droit de la blesser ainsi? quel mauvais esprit s’etait done 
empard de lui ce soir ? 11 avait d’abord con$u de l'humeur d’etre 
retetiu loin d’elle, puis il arait etd irritd en entendant pronon- 
cer certain nom, paroe qu’il pensait que ce nom dt&it celui d’un 
admirateur mieux aocueilli que lui ; il venait de se laisser aller a 
montrer im mauvais caraetdre, parse qu’il ne s’dtait pas senti 
assez leger de cosar pour tenir tftte k quelqu’un qui essay ait, 
au moyen d’une conversation gaie et plaisante, db faire que la 
soiree se passAt agrdafilement pourtous, etqui dtait pourtoua 
un ami bon et ddvoud : M. Thornton aurait dU 6tre accoutume k 
see manidre&i car il le oonnaissait depuis longues annees. 
St enfln, avoir parld k Marguerite eomme il l’avait fait! 
Elle ne se leva pas pour quitter la obambre, comme elle faisait 
autrefois lorsque, par sa brusqUerie ou par quelque attaque 
indiscrete, il i’avait blessee ; elle resta assise, completement 
immobile pendant quelques instants, et jeta vers lui un re- 
gard de surprise chagrin e, semblable a celui d’un enfant qui 
a essuye une reprimands inattendue. Ge regard se fondit en 
une expression de reproche et de tristesse, puis elle reprit 
son ouyrage et ne parla plus. Mais lui ne put s’empdeher de 
la regarder; il la vit sbupirer et trembler legdrement, comme 
si elle eftt ressenti Un froid inacooutume. 11 dprouvait ce 
qu'dprouverait une mdre obligee de quitter l’enfant qu’elle a 
gronde, avant d’avohr retrouve sen sourire. Il faisait des re* 
ponses brdves et piquahtes* il etait mal k l’aise et demauvaise 
humour, incapable de discerner la plaisanterie de ce qui etait 
dit sdrisuseraent* desirant atee anxidtd un mot, un regard 
d’elle* devant leqiifcl il pht se prosterner dans son humilite 
repentante. Mais elle ne le regards ni ne lui parla ; sea doigts 
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continuaienf de manier l’aiguille, agiles et assidus, comme si 
elle etit travail^ pour gagner sa vie. II se disait qu’il fallait 
qu’il lui ftit bien indifferent, sans quoi la ferveur passionate 
de 3on desir l’etit forcee k lever les yeux, ne ftit-ce qu’un 
instant, pour lire du moins dans les sieas son anler i^epentir. 
11 lui semblait qu’il ©tit voulu la frapper avant de partir, afin 
d’acquerir par quelque acte etrange de rudesse le droit de lui 
dire les remords qui dtvoraient sou coeur. Heureusement .la 
longue course qu’il fit et l’air froid du soir le calmtrent ; il 
rtsolut serieusement de voir dorenavant Marguerite le moins 
possible, puisque la seule vue de ce visage et de cette forme, 
les seuls sons de cette voix harmonieuse, avaient ainsi le pou- 
voir de le bouleverser et de lui ravir 1’ empire de lui-meme. 
II avait done connu l’amour : e’etait une cuisante angoisse, 
une cruelle tpreuve dont il traversait la flamme; mais, au 
v sortir de cette fournaise ardente, il entrerait, purifie d’dgoisme, 
dans la strtnitt de lAge mtir. 

Lorsqu’il eut quittt la chambre, Marguerite se leva et se 
mit a plier son- ouvrage, qui lui semblait plus lourd que de 
coutume; son visage se tira, et toute son attitude devint celle 
d’une personne qui achtve une journte longue et fatigante. 
Comma tous troi’s mpntaient se coucher, M. Bell ne put s’em- 
ptcher de bldmer M. Thornton. 

c Je n’ai jamais vu, dit-il, un individu plus complttement 
gfttd par le succts. Il ne peut supporter la moindre plaisan- 
terie ; ebaque mot semble porter atteinte a sa dignitt. Autre- 
fois il dtait simple et noble comme la lumtere du jour; on ne 
Toffensait jamais, parce qu’il n’avait pas de vanitd. 

— Il n’est pas yain maintenant, dit Marguerite avec calme 
et distinctement. Ce soir il n’etait pas comme k son ordinaire ; 
il faut que quelque chose l’ait contrarie avant son arrivdeici. » 

M. Bell la regarda vivement par-dessus ses lunettes; elle 
soutint ce regard sans embarras, mais, lorsqu’elle eut quitte 
la chambre, M. Bell dit tout k coup ; 

c Hale 1 n’avez-vous jamais remarqud que Thornton et votre 
fiUe eussent ce que les Frangais appellent de la tendresse l’un 
pour l’autre? 

— Jamais, dit M. Hale d’abord surpris,puisensuite un peu 
agitd par Gette nouvelle id£e. Non, je suis stir que vous vous 
trompez ; s’il y a quelque chose, ce ne peut Stre que du ctitd 
de M. Thornton. Pauvre gargon I J’esp&re qu’il ne songe pas 
a elle, car je suis stir qu’elle ne vouflrait pas de lui. 
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— Eh bien I je suis rest^ gar$on et je n’ai jamais entendu 
grand’chose a l’amour, ,de sorts que mon opinion ne prouve 
peut-6tre rien ; sans quoi je dirais qu’elle me parait en avoir 
tous les symptftmes. 

— Alors je suis sfcr que vous vous trompez, dit M. Hale. II 
est possible qu’il l’aime, bien que quelquefois elle se soit 
montr^e presque impolie avec lui. Mais elle ! Oh! Marguerite 
ne voudrait pas entendre parler de lui; jamais rien de 
semblable n’est entrd dans sa t&e, j’en suis bien sbr. 

— II suffirait que cela ffct entr£ dans son coeur. Au reste, 
c’est siraplement une id£e qui m’a traverse Tesprit; il est 
possible que je me trompe ; mais, soit que je me trompe ou 
non, j’ai extrSmement envie de dormir, et, maintenant que 
j’ai trouble votre repos de cette nuit, a ce que je vois, avec 
mes sottes imaginations, je vais me coucber resprit en paix. » 

M. Hale r^solut de ne pas se* tourmenter d’une id£e aussi 
invraisemblable ; neanmoins il demeura Aveill6 une partie 
de la nuit, se disant tou jours qu’il ne voulait pas penser a 
cela. 

M. Bell partit le lendemain, recommandant k Marguerite 
de le regarder comipe un ami qui avait le droit de l'aider et 
de la protege r dans ses peines, de quelque nature qu’elles 
fussent. 

11 dit k M. Hale : 

c Votre Marguerite s’est v^ritablement empar^e de mon 
coBur. Ayez-eri bien soin, car c’est une pr^cieuse creature, 
cent fois trop bonne pour Milton; digne d’O^ford en un mot. 
Je parle de la ville, et non des hommes, car je ne connais 
encore personne qui puisse lui aller. Lorsque j'aurai trouvd 
ce qu’il lui faut, j’am^nerai mon jeune homme, qui se tiendra 
debout k cdtd de votre jeune bile, de m$me que le g^nie des 
Mille et une Nuits amena le prince Carolmazan pour £pouser 
la princesse Badoura. 

— Je vous prie de ne rien faire de semblable. Souvenez- 
vous des malbeurs qui en result&rent ; et d’ailleurs je ne puis 
me passer de Marguerite. 

— Non, en y r^ftechissant, nous ferons mieux de la garder 
pour nous soigner dans dix ans d’ici, quand nous serons de- 
venus vieux, infirmes et maussades. S^rieusement , Hale, 
je voudrais vous voir quitter Milton, la ville du monde qui 
vous convientle moins, bien queje vousl’aie moi-m6mecon- 
seillde d’abord. Si vous v^uliez, je passerais par-dessus mes 
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ombres de Dante, je solliciterais un bdndfice, et vous et Mar- 
guerite viendriez yiyre au presbytdre. Vous, pour y dtre une 
sorts de curd laique qui me ddbarrasserait d’une partie dela 
besogne, et elle, pour y dtre notre mdnagdre, la Proyidence 
du village dans le jour, et le soir nous faire la lecture. Je 
serais trds-heureux ainsi, je crois; que vous en semblef 

— Jamais 1 dit M. Hale avec decision. Mon seul changement 
m’a causd de Irop grandes souffrances. Je resterai ici toute 
ma vie, etj’y serai enterrd au milieu de la foule. 

— Je ne renonce pas k mon plan, cependant. Nous en re- 
parlerons. Oil est la foule? Allons, Marguerite, embrassez- 
moi, et rappelez-vous, chdre enfant, que yous me trouverez 
toujours prdt a vous obliger. Vous dtes ma fille, Marguerite; 
souvenez-vous (Jecela, et que Dieuvous bdni§sel » 

11s retombdrent dans la vie monotone qu'ils devaientmener 
ddsormais. II n’y avait plus de' malade pour lequel on crai- 
gnit et on espdrdt tour a tour. Les Higgins eux-mdmes, si 
longtemps l’objet d’un vif interdt, n’avaient plus niaintenant 
autant besoin qu’on s’occupdt d’eux. Les enfants orphelins de 
Boucher rdclamaient seuls les soins et l’attention de Margue- 
rite: aussi allait-elle souvent voir Mary Higgins, qui s’dtait 
chargde d’eux. Les deux families vivaient dans la mdme 
maison, les atnds allaient a l’dcole; les plus jeunes dtaient 
soignds, pendant que Mary travaillait au dehors, par cette 
voisine dont le bon sens avait frappd Marguerite lors de la 
mort de Boucher. Bien dntendu, elle dtait payde de la peine 
qu’elle prenait. Dans to us ses arrangements au sujet de ces 
pauvres enfants, Nicolas avait montrd un jugement et une 
suite qu’on aurait k peine attendus de lui. II dtait si assidu k 
son ouvrage, que Marguerite le voyait rarement pendant ces 
mois d’hiver ; mais, lorsqu’elle l’avait trouvd par hasard chez 
lui, elle avait remarqud qu’il dvitait de parler du pdre de ces 
enfants qu’il avait si completementadoptes. 11 causait plusvo- 
lontiers de M. Thornton. 

c A vous dire vrai, il * me deroute compldtement, disait-il. 
II y a en lui deux hommes. il y en a un, celui que je con- 
naissais, qui n’est qu’un raaltre de la tdte aux pieds ; l’autre,* 
au contraire, n’a pas une once de chair qui appartienne k un 
maitre. Comment ces deux hommes peuvent dtre ensemble 
dans un mdme corps, c’est 1 k ce que je ne peux pas com- 
prendre. J’y arriverai, malgrd tout ; quoi qu’il en soit, il vient 
ici assez souvent, l’homma je veux dire, non pas le maitre, et 
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je itfola que ja I’&ofine tout autent qull m’intrigue mown6me: 
car il reste &, assis, m’eaoutant et me regardant oomme si 
j'etiua quelque animal etrange, nouvellement attrape dans une. 
autre *on6. Mais eela ne m’effraye pas : il faudrait bien des 
chases pour m’intimider ou me fairs peur dans ma proprs 
maison, il Is rcit bien* Et je lui dis sou vent dss ohoses que 
je eompte qu’tf auJrait mieux valu pour lui entendre plus 
janne. 

— Mais ne vous rdpond*il pas ? demands M. Hale. 

— Sana doutej mais cela ne veut pas dire que l’avantage 
soil toujour s de sop ebt4, oar je ere is vraiment que je lui ai 
dte bon h quelque chose. Soueentil dit une parole brusque qui 
par alt d’aberd un peu dure* mais qui, lorsqu’on en vient a la 
bien mdcher, a un arriire-gefit de v<$rite et de raison. Il va 
▼enir oe soir, k ee que je eompte, pour s’ assurer de ce que les 
enfanta apprennent it locale il n’est pas tr^s-content, et il 
veut les examiner. 

*—Qu’eat*ce qu’ils.*.? commengait M. Hale, mais Mar- 
guerite lui tQuoha le bras et lui fit voir sa mantra. 

Il eat prds de sept heurea, papa, dit-elle. Lea jours allon- 
gent et oela trqjnpe. Je orois qu’il est temps de nous en aller. > 

£1 elle ne rSspira librement que lorsqu’ila furent k quelque 
distance de la maison. Alort, devenue plus ealme, elle regretta 
de s’Slre taut pressee* oar on ne voyait plus maintenant 
M. Thornton que trds-rarement* et il serait sans doute venu 
©hex lea Higgins, et en souvenir de leur aneienne amitie elle 
aurait ete bien aiae de le voir. 

Oui ; il venait maintenant tr&s-rar ament, mdme en tenant 
compte de ses affaires. M. Hale dtait deeappointe de la tiedeur 
de son ek&ve pour la literature greoque, qui lui inspirait na- 
gufcrO un ii vif intdrdt, H arrivait aouvent qu’un billet de 
M i Thornton, dorit & la hdta, prdvenait M. Hale qu’il dtait trop 
occupd pour venif au rendez-vous oonvenu. Et, bien que M. Hale 
efit maintenant beaucoup d’autres el&vea , persorine ne pou- 
vait rein placer le premier dans son coeur. Il etait attriste de 
voir cesser en partie des relations qui lui etaient de venues 
chores, et So demandait aouvent qu’elle ponvait 6tre la cauae 
de ce obangement. Un seir, il fit tout h coup tressaillir Mar- 
guerite , qui travaillait prda de lui, en lui disant : 

« Marguerite , as-tu jamais en quelque raison de oroire 
que M. Thornton avait de Fattacheluent pour toi ? a 

H rougit presque e* tdrmant oette question k sa fillo; 
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mais l’idde qua lui avait sugg&de M. Bell lui dtait revenue k 
resprit, etles paroles dtaient sorties de sa bouche avant qu’il 
etlt le temps de rdflechir. 

Marguerite ne rdpondit pas tout de suite ; mais , k sa tdte 
penchde, k son embarr&s, sou pdre devina ce qui en dtait. 

c Oui, dit-elle enfin. Oh! papa, j’aurais d H vous en parler. i 

E telle eacha son visage entre ses mains. 

c Non , chdre enfant. Ne crois pas que je sois curieux. Je 
suis bien shr que tu m'en aurais instruit, si tu avais cru pou- 
voir lui rendre son affection. T’en a-t-il parld ? 

— Oui, dit bien bas Marguerite. 

' — Et tu l’as refusd? * 

Un profond soupir, une attitude desolde et ddcouragde, puis 
un autre « Oui, * dit plus bas encore. Mais, avant que M. Hale 
parl&t, Marguerite laissa voir son visage couvert d’une pudi- 
q ne rongeur, et, regardant son pdre, elle lui dit : 

c Papa, pardonnez-moi ; je ne puis vous en dire davantage; 
tout cela m’a dtd si penible, tout ce qui s’y rapporte m’est 
d’uiaq amertume si intolerable, que je ne puis supporter d’y 
sooger. Oh! papa, je suis fdchde d’etre cause que vous avez 
perdu un ami ; mais je n’ai pu faire autrement; mais.... Ob ! 
je suis bien , bien f&ch,de. » 

Elle s’assit par terre et posa sa tdte sur les genoux de 
M. Hale. 

< Je suis chagrin aussi, mon enfant. M. Bell m’avait beau- 
coup dtonnd lorsqu’il m’a dit qu’une idee de cette sorte.... 

— M. Bell 1 Oh ! M. Bell s’en est done aper$u ? 

— Un peu; mais il avait dans la tdte que tu.... Comment 
dirai-je? que tu dtais bien disposde envers M. Thornton. Je 
savais que oela n’dtait pas ; j’esperais que cela n’exist&it que * 
dans son imagination. Dans tous les. oas , je connaissais trop 
bien tes sentiments veri tables pour supposer que tu pusses 
jamais aimer M. Thornton de cette manure. Mais je suis trds- 
chagrin de tout cela. > 

11s garddrent le silence pendant quelques instants; mais, 
lorsque M. Hale voulut caresser les joues de sa fille , il s’a- 
pergut avec douleur et ave6 dtonnement qu’elles etaient 
mouilleea de larmes. Marguerite se releva soudain , et, avec 
une gaietd evidemment forcee , elle se mit a parler des Len- 
nox, laissant voir un si vif ddsir de changer )e tour de la 
conversation, que le, bon M. Hale n’eut pas le courage de lui * 
parler davantage de ce qui paraissait lui dtre si ddsagrdable. 
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c Demain , disait-elle , oui , c’est domain qu’ils seront de 
retour k Londres. Oh l que cela va leur paraitre singulier ! 
Je me demande de quelle chambre ils feront leur nursery . 
Ma tante s’amusera bien du baby. Imaginez-vous Edith ma- 
man ! Et le capitaine Lennox, je voudrais savoir ce qu’il fera 
lorsqu’il aura vendu sa commission. 

— Je crois; dit M. Hale, qu'il faudra que je me passe de toi 
pendant une quinzaine de jours et que tu ailles re voir les 
voyageurs. Tu en apprendrais plus en une demi-heure de 
conversation avec M. Lennox, sur les chances qui restent 
k Fdddric, que par une douzaine de lettres; ce serait un 
voyage k la fois utile et agrdable. 

— Non, papa; vous ne pouvez vous passer de moi, et qui 
plus est, je ne veux pas que vous vous en passiez.* Puis aprds 
une pause, elle ajouta: « Jeperdstoute esperance au sujet de 
Frdddric; il nous dit les cboses petit k petit; mais je vois bien 
que M. Lennox lui-mdme n’a gudre d’espoir de retrouver les 
tdmoins; il faut nous consoler en songeant que Frederic est 
heureux , et en dtant tout Tun pour l’autre. Ne venez done 
pas m’offenser, papa , en me disant que vous pen sez vous 
passer de moi; car je vous assure que vous ne le pourriez 
pas. » 

dependant l’idde d’un changement germa et prit racine dans 
1’esprit de Marguerite , mais non pas telle que l’avait sugge- 
rde son pdre. Elle en vint k penser que ce serait en effet uhe 
chose trds-ddsirable pour M. Hale, qui, de tout temps mdlan- 
colique, dtait maintenant trds-souvent d’une extreme tris- 
tesse, et dont la santd , bien qu’il ne se plaignit jamais, avait 
dtd sdrieusement affeetde par la maladie et lamortde mistress 
Hale. 11 avait, il est vrai, ses heures rdgulidres de lemons, 
qu’il passait avec ses dldves ; mais 1 k il donnait sans recevoir ; 
ce n’dtait plus une socidtd comme lorsque*M. Thornton ve- 
nait dtudier et lire avec lui. Marguerite s’apercevait de ce 
qui lui manquait sans qu’il en efit lui-mdme conscience : e’e- 
taient des relations avec d’autres hommes. A Helstone, il 
dchangeait continuellement des visites avec les eccldsiastiques 
voisins ; et les pauvres laboureurs , soit dans leurs champs, 
soit en revenant lentement chez eux , ou en surveillant leurs 
bestiaux dans la fordt , dtaient toujours libres de causer, et 
aimaient qu’on leur parl£t. Mais, k Milton, tout le monde 
dtait trop affaird pour converser tranquillement ou pour 
dfchanger des pensdes mhries par la rdflexion. Tons ne par T 
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laient que de leurs affaires, et, lorsque la tension d’esprit que 
demandaient leurs occupations de chaque jour n’dtait plus 
necessaire , ils se laissaient aller k un repos apathique jus- 
qu'au lendemain matin. On ne trouvait jamais l’ouvrier chez 
lui; apr£s sa t&che^de la journde, il allait k quelque lecture, 
au club ou au cabaret, suiyant ses gotos et son caracttoe. 
M. Hale songea k faire une suite de lectures dans Tuu des 
clubs;- mais il y songeait comme k un devoir penible, et avec 
si'peu de goto pour le travail, que Marguerite se sentait cer- 
taine qu’ij ne ferait rien de bon et d’utile tant qu’il ne serait 
pas mieux dispose. 


CHAPITRE XLI. 

La fin du voyage. 

L’hiver avangait, et les jours commengaient a grandir sans 
apporter avec eux aucun de ces rayons d’esperanoe qui ac- 
compagnent habituellement le soleil de fdvrier. Mistress 
Thornton avait natur6llement tout a fait cesse de venir k la 
maison. M. Thornton venait de temps a autre, mais ses visites 
dtaient pour M. Hale, et il restait avec lui dans son cabinet. 
M. Hale le reprdsentait comme dtant toujours le mtone; la 
raretd m6me de leurs relations semblait leur donner encore 
plus de prix aux yeux de Tecclesiastique. D’apr^s -ce que 
Marguerite avait pu savoir de son ptoe, cette raretd des vi- 
sites de M. Thornton ne pouvait tore attribute au mdcon- 
tentement. Ses affaires s’etaient compliqudes de la' coalition 
des ouvriers et demandaient de sa part une attention plus 
suivie que l’hiver dernier. Marguerite avait m6me su qu’il 
s’informait d’elle de temps en temps de la mdme manure 
simple et amicale qu’autrefois, ne recherchant pas l’occasion 
de parler d’elle et ne Tdvitant pas non plus. 

Elle n’dtait pas en dtat' d’dgayer son p£re et de le sortir de 
son abattement. La tranquillity monotone du present avait 
tod prdgydee par une si longue pdriode d’anxietds mdldes 
d’orages, que son esprit avait perdu toute dlasticitd. Elle es- 
say a de s’occuper utilement en montrant k lire et en ensei- 
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gn'ant la catdchisme aux deux plus jeunes enfants de Bou- 
©hdr, et alia fit de rudes efforts pour avancer daus la vertu. 
. Je dis rudes avec vdritd , car sou coBur semblait indifferent 
au but de ces efforts, et, bien qu’ella remplit ponctuellement 
tous ses devoirs, elle se trouvait aiissi dloignee qua jamais de 
la gaiety ; la vie lui apparaissait tou jours sombre et ddsolde. 
La seule chose qu’elle fit bieu, c’etait ce qu’elle faisait pieu- 
sement, mais naturellement : c’etait de consoler et de soigner 
son pdre. Elle dtait toujours prdte a sympathiser avec chacune 
de ses iddes; elle devinait et accomplissait ses moindres 
desirs. C’dtaient des desirs bieu moddres saps doute, et k 
peine les exprimait-il sans hdsiter ou sans s’excuser ; la 
prompte obeissance de Marguerite n’en dtait que plus admi- 
rable. . 

Le mois de mars annonga la nouvelle du manage de Frd- 
ddric. 11 dcrivit, ainsi que Dolores ; celle-ci dans un anglais 
demi-anglais, demi-espagnol, et lui-mdme avec des tours et 
des inversions qui prouvaient combien l’idiome de sa fiancde 
lui etait devenu naturel. 

Aprds avoir regu la lettre d’Henry Lennox qui lui annon- 
C&it eombien il pouvait peu esperer de reussir a se justi- 
fier devant une cour martiale en 1’absence des principaux te- 
moins, Frdddric avait ecrit une lettre des plus vdhdmentes, 
dans laquelle il renjiait l’Angleterre pour son pays. II regret- 
tait de ne pouvoir se denaturaliser et ddclarait qu’il n’accdp- 
terait pas sa gr&ce quand mdrae on la lui offrirait , et qu’il ne 
voudrait pas vivre en Angleterre, s’il lui dtait permis de le 
fairs* Toutes ces choses firent verser k Marguerite des larmes 
amdres, tant elle lui parurent coupables et contre nature; 
mais, en y rdfleehissant davantage, elle ne vit 1 k que l’expres- 
sion du cruel .ddsappointement de toutes les espdrances de 
son frdre, et se dit qu’il n’y avait pour le moment d’autre re- 
made k ses maux que la patience. Dans sa lettre suivante, 
Frederic parlait si joyeusement de l’avenir, qu’il semblait ne 
plus songer au passd, et Marguerite s’apergut qu’elle aurait 
besoin pour elle-mdme de cette patience qu’elle avait ddsirde 
pour lui. Peu k peu son p&re et elle trouvdrent du charme 
aux lettres timides et enfantines de^ Dolores. La jaune'Espa- 
gnole dtait dvidemment ddsireuse de produird une impression 
favorable sur les parents de son fiancd , et les lettres annon- 
gant le manage etaient accompagaees, d’une magnifique 
mantille de dentelle noire* choisie par Dolnrds ella-nadme pour 
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Sfc belle-soetir ittoonnue, que Frdddric lui avait repTdsentde 
cbmme tine merveille do beautd, de sagesse et de vertn. 

Ce marihge donnait k Frdddric une position telle que pou* 
vait la ddhire* M Hale. Berbour et Gie dtait l’une des maiaons 
lee plus importantes d’Espagne , et il j dtait regu comma 
associd. Marguerite sour it , puis son pdre, en se rappelant see 
yieilles tirades contre le commerce : son frdre, son pienz che- 
valier, dtait detenu ndgeciant I Mais elle protesta intdrieure- 
ment contre toute assimilation d’un negotiant espagnol aveenm 
mariufaeturier de Milton* Aprds tout, commerce ou non, Ffd- 
ddric dtait trds-beureux * et la mantilla et&it divine; eUe 
revint k la vie presente. 

Son pdre avait dprouvd an priatemps une diffioultd a respi- 
re?, qui pendant quelque temps TStait extrdraement inquietde. 
Elle s’diait ensnite rassurde en voyant qua cette difficulte dis- 
paraissait compldtement par iutervalles ; mais eUe dtait si de- 
sireuse de Ten voir tout k fait gadri, qu’elle le pressait vive- 
ment d'accepter ^invitation de M. Bell, de Valler voir k 
Oxford an meis d’avril. Marguerite dtait comprise dans cette 
invitation; M. Bell Ini aVait mdme dcrit une lettre spdciale 
pour lui recommander de venir ; mais elle sentait que ce se- 
rait pour elle un grand soulagement de rester tranquillement 
k la maison, ezempte de toute respohsabilitd, le costur et Tesprit 
en repos, comma cela no lui dtait pas arrive depuis plus de 
deux ans. 

Lorsque M. Hale fut parti pour le chemin de fer, Marguerite 
se troUva tout dtonnde, tout etourdie de ae sentir en libertd, 
de n*avoir personae k egayer, personne a soigner ; elle pou- 
vait done dtre paresseuse k son aise, se taire s’il lui piaisait, 
ne se prdooGuper de rien ; elle pouyait surtout, ce qui lui pa- 
raissait le plus prdoieux de tous ses privileges t elle pouvait 
dtre triste et affligdesi bonluisemblait. Depuis piusieura mois, 
ses inqnidtudes et sea chagrins personnels aVaient did 
oomme renfermds et mis k part; elle avait maintenantle loisir 
de les regatder en face, d’etudier leur nature et d’examiner las 
meilleurs moyens de retro uver ia paix de l’dme. Pendant ces 
dernidres semaines, elle avait eu conscience deleur existence, 
quoiqu'ils fussent cachds; maintenant, elle allait les enviaager 
une fois pour toutes, et leur assigner leur vdritable place. Bile 
demeura done immobile pendant plusieurs heures dans le sakm, 
repassant avec fermetd ses souvenirs dans touts leur amer- 
tame ; elk no put s’eapdeher de pkurer tout haul, k ia pea- 
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sde de la faiblesse qui 1’ avait conduite k ce mensonge humi- 
liant. Elle ne convenait mSme plas avec elle-mfime de la vio- 
lence de la tentation ; ses plans au sujet de Frederic avaient 
tons dchoue, et la tentation lai apparaissait comme one raillerie. 
Le mensonge Ini semblait meprisable et insense, vu a la la- 
midre des evdnements qni avaient snivi , et la foi en la puis- 
sance de la verite Ini paraissait la vraie et supreme sagesse. 

Bans son agitation nervense , elle avait ouvert sans y faire 
attention on livre de son p&re, qui dtait snr la table, et les pa- 
roles qui lui tomMrent sous les yeux lui parurent s’appliquer 
tout particulidrement au sentiment d’am6re humiliation qu’elle 
dprouvait. 

« Je ne voudrais pas , disait l’auteur du livre , reprendre 
mon coBur en cette sorte : c Meurs de honte, aveugle, impudent, 
traltre et ddloyal k ton Dieu, » et semblables choses ; mais je 
voudrais le corriger par voie de compassion. < Or sus, mon 
pauvre coeur, nous voilk tombes dans la fosse, laquelle nous 
avions tant resolu d’dchapper. Ah I relevons-nous, et quittons- 
la pour jamais; rdclamons la misdricorde de Dieu, et espdrons 
en elle qu’elle nous assistera pour ddsormais 6tre plus fermes, 
et remettons-nous au chemin de l’humilitd. Courage , soyons 
meshuy surnos gardes, Dieu nous aidera. » 

c L’humilitd ! pensa Marguerite ; ah ! c’est cela qui m’a 
manqud. Mais courage, faible cceur; nous retournerons en ar- 
ridre* et avec l’aide de Dieu nous retrouverons le bon che- 
min. » 

Elle se leva et rdsolut de s’occuper sur-le-champ de quelque 
chose qui l’attirdt hors d'elle-mdme. Pour commencer, elle 
appela Marthe, qui passait devant la porte du salon pour aller 
en haut, et essaya de percer l’enveloppe grave et respeptueuse 
sous laquelle se cachait son caractdre individuel. Elle trouva 
difficile d’amener Marthe k parler de ce qui lui etait personnel, 
mais elle finit par toucher la corde sensible en nommant mis- 
tress Thornton. A ce nom, le visage, de Marthe rayonna, et il 
ne fallut pas beaucoup d’ encouragement pour lui faire racon- 
ter tout au long comment son pdre a elle avait connu dans sa 
jeunesse le mari de mistress Thornton, et s’dtait mdme trouve 
en position de lui rendre quelque service. De quelle nature , 
Marthe l'ignorait, car la chose avait eu lieu lorsqu’elle etait 
tout enfant, et le3 circonstances avaient ensuite sdpare les 
deux families jusquA l’dpoque ou Maria etant devenue grande, 
son pdre ayant eprouve malheur sur malheur, et sa mdre etant 
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morte, elle et sa soeur se fussent certainement perdues, c’^tait 
son expression , si mistress Thornton ne ffit venue & leur 
secours. 

< J’avais eu les fi&vres, continua-t-elle, et j’dtais convales- 
cente ; mistress Thornton voulut absolument me soigner dans sa 
propre maison, puis elle me fit prendre des bains de mer et me 
fit suivre toutes les ordonnances des medecins. 11s avaient dit 
quela fi^vre etait contagieuse, mais elle ne fitgu&re attention 
k cela; seulement elle alia aveo sa fille passer quelque temps 
dans la famille oh miss Fanny va se marier; desorte que, bien 
que la jeune personne ait eu tr&s-peur dans le moment, tout 
a tournd pour le mieux. 

— Miss Fanny va se marier I s’dcria Marguerite. 

— Oui, avec un monsieur tr&s-riche; seulement ilme semble 
qu’il est bien vieux pour elle. II s’appelle Watson, et sa fila- 
ture est au del& de Hayleigb ; on dit que c’est un' tr£s-bon 
mariage, quoiqu’il ait les cheveux tout gris. » 

En apprenant cette nouvelle, Marguerite garda le silence 
assez longtemps pour que Martbe revint k son sentiment des 
convenances, et en mSme temps a la bri&vetd habituelle de 
ses rdponses. Elle balaya Tfttre, demands a quelle beure il fau- 
drait prdparer le thd, et quitta la chambre avec le m6me visage 
impassible qu’elle avait en y entrant. 

Marguerite eut k combattre une mauvaise habitude qu’elle 
avait prise depuis quelque temps : c'dtait de cbercher a se 
reprdsenter de quelle manure chaque 4v6nement relatif k 
M. Thornton, dont elle entendait parler, affecterait celui-ci, 
s’il lui plairait ou lui ddplairait, lui causerait de la peine ou 
du plaisir, etc., etc. 

Le lendemain, elle donna la le$on aux enfants de Boucher, 
et elle fit une longue promenade qu’elle termina par une visite 
a Mary Higgins. Elle fut surprise de trouver Nfcolas de re- 
tour de l’ouvrage : les jours qui grandissaient l’avaient tromp^e 
sur Theure. Lui aussi paraissait 6tre davantage sur le chemin 
de l’humilite ; il 4tait plus calme et moin§ tranchant. 

< Et comme $a le bon monsieur est parti en voyage, k ce 
que m’ont dit les petits? fit-il. Ah! ce sont des gars bien avi- 
. sds ! U me semble quelquefois qu’ils sont plus malins que n’d- 
taient mes filles, quoique ce soit peut-6tre mal de dire cela, 
vu qu’une d’elles est dans la tombe. Je suppose qu’il y a quel- 
que chose dans le temps qui donne aux gens envie de se pro- 
mener : le patron aussi est en train de courir le monde. 
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— Est-ce pour cela que vous dtes revenu de si bonne heure 
t» soir? dit innocemment Marguerite. 

— Vous ne comprenez rien aux choses, dit Nicolas aveo 
mdpris; je n’ai pas deux manidres de faire : une quand le 
maitre est lit, et une autre quand il a le dos tournd; j’ai en- 
tenidu sonner Fheure k l’horloge de la ville avant de quitter 
l’ouvrage. Non 1 on peut se disputer avec Thornton, mais on 
auraittort de le tricher; o’est vous qui m’avez fait avoir la 
plaee, et je tous en remercie. La filature de Thornton n’est pas 
une mauvaise filature par le temps qui oo^rt. Voyons, gar- 
$on, tieUs-toi debout et rdcite ta jolie hymne k miss Margue- 
rite : c’est cela, droit sur tes jambes et le bras en avant. » 

Le petit gar$on rdpeta une hymne mdthodiste fort au- 
dessus de sa comprehension' quant au sens, mais dont son 
oreille avait saisi le rhythme* et qu’il ddbitait avec autant de 
cadence qu’unmembre du parlement qui prononce son discours. 
Lorsque Marguerite eut applaudi comme il convenait, Nicolas 
demands h l’enfant une autre hymne, puis une autre encore ; 
il se trouvait ainsi amend, sans le savoir, k prendre intdrdt 
anx doctrines sacrdes , qu’il avait rejetdes d’abord avec me- 
pris. 

L’heure etait avancee lorsque Marguerite revint chez elle ; 
mais elle eut la consolation de penser que personne ne 1’avait 
attendue, et celle de refldchir k ce qui lui plaisait en se re- 
posant, au lieu d’dtudier avec anxidte la figure d’une autre 
persoxtne pour savoir si elle devait dtre gaie ou triste. Aprds 
avoir pris le thd, elle rdsolut d’examiner un volumineux pa- 
quet de lettres, dont la plupart devaient dtre ddtruites. Dans 
le nombre elle en trouva quatre ou cinq de M. Henry Lennox, 
ayant trait aux affaires de Frederic. Elle les relut aveo soin, 
d’abord dans la seule intention de se rendre compte des 
chances qui restaient k son frdre de se justifier ; mais lors- 
qu’elle eut fini la demise, ce qu’elles rdvdl&ient du caractdre 
personnel de celui qui les avait dcrites attira son attention. 11 
dtait dvident, d’aprdjs la roideur officielle du style, que M. Len- 
nox, malgrd l’intdrdt que pouvait lui inspirer d’ailleurs le 
8hjet de cette correspondence, n’avait pas oublid et n’avait 
jamais perdu de vue ce qui s’dtaitpassd entre eux k Heist one. 
Ges lettres dtaient d’un homme habile et intelligent, cela se 
voyait au premier coup d’oeil, mais elles manquaient de natu- 
rel et de oordialitd. Elies dtaibntndanmoins de celles que Mar- 
guerite voulait conserver; elle les mit done soigneusement 


Digitized by Google 



NORD ET SUD. m, 

cle c6td. Aprds avoir termini ce petit rafcgement, elle Be laissa 
aller k la rdverie, et la pensde de son pdre absent se prdsenta 
avec force k son esprit. Elle se reprocha presque d’ayoir trouvd 
dans sa solitude (et par consequent dans Fabsencd de son' pdre) 
une sorte de soulagement ; mais ces deux jours de calmq l’a- 
vaient reposde, et elle se sentait animde d’une force nouvelle. 
Des choses qu’elle avait envisagees comme des devoirs pdnibled 
lui apparaissaient mairitenSnt comme des plaisird. Les dcailles 
morbides dtaient tombdes de ses yeux, et elle voyait sons un 
jour plus vrai sa position et la tdche qu’elle avait k reraplir* 
II lui semblait que, si M. Thornton lui e&t rendu son ancienne 
amitie, si seulement il flit venu de temps en temps, comma 
autrefois, dgayer un peu son pdre, quand todme elle n’efft pas 
dd le voir, sa vie future, bien que peu brillante, lui semble~ 
rait douce. Elle soupira en allant se coiyiher; malgrd toutes 
ses rdsdlutions, elle se sentait an coeur de l’angoisse et da 
Finquidtude. 

M. Hale, pendant cette soirde d'avril , pensait k Marguerite 
avec la mdme prdoccupation et la mdme persistance avec les- 
quelles elle pensait k lui. II s’etait fatigud a visiter aes an- 
cienS amis et les endroits qui lui avaient dtd familiers. 1] 
s’dtait exagerd le chatigement qUe ses nouyelles opinions de- 
,vaient produire dans la tdeeption que lui feraient ses amis ; 
mais , quoique plusietirt d’entre eut etissent pu dtre affliges, 
indignds mdme en apprenant sa scission d’aveo l’Eglise an- 
glicane, lorsqu’ils aper^urent l’homme qu’ils avaient autrefois 
aimd, ils He songdrent plus k ses opinions, ou ne se leS rap- 
peldrent que pour lui temoigner-une affection plus grave et 
plus tend re : car M. Hale n’avait dtd connu que du petit nom* 
bre; il avait appartenu k un college peu nombreux et avait 
toujours dtd timide et rdserve; mais ceux qui , lors de sa 
jeunesse , avaient pris la peine de decouvrir la ddlicatesse de 
pensee et de sentiment cachde sous son silence et son indd* 
cision, l’avaient aimd avec quelque chose de la tendresse 
protectrice que leur edt inspiree une femme. Et le renouvel* 
lement de ces tdmoignages d’affeetion , au bout de tant d’an- 
ndes et aprds tant de changements , avait agitd et oppresSd 
M. Hale plus que ne Feussent pu faire la rudesse et la desap- 
probation. 

« J’ai peur que nous n’en ayons trop fait aujourd’hui, dit 
M. Bell. Vous atez vdcu si longtemps dans cet air enfumd 
de Milton, que celui d’Oxford vous parait trop vif. 
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— Je suis fatigud, en effet ; mais cela ne tient pas k Tair de 
Miltori. J’ai cinquante-cinq ans , et cela explique la diminu- 
tion de mes forces. 

— Bah l j’en ai plus de soixante, et je ne sens aucune dimi- 
nution de mes forces physiques ou intellectuelles. Ne venez 
pas me dire de ces choses-lk. Cinquante-cinq ans 1 mais vous 
6tes un jeune homme. » 

M. Hale secoua la t6te. < Ces derni&res ann4es ! » soupira- 
t-il. Mais apr&s une pause de quelques instants, il se redressa 
sur son sidge et dit avec une gravity pleine demotion : «Bell! 
il ne faut pas que yous croyiez que, quand j’aurais prevu 
tout ce qui a suivi mon changement d’opinion et la resi- 
gnation de mon bdndfice, quand bien mfime j’aurais su tout 
ce qu *elle devait souffrir, je n’eusse pas agi comme j’ai fait. Il 
ne faut pas croire que je regrette l’acte par lequel j’ai re- 
connu ouvertement que- je n’avais plus les mfimes croyances 
que l’Eglise dont j’etais le prfitre. Je pense encore aujour- 
d’hui, qu’eusse-je mfime prevu le martyre le plus cruel de 
tous, les souffrances de celle que j’aimais, j’aurais agi de 
mtoe, du moins quant k ce qui etait d’abandonner ouverte- 
ment l’Eglise anglicane. J'aurais pu, peut-6tre, me conduire 
diffdremment et avec plus d’habiletg dans ce que j’ai fait en- 
suite au sujet'de ma famille. Mais je crois que Dieu ne m’a 
pas doud beaucoup de force ni de sagesse, * ajouta-t-il en 
retombant dans sa premiere position. 

M. Bell se moucba avec bruit, puis il rdpondit : 

« Il vous a donn£ la force d’agir suivant votre conscience , 
et je ne vois pas que nous ayons besoin d’une force et d’une 
sagesse plus grandes que celles-lk. Je sais que , pour moi , je 
n’ai rien de plus ; et cependant les hommes, dans leurs juge- 
mentserronds, me regardent comme un homme sage, d’un ca- 
ract^re independant, d’un esprit solide. Le plus simple idiot, qui 
obdit a son idde du bien, ne ffit-ce qu’en essuyant ses pieds 
sur un paillasson , est plus sage et plus fort que moi. Mais 
que les hommes sont done dupes aisdment ! » 

Il se fit un silence; M. Halerepritla parole suivant le cours 
de ses pensees : « Et Marguerite ! dit-il. 

— Eh bien, quoi, Marguerite? 

— Si je meurs.... 

— Vous 6tes absurde ! > 

— Que deviendra-t-elle ? Je me le demande sou vent. Je 
suppose que les Lennox la prendront avec eux ; j’aime du 
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moins k me le persuader. Sa tante Shaw l’aimait a sa ma- 
nure; mais je crains qu’elle n’ait oublid les absents. 

— C’est un ddfaut assez commun. Quelle sorte de gens sont 
les Lennox ? 

— Lui est un bel bomme , aimable , parlant avec facility ; 
Edith est une charmante enfant g&tde ; Marguerite l’aime de 
tout son coeur, et elle le lui rend quand elle y pense. 

— Mais moi , Hale , vous savez que votre fille tient ime 
grande place dans mon coeur. Je vousl’ai ddjk dit. Naturelle- 
ment , je m’intdressais ddjk k elle comme dtant votre fille et 
ma filleule ; mais la visits que j’ai faite k Milton m’a rendu 
son esclave ; elle a fait ma conqudte, et je me suis volontaire- 
ment attache k son char. Ainsi done , tout ce que je possede 
sera k son service , si jamais elle en a besoin , et lui appar- 
tiendra aprds ma mort, qu’elle le veuille ou non. En outre, je 
serai tou jours son preux chevalier, malgrd ma goutte et mes 
soixante ans. Sdrieusement , mon vieil ami , protdger votre 
fille sera un grand bonheur pour moi, et je serai toujours prdt 
k Taider de mes conseils comme de ma bourse. Je ne vois pas 
qu’il y ait lieu de s’affliger a son sujet. Je le sais, du reste, 
depuis longtemps, il faut que vous vous tourmentiez de quel- 
que chose. Vous ne seriez pas heureux sans cela. Mais vous 
vivrez plus longtemps que moi , vous autres gens maigres 
et ddlicats; on croit toujours que vous allez fnourir, etcela ne 
vous empfiche pas de devenir trds-vieux. Ce sont les hommes 
gras et bien portants qui s’en vont les premiers. » . 

Si M. Bell avait dtd doud d’un coup d’oeil prophdtique, il efit 
pu voir la torche a demi renversde, et l’ange de la mort, k la 
face calme et grave , faisant signe k son ami de le suivre. Ce 
soir-lk, M. Hale se coucha pour ne plus se relever. Le domes- 
tique qui entra dans sa chambre le lendemain matin , lui 
ay ant par Id sans recevoir de rdponse, s’approcha du lit, et vit 
sa belle tdte froide et blanche comme le marbre, marqude du 
sceau terrible de la mort. Son attitude dtait paisible; on 
voyait qu*il n'y avait point eu de lutte et qu’il n’avait pas 
souffert. Le coeur avait cessd de battre; c’dtait tout. 

M. Bell fut accabld d’un choc si imprdvu, et il ne reprit la 
parole que pour s’irriter de chacune des suggestions de son 
domestique. # 

< Une enqudte? Absurde ! Tu n’imagines pas que je l’aie 
empoisonnd I Le docteur Forbes dit que e’est la fin naturelle 
d’une maladie de coeur. Pauvre cher Hale ! tu l’as usd avant 
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le temps, oe cceur trap tendre I pauvre yieil ami 1 comme il me 
parlait desa.... Wallis, prepare mon sac de nuit en cinq mi- 
nutes. Et moi qui Buis 1 k a causer,... Eu cinq minutes , te 
dis-je. Il faut que je parte pour Milton par le premier train. » 

Vingt minutes plus tard, M. Bell arriyait a la station du 
cbemin de fer et montait dans un wagon. 11 s’enfonga dans 
son stege et, ferjnant les yeux, il essaya de comprendre com- 
ment un homme en vie et en sante la veille pouvait 6tre 
mort en ee moment, et bientdt des larmes gliss&rent entre ses 
paupteres; mais il ouvrit les yeux et se redressa, ne voulant 
pas, pensait-il, pleurnipher deyant des Strangers. 

Il n’y avait dans le wagon qu’un seul yoyageur qui dtait 
assis a l’autre coin , du m6me c6te que M. Bell. Un peu plus 
tard, celui-ci se mit k l’examiner pour sayoir devant quelle 
Sorts d’homme il s’&ait ainsi laissd aller a son Emotion , et, 
derri&re un numero depli4 du Times , il reconnut M. Thorn- 
ton. » 

« Tiens , Thornton l » s’^cria-t-il en se rapprochant. 

. Il secoua chaleureusement la main de M. Thornton, puis il 
lalaissa tout k coup aller pouressuyer ses larmes; car la der- 
nidre fois qu’il avait yu le manufacturier de Milton, c’^tait 
efaes son ami Bale. 

< Je vais k Milton , dit-il , pour un triste motif; je vais ap- 
prendre k la fille de Hale la mort suhite de son p&re. 

La mort 1 M. Hale est mort ? 

— Je suis k me le r^p&er sans pouvpir encore le croire. H 
est mort ndanmoins. H s’est couch^ hier au soir bien. portant, 
selon toute apparencp, et ce matin mon domestique l’a trouy^ 
froid dans son lit* 

— Mais oh done i Je n’y comprends rien. 

— A Oxford. Il ^tait venu m’y vdir. Il n’avait pas revu Ox- 
ford depuis dix-sept ans ; et voila ce qui est arrive. » 

Il y eut un silence d’ environ un quart dTieure; puis 
M. Thornton dit : 

f Et elle ? puis il s’arrGta court. 

— Marguerite, vpus youlez dire ; b^las ! je vais le lui ap- 
prendre. Pauvre homme 1 comme il pensait k elle hier soir! 
Grand Dieu ! ce n’est qu’hier soir ; et k quelle distance infi- 
nie il est ' d’elle maintenant ! Mais je regarderai Marguerite 
comme ma fille , pour l’amour de lui; je lui disais hier soir 
que je le ferais pour 1’amour d’elle ; eh bien 1 ce sera pour 
tous les denx. » 
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' M. Thornton fit quelques efforts infructueux pour parler 
avant de pouvoir prononcer ces mots : 

< Que va-t-elle deyenir ? 

— Je crois qu’il y a deux personnes qui la demanderout. 
Moi, d’abord. Je prendrais un dragon vivant dans mamaison, 
s41 dtait fcdcessaire, pour lui seryir de chaperon ; et je serais 
trop heureux d’avoir Marguerite avec moi k ce prix. Maisil 
y a les Lennox ! 

Que sont-ils T demands M. Thornton d’un air de vif in- 
tdrSt. « 

— Oh I ce sont des gens k la mode, qui habitent Londres. 
Et probablement ils se croiront des droits sur elle. Le capi- 
taine Lennox a 4pousd sa cousine, celle ayec laquelle elle a 

dlevde. Ce sont de bonnes gens , pour ce que j’en sai$. Et 
puis , it y a sa tante, mistress Shaw ; il y aurait un moyen 
d’arranger les affaires : ce serait que j’dpousasse la yieille 
dame ; mais je n'en ai gu^re envie. Et puis il y a encore ce 
fr£re. 

— Quel fr6re ? Un frSre de sa tante ? 

Non, non ; un Lennox qui est fort habile (1 Q oapitaine 
n’est qu’un got, entre nous); un jeune avoqat qui va faire la 
cour k Marguerite. Je sais qu'il songe k elle depuis cinq ou 
six ans ; un de ses cleres me l’a dit. 11 n’etait arrfitd que par 
son manque de fortune , et maintenant cet obstacle n’existera 
plus. 

— Comment cela ? dit M. Thornton ayec un intdrfit trop 
sincere pour s’apercevoir de Timpertinence de sa question. 

— Elle aura tout ce que je poss^de apr&s ma mort. Et, si 

Henry Lennox est digne d’elle, et si elle Taime.... eh bien, 
elle Tdpousera , et je vivrai peut-dtre ayec eux. J’ai une peur 
terrible de me laisser prendre par la tante dans quelque mo- 
ment de faiblesse. » 4 

Ni Tun ni l’autre n^taient d’humeur k rire ; de sorte que 
la bizarrerie des paroles de M. Bell passa inapergue. 

Il essaya de siffler ; il changea de place plusieurs fois sans 
pouyoir en trouver une bonne , tandis que M. Thornton de- 
meurait immobile , les yeux Axis sur le journal qu’il avait 
repris afin de se donner le loisir de rdfldehii. 

« D’oh venez-vous done ? dit & la fin M. Bell. 

— Du Havre , oh je suis alte pour essayer de d&souvrir la 
cause de la grande hausse du coton. 

— Ahl le ooton > la speculation , la fum£e , des machines 
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propres et bien soigndes, des mains sales et des gens mourant 
de faira; voilk ce qu’on trouve dans votre pays. Pauvre cher 
Hale ! si yous saviez quel changement ga dtd pour lui! Con- 
naissez-vous la Nouvelle-Fordt? 

— Oui. 

— Eh bien , alors , vous pouvez vous reprdsenter la diffd- 

rence qu’il y a entre la vie de ces pays-lk et celle de Milton. 
De quel c6td avez-vous dtd? Avez-vous vu Helstone? un petit 
village pittoresque comme il y en a en Suisse. Vous connais- 
sez Helstone ? • 

— Je l'ai vu; g'a dft dtre certainement un grand change- 
ment de le quitter pour venir vivre k Milton, » rdpondit 
M. Thornton. Et il reprit son journal, de Fair d’un homme rd- 
solu Adviter toute nouvelle conversation. M. Bell'songea de 
nouveau k ce qui le prdoccupait par-dessus tout, k savoir 
comment il apprendrait la triste nouvelle A Marguerite. 

Elle dtait a la fendtre; elle le vit desoendre de voiture; elle 
devina la vdritd d’un coup d’oeil. Elle demeura immobile au 
milieu du salon, arrdtde dans son premier mouvement, qui 
avait dtd de courir au-devant de M. Bell, si pAle qu’elle sem- 
blait changde en,une statue de pierre. 

c Oh I ne me dites rien! s’dcria-t-elle en apercevaqt M. Belly 
je lis tout sur votre figure. Vous m’auriez envoyd chercher , 
vous ne l’auriez pas quittd si.... s’il vivait encore. Oh I mon 
pdre, mon pdre I » 


CHAPITRE XLn. 

Seule! seulel 


Le choc fut terrible. Marguerite tomba dans un dtat de 
prostration complete ; sa douleur ne se manifestait ni par des 
larmes, ni par des sanglots, ni mdme par des paroles. Elle 
restait couchde sur le sofa, les yeux fermds, ne parlant jamais 
que pour rdpondre lorsqu’on lui parlait , et k voix basse. 
M. Bell dtait inquiet et embarrasse. 11 n’osait la quitter, il 
n’osait pas non plus lui proposer de venir avec lui k Oxford, 
comme il en avait d’abord eu l’intention, voyant qu’elle n’dtait 
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pas en £tat de supporter la fatigue d’un voyage, saus parler de 
la triste c4r£monie dout elle efLt 4td t^moin dans cette ville. 11 
dtait assispr&s dufeu, r&techissant k ce qu’il y avait de mieux 
k faire. Marguerite 4tait couch^e sur le sofa pr£s de lui, 
immobile et epuisee. II ne voulut pas mSme la quitter pour 
le diner que Dixon lui avait prepare en bas, ( et il mangea un 
morceau dans le salon. II essaya de faire manger quelque 
chose k Marguerite , mais il se convainquit bientbt que c’dtait 
impossible. ' . 

H poussa un profond soupir, et se levant, il suivit Dixon 
hors de la chambre. 

c Je ne puis la quitter, lui dit-il. Je vais £crire k Oxford 
pour qu’on fasse les pr^paratifs; on pourra les faire sans moi. 
Mistress Lennox ne peut-elle venir ? Je vais lui ecrire qu’il 
est ndcessaire qu’elle vienne. Il faut que Marguerite ait quel- 
que amie pr&s d’elle, qui la soigne et qui la console, ne ffit-ce 
que pour qu’elle puisse pleurer une bonne fois. » 

Dixon pleurait pour deux; mais, apr6s avoir essuy4 ses yeux 
et rassure sa voix, elle expliqua k M. Bell que mistress Len- 
nox £tait trop prSs du terme de sa grossesse pour pouvoir 
entreprendre un voyage. 

* Eh bien alors, je vais Ecrire k mistress Shaw ; elle est de 
retour en Angleterre, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, mais je ne crois pas qu’elle soit disposes 
k quitter sa fille si pr£s du ipoment. 

— Au diable soit le moment ! s’^cria avec impatience M. 
Bell. Elle n’a pas craint de se trouver k Naples, k Venise, ou 
dans n’importe quel pays papists , lorsque sa fille est accou- 
chde k Gorfou. Et quel besoin a d’elle cette petite femme heu- 
reuse et bien portante, en comparaison de cette pauvre creature 
malade, isolde, d&esper^e, de cette pauvre Marguerite ^tendue 
Ik sur ce sofa comme une statue de pierre sur un tombeau ? 
Je vous dis qU’il.faut que mistress Shaw vienne. ApprGtez- 
lui une chambre, et tout ce qu’il lui faut pour demain ; je me 
charge de la faire venir. » 

M. Bell ^crivit done une lettre que mistress Shaw ddclara 
avec larmes 6tre si parfaitement semblabe k celles qu’dcri- 
vait le cher gdndral lorsqu’il 6tait sur le point d’avoir une atta- 
quede goutte, qu’elle la conserverait toute sa vie. S’il lui avait 
donnd le choix, et qu’il eftt parl6 d*un refus comme 4tant pos- 
sible, elle ne fit peut-fitre pas partie, quelque sincere que fftt 
d’ailleurs sa sympathie pour Marguerite. Le ton' impdratif de 
Nord et Sud. 22 
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la lettre dtait neeessaire pour vainere l’inertie et l’ind^oision 
naturelles k mistress Shaw, at pour la decider k se laisser em- 
paqueter par sa femme de chambre, aprfcs qua celle-oi eut fait 
preparer les malles. Edith, toute en larmes, oriait du haut da 
l’escalier, tandis quo le capifcaine condqisait mistress Shaw 
jusqu’a la voiture ; 

f N’oubliez pas, maman, qu’il faut que Marguerite vienne 
rivre avec aous. Sholto ira k Oxford mercredi, yous lui ferez 
dire par M.,BelMe jour de votre. arrives ici. Et si yous avez 
besoin de Sholto, il se rendra d’Oxford k Milton. Surtout 
n’oubliez. pas , maman, qu’il faut que yous rameniez Margue- 
rite. » 

Edith rentra dans le salon. M. Henry Lennox y dtait oc- 
cupy ii couper les pages d’une Reyue. Sans leyer la t6te il dit : 
c Si yous craignez que Sholto ne soit absent trop longtemps, 
Edith, j’espdre que yous me permettrez d’aller k Milton et d’ai- 
der ces dames autant qu’il sera en mon pouvoir, 

— Oh 1 merci. Je suppose que le yieuz M. Bell retournera 
prds d’elles et qu’il fera tout ce qui sera ndceasaire, bien 
qu’on ne s’attende pas k beaucoup de savoir-faire de la part 
d’un yieil agrdgd de l’Universit4. Ch&re, bien-aimde Margue- 
rite! Ne sera-ce pas gentil de la revoir ici? Yous dtiez 
grands amis, il me semble, autrefois ? 

— Croyez-vous ? dit Henry avec indifference, et affectant 
de s’intdresser tout particulidrement a un passage de la 
Revue. 

' — Peut-6tre que non apr&s tout. Au fait, je n’en sais rieu : 
jfetais si occupde de Sholto k cette 4poque I Mais cela ne tombe- 
t-il pas bien , puisque mon Oncle devait mourir , que ce 
soit justement maintenant que nous sommes de retour, in- 
stalls dans la vieille maison et tout prdts,& recevoir Margue- 
rite ? Pauvre chdre amie ! Quel eh&ngement ce sera pour elle I 
Je vais acheter de la perse pour sa chambre et la remettre k 
neuf, afin de l’dgayer un peu. x > 

Mistress Shaw se rendait k Milton dans le mdrae esprit de 
bienveillAnce etd’affection,redoutantpar instants la premidre 
entrevue, pt se demandant comment elle se passerait, mais 
songeant plus souvent au plaisir d’enlever Marguerite le plus 
t6t possible de cat affreux pays, et de la ramener avec elle 
dans sa gaie et confortable maison d’Harley-Street. 

c 0 ciel I dieait-elle k sa femme de chambre, ragardez ces 
tayanxde olieminde l Ma pauvre raurl Je erois qu’il m'eht 


Digitized by L^ooQle 



NORD BT SUD. 


m 

ltd impossible de rester k Naples , si j'avais su comment al* 
latent les choses ; je serais venue la cheroher ainai que Mar- 
guerite. » 

Et intdrieurement elle s’avoua qu’elle avait toujours con- 
siddfd son beau frdre-comme un hemme un peu faible, mais 
que jamais 11 ne lui avait paru aussi faible que maintenant, 
qu’elle voyait contre quel sdjour il avait dchangd son joli 
presbyters d’Helstone. 

Marguerite dtait toujours dans le mdme etat, pile, immo- 
bile, sans larmes et sans paroles. On lui avait dit que sa tante 
allait venir, mais elle n* avait exprimd* en apprenant cette 
nouvelle, ni peine ni plaisir. M. Bell, dont Tappetit dtait re- 
venu, et qui apprdciait les efforts faits par Dixon pour le bieu 
traiter, l'engageait vainement k prendre quelque chose. Bile 
secouait la tdte avec la mdme obstination tranquille que la 
veille. Elle fut ndanmoins la premiere k entendre s’arr&ter la 
troiture qui amenait mistress Shaw du chemin de fer ; ses 
paupidm s’agitdrent, ses ldvres se colordrent et trembldrent. 
M. Bell descendit k la rencontre de mistress Shaw, et, lore- 
qu’ils remontdrent ensemble, Us trouvdrent Maguerite de- 
bout et s'efforgant de surmonter son etourdissement ; lors- 
qu’elle apergut sa tante, elle courut se jeter dans ses bras ou- 
verts pour la recevoir, et s’appuyant sur son dpaule, elle 
versa pour la premiere fois deft larmes abond&ntes. Le senti- 
ment d'une longue et ancienne affection, le souvenir de sa 
mdre, que mistress Shaw lui rappelait si fortement, tout con- 
coutut k attendrir son oceur et k soulager sa peine * 

M. Bell se glissa hors de la chambre ; il alia dans le 
cabinet de feu M. Hale, oh il fit allumer du feu, et il essaya de 
se distraire par l’examen des livres de son ami. Mais chaque 
volume lui rappelait quelque tendre souvenir ? c’dtait 11 chan- 
ger d’occupation, mais non pas de pefisee. 11 entendit avec 
plaisir la voix de M. Thornton qui venait savoir des nou- 
velles, et que Dixon congddiait tant soit peu cavalidrement : 
car la Vue de la femme de chambre de mistress Shaw lui' rap- 
pelait son ancienne grandeur, le temps de lady Beresford, la 
haute position dont elle oonsiddrait sa jeune maitresse comme 
ddehiie , et elle se rdjoui&sait de penser que, grlce a Dieu, 
Marguerite allait se trouver dans les splendeurs de Harley- 
Street. Toutes oes iddes disposaient Dixon k semontrer ldgd- 
rement impertinente envers tout habitant de Milton ; de sorte 
quo, bten qu’habituellement M. Thornton lui inspirit un cer- 
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tain respect m61£ de crainte, elle lui r4pondit, avec autant de 
bri£vet4 et de sechetesse qu’elle osa lui en montrer, qu’il ne 
pouvait voir personne de la maison en ce moment. Elle eprouva 
une certaine vexation lorsque, en contradiction de ce qu’elle 
venait de dire, M. Bell ouvrit la porte du cabinet et cria : 

« Thorntoh ! Est-ce-vous ? Entrez je vous prie une minute, 
j’ai 4 vous parler. » 

M. Thornton entra done, et Dixon fit retraite dans la cui- 
sine, oil elle reconquit sa propre estime enfaisant une pom- 
peuse description de la voiture 4 six chevaux de sir John Be- 
resford, alors qu’il dtait haut sheriff. . 

c Ce n’est pas que j’aie rien de particulier a vous dire, 
apr£s tout, dit M. Bell k M. Thornton ; seulement il est si 
triste de se trouver seul dans une chambre oil chaque chose 
vousparle de votre ami d^funt ! Dependant ilfautqueje laisse 
le salon k Marguerite et 4 sa tante. 

— Est-ce que mistress.... est-ce que sa tante est arriv6e? 

— Oui, avec une femme de chambre et des paquets k l’in- 
fini. II me semble qu’en une semblable circonstance elle aurait 
bien pu venir seule. Et maintenant il faut que je m’en aille k 
l'hdtel de Clarendon. 

— Vous n’irez pas k l’hdtel ; nous avons cinq ou six cham- 
bres de libres k la maison. 

— Qui ne sont pas humides? 

— Oh ! vous pouvez vous en rapporter k ma m&re 14- 
dessus. 

— Alors, je vais monter dire bonsoir 4 cette pauvre Mar- 
guerite et saluer sa tante, puis je suis 4 vous. » 

M. Bell resta quelque temps au salon. M. Thornton com- 
mengait 4 trouver le temps long, car il £tait en ce moment 
accabld d’affaires et avait eu peine 4 trouver le temps de venir 
s’informer des nouvelles de miss Hale. 

Lorsqu’ils se furent mis en marche, M. Bell dit : « J’ai dtd 
retenu par ces femmes dans le salon. Mistress Shaw est pressde 
de retourner chez elle, 4 cause de sa fille, dit- elle, et desire 
emmener Marguerite sur-le-champ. Mais celle-ci n’est pas 
plus en dtat de voyager que moi de voler. En outre, elle objeote 
avec raison qu’elle a quelques amis alixquels elle veut dire 
adieu, et 14-dessus sa tante lui parle de l’anciennete de ses 
droits 4 elle, et l’accuse d’avoir oublie ses anciens amis. Alors 
Marguerite s’est ecri^e en fondant en'larmes qu’elle quitterait 
de grand cosur un endroit oh elle avait tant souffert. Pour 
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moi, il faut que je reparte demain pour Oxford, et je ne sais 
de quel c6td donner ma yoix pour faire pencher la balance. > 

Q s’arrfita comme s’il efit fait une question, mais il ne regut 
aucune reponse de son compagnon, dont la pens4e rdpdtait 
comme un £cho : c Un endroit oil elle a tant soufFert 1 » Helasl 
c’&ait done \k le souvenir qui lui resterait de ces dix-huit mois 
passes k Milton, dont la pensde lui £tait k lui si ineffablement 
pr^cieuse, dont il ch&issait jusqu’aux amertumes elles-mfimes, 
qui lui semblaient preferables a toutes les douceurs du reste 
de la vie 1 Ni la perte d’un p£re, ni m&me celle d'une m&re, si 
tendrement que M. Thornton aim&t la sienne, n’eussent pu 
empoisonner pour lui le souvenir des semaines, des jours, 
des heures pendant lesquels une course de deux milles, dont 
chaque pas lui etait agr^able, puisqu’il le rapprochait d’elle, 
suffisait pour le faire jouir de sa douce presence. 

Non, qiioi qu’il lui pht advenir en dehors de ses relations 
avec elle, il n’eilt jamais pu luiparler du temps oil il la voyait 
chaque jour, oil elle £tait pour ainsi dire & sa portee, comme 
d’un temps de souflfrance*. Q’avait 6t 6 pour lui un temps de 
royales jouissances, malgr^ toutes ses Opines et toutes ses 
peines, compart surtout au miserable avenir qu’il entrevoyait 
k cet^p vie d^pourvue de craintes comme d’esp^rances, qui 
allait dtre la sienne apr^s le depart de Marguerite. 

Mistress Thornton et Fanny etaient dans la salle k manger, 
la jeune fille dans toutel’agitation duchoix de sa robede noce; 
la femme de chambre ^talait Tune apr6s l’autre de brillantes 
^toflfes, afin qu’on en vlt l’effet k la lumiSre. Mistress Thornton 
essayaitde bonne foi, maisvainement, de sympathiser avec sa 
fille ; elle n’avait aucun gott pour cette sorte d’amusement, et 
elle regrettait que Fanny n’eftt pas accepts l'offre queluiavait 
faite son fr6re de lui faire envoyer toutes ses robes par une . 
fameuse couturiers de Londres. M. Thornton etait trop heu- 
reux que les airs et les graces de second ordre de Fanny 
eussent r^ussi a captiver un homme de sens, pour ne pas 
donner k sa soeur les moyens de se pour voir amplement de 
toutes ces luxueuses parures qui tenaient au moins autant de 
place que le mari dans le coeur de Fanny. Lorsque M. Bell et 
son fr£re entr&rent, Fanny rougit et minauda au sujet de ce 
qui l’occupait, d'une manure qui n’ett pu manquer d'attirer 
Inattention de toute autre personne que de M. Bell. S’ii songea 
un instant a elle, k ses soieries et a ses satins, ce fut pour la 
comparer k cette pauvr6 creature p&le et afflig^e qu’il venait 
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de vair essi se, immobile, lei ttle b ai aade el let mains join We, 
dans oelte chambre .sombre et silefcoiause, oh l'esprit dumort 
aemblait planer anoore au-deasua de celle qu’il avail tant 
time i car, lorsqne M. Bell etait montd dans le salon, mistress 
Shadr dthit endormie &ur le sofa, et aucu® son n’interrompait 
it silence. 

Mispress Thornton aooueillit M, Bell de la manibre la pl$s 
heapitalihre. Ella n’otait jamais plus graoieose que lorsqu’elle 
veeevait lea amis de son fils ; et plus leur arrive© dtait inaW 
tendhe, plus ell© triompbait dans la bonne tenuefeabitueUe de 
ae maison, et dans sea talents de menag^re. 

• Comment va miss Hale? diWette. 

•**- SUe est aussi brisee que possible parse dernier coup* 

II est bien heuteux pour ©He d’avoir un ami tel que 

vous. 

«** le regrette de h’dtre paa son seul ami* madatne ; ce que 
je dis lb parait brutal, mais q’eet que je viens d'etre r©or*<^yd 
sit men posts de consolateur par ume belle dame qhi eat m 
tante ; et puis elle a des oousihg & Lendtee qui la redameot 
oerame s’il s’agissait d'an petit ohien qui leur apparent. 
St elle est trop faible et trap affligee pour avoir une voioata. 

— le croia ep vdrite qu’elle est bien faible, dit nystress 
Thornton d'un ton dont so® fils seul saisit Tintentie®. Mala, 
continua* Welle, oh etaient done tout oes parents pendant tout 
le temps que mtsO Hale a ete iei* presque ahandonnde et dams 
de grands chagrins ? » 

Mais Olle me s’inWressait pas doses k la rdponts pour Talr 
tendre, et elle quitta la ohambre pour faife prdparer le lit de 
M. Bell. 

« Us etaient sur le oontinent , dit ndaftmoina edui-ei. Jis 
(mt bien quelques droits sur elle, il faut I’avouer* 8a tante 1*0 
dlevee, et sa oouaine et elle ont vdeu cetam© deux scours. Qe 
qui the vexe, voyes^voua, o’ est que j’aurais veulu en fair© 
m fiUe, et je suie jaloua de oeagens qui ne me paraissent pas 
apprdeier suffisamment leur privilege. Si Frederic la dema&~ 
dait, ee serait different. 

— Frdderic ! e’ecria M. Thornton ; qui est-il? De quel droit t » 

II s'arrdta court an milieu de see vebdmentes questions, 

t Frdderio, rdp&a M* Bell dto&ne. Comment! vous a’©n 
aves pas enteadu parler ? G’est son frhre. 

— Je h’ai jamais entendu seulement prononcer son now. 
Qui esWil ? Oh esWil ? 
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■*- Je oreyais v«i a en ivoir parle lorsqu’ila soot arrives k 
Milton. C’est le fils qui a pria part h cette sedition, 

— Tons no m’en avez jamais ried dih Oil demeure-V-il ? 

-+ En Espagna. II est expose k dtrc arr&te d&s qu’il mettra 

le pied efi Angleterre. Pauvre garqon I II aura du chagrin do 
nt peuvoir ass is ter k l’enterremen^ de son p&re. II faut qua 
nous nous contentions du capitaine Lennox/ ear ja no lour 
connate aucun parent qu’on puisse mandef. 

— J’esp^re que vous me permettrez d’y aller. 

+*- CertainemeBt, avec reconnaissance. Yods dtesun brave 
gargoo, apr$s tout, Thornton* Halt vous aimtib bien« II me 
parlait de vous, il n’y a qua quelquea joUrs, k Oxford mtae. 
II regrettait de vous avoir vu si peu dans oes derniers temps. 
Je tons safe grd de lui donner ee tdmoignage de respect. 

— Mais, dites-moi, ee Frdddrie no vient-il jamais en Aftgle- 
terre ? 

— Jamais. 

— II n’est pas van n ioi a l’epoque do la morl do mistress 
Hate? 

— Nop. J’dtais k Milton k cette epoque, il me semble. Non, 
cfc fut quelque temps apr£s que j’y vias. Mais le pauvre Erd- 
ddrie Hale n’y est pas venu du tout: QAst-oe qui a pu vqus 
faire penser qu’il y etait ? 

— J’ai vu une fois miss Hale se promenant avec un jeune 
hornme, etil mesbmble que c’est vers cette dpoque. 

— Oh I c’ etait sans doute le jeune Lennox, le frdre du eapi- 
taioe. H est hemme deloi, ils etaient en oorrtspoadanoe assez 
frdquente avec lui, et je me souviens que M. Hale m’a dit une 
foie qu’il t lend nit probablement k Milton. Savea-vous, dit 
M. Bell, rapproohant son fauleuil et formant un mil, sans 
doute poor doubler les forces do rautre* tandis qu’il examinait 
la phyaionomie de M; Thornton, savea-vous que je m’etais 
imagind que vows aviea quelque tendresse pour Marguerite ?» 

Paa de reponae ; aucun changement de pbysionemie. 

« Et ee pitovre Hale anssi ; non pas d'abord, il est vr*i : oe 
ne fut qu’aprds que je le lui eusmia en tdte. 

-*• J’admire miss Hale. 11 est impossible de faire autrement. 
G’est une belle crdature, dit M. Thornton poussd dans ses 
derniers retrancbements par les questions perstetantes de 
M- Bell. 

Q<wil o’estlatout?Youaparlez d’elle aimptemoat commo 
d’une belle creature, de quelque chose propie a flutter la vue. 
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J'esp&ais que vous etiez capable de lui faire l’hommage de 
votre coBur. Et bien que je croie, que je sache m£me qu’elle 
Petit repousse; malgrd tout, il etlt mieux valu pour vous 
Taimer sans espoir de retour que de ressembler k ceux, quels 
qu'ils soient, qui ontpu laconnaitre sans Taimer.. Une belle 
creature! En vdrite, vous parlez d’elle comme vous feriez d’un 
cheval ou d’un chien. » 

Les yeux de M. Thornton brillaient comme des charbons 
ardents. 

c Monsieur Bell, dit-il, avant de parler, vous devriez vous 
rappeler que tous ne sontpas aussi libres que vous d’exprimer 
ce qu’ils sen tent. Parlons done d’autre chose. » 

Gar, bien que son coeur eftt bondi comme un coursier a 
Fappel de la trompette, k ebaque mot qu’avait prononce 
M. Bell, et que le vieil agrlgd d’Oxford, en parlant comme il 
l’avait fait, se ftlt acquis k tout jamais son souvenir et son 
affection, cependant il ne voulait pas Gtre centraint k exprimer 
ce qu’il sentait pour Marguerite. Il tourna done la conver- 
sation sur les affaires -qu’il avait en commun avec M. Bell, 
son proprietaire. , 

c Pour quoi faire sont ces briques que nous avons vues 
dans la cour? lui defcanda M. Bell. Y a-t-il besoin de quelque 
reparation ? 

— Non, merci. 

— Est-ce que vous bfttissez k vos frais? Je vous serais vrai- 
ment fort oblige. 

— Je fais b&tir une salle k manger pour les hommes, les 
ouvriers, je veux dire. 

— Je pensais que vous etiez bien difficile si celle-ci ne vous 
suffisait pas, k vous surtout qui etes gar^on. 

— J’ai fait connaissance avec un homme assez bizarre, et 
je paye les mois d’ecole d’un ou deux enfants auxquels il s'in- 
tdresse. Un jour que je passais devant sa maison, j’y entrai 
pour un payement de peu d’importance, et je vis sur la table 
un dfner si miserable, que cela me fit reflector. Mais ce ne fut 
que lorsque les vivres devinrent si chers cet hiver, que j’en 
vins k penser qu’en achetant les provisions en gros, et en les 
accommodant par grandes quantites, les ouvriers seraient 
mieux nourris et k meilleur marche. J’pn parlai done k mon 
ami ou mon ennemi, l’homme que je mentionnais tout k l’beure, 
et il trouva a redire k ebaque detail de mon plan; en conse- 
quence, je l’avais abandonne d’abord comme impratioable, et 
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ensuite parce que le mettre forc^ment k execution eftt ,dte 
attenter k l’inddpendance de mes ouvriers, lorsque, tout k 
coup, cet Higgins vint me trouver et me signifia gracieuse- 
ment l’approbation qu’il voulait bien accorder a un plan si 
semblable au mien, que j’aurais pu legitimement me l’at- 
tribuer. Ge plan avait dgalement la sanction de plusieurs 
autres ouvriers auxquels Higgins- avait parld. Je congus un 
peh d’humeur, je l’avoue, de cette mani&re d’agir, et je fus 
tentd de refuser de me mdler de l’afFaire. Mais je rdfldchis 
qu’il y aurait de l’enfantillage k repousser un plan qui m’avait 
i’abord paru sage et opportun, par cela seul qu’on ne me 
laisserait pas l’honneur de l’avoir invents, de sorte que j’ac- 
ceptai tranquillement le r61e qui m’avait ete assigne : c’est k 
peu pr6s celui du gdrant d’un club. Je suis chargd d’acheter 
les provisions en gros et de procurer k r association une cui- 
sini^re convenable. 

— J’eapSre qu’ils sont contents de vous. fite3-vous bon 
juge des pommes de terre et des oignons au moins ? Mais je 
Suppose que mistress Thornton preside k vos emplettes. 

— Pas le moins du monde : elle desapprouve la chose d’un 
bout it r autre, et jamais nous n’en parlons ensemble. Mais je 
m’en tire assez bien : je fais venir les provisions de Liverpool 
par grandes quantity , et mon boucher me fournit la viande. 
Je puis vous assurer que les diners que confectionne notre 
cuisini&re ne sont pas k dddaigner. 

— Gohtez-vous chaque plat avant qu’on le serve, en vertu 
de vos fonctions ? J’esp^re que vous avez une baguette 
blanche. 

— Je me suis d’abord scrupuleusement bornd k l’achat des 
provisions, et mdme en cela j’obdissais plutdt aux ordres des 
ouvriers, qui m’dtaient transmis par la cuismtere, qu’k mon 
propre jugement. Quelquefois le boeuf etait trop gras, d’autres 
fois le mouton ne l’dtait pas assez. Je crois qu’ils remar- 
quSrent combien j’dtais soigneux de ne pas leur imposer mes 
iddes^et de les laisser completement libres, et un jour, deux 
ou trois d’entre eux, parmi lesquels mon ami Higgins, me de- 
mand^rent si je ne voudrais pas entrer prendre une portion. 
J’dtais fort pressd ce jour-li; mais je vis qu’apr^s avoir fait 
cette avance, les ouvriers seraient blesses sige refusais, de 
sorte que j’entrai dans la salle commune, et je n’ai jamais de 
ma vie fait un meilleur. diner. Je leur dis (k mes voisins s’en- 
tend, car je ne fais jamais de discours) combien j’dtais satis- 


Digitized by L^ooQle 



39 % 


NORD ET 8UD. 


fait, it pendant quelque temps, tontes les fois que reyenait le 
mfime menu, j’dtais sftr de voir arriyer quelqees hommes qui 
me disaient i * Patron, nous ayens un hoehepot aujourd’hui; 
ne viendrez-vous pas ? » S’ils ne me Tay&ient pas demandd, je 
n’aurais pas plus songd k eutrer ehei eux qu’% aller k la masse 
des dfflciera sans y dtre inyitd. 

— II me gamble que yous devies imposer uneeertaine eon-* 
triinte k lehr conversation. Us ne pouyaient dire du mal dee 
patrons pendant que tods dties 1%; mais ils gSrdent aaas 
doute cela pour les jours oix il rij a pas de hoehepot. 

— Jusqu’ici nous avons dyitd toutes .les questions iTri- 
tantes; mais si les yieilles querelles venaient k se renouyeler* 
je dirais eertainement ce que je pease le proehain jour ds ho* 
chepot. Mais yous ne cohnaissez gudre nos gens du DaTkshire, 
bien quo yous soyes tous»mtoe du pays. 11s ont le sentiment 
de la plaisanterie k un haut degrd, et ils a’expriment ayee 
beauooup d’originalitd. Je commence it conniitre q\ielqdes-uns 
d’entre eux maintenant; et ils parlent trds-dibrement deyant 
moi. 

— II n’y a rien de tel que de manger ensemble pour atnener 
i’dgalitd. La mart n’efct rien en comparison ; le philosophy 
meurt senteneieuaement* le pbarisien ayee ostentation, oolui 
qui est simple de e«r ateo humility, le pauyre idiot areug& 
ment comma Poiseau qui tombe k terre; mais le philoeophe 
et l’idiot, le publicaiu et le pbarisien, tous mangent de la 
mime manidre, dtant donnde une digestion dgalement bonne. 
Je yous rends thdorie pour thdorie. 

— Mais, en veritd, je n’ai pas de theorie; je bais les theories. 

Je vous demands pardon alors. Youlea-rous accepter, 

odmme marque de repentir, un billet de dix livres sterling 
pour rdgaler ees pauvres diables? 

— Merei, mais j’aime mieux ne pas le faire. Ils me payent 
un layer pour le four et pour la cuisine qui sont derridre la 
manufacture, et ils auront k payer davantage pour la nouyelle 
salle a manger. Je ne reux pas de cbaritds ni de donations. 
Une fois ce principe admis, j’aurais un tas de gens qui ex*- 
minerajent, qui bayarderaieut et qui gdkeraient la shnplieitd 
de la chose. 

— On oauaera toujours de oe qui eat nouveau* yous ne 
pouyes empdeher oela, 

: -*■ Me® ennemis, si ym ai, peuvent fairs de I’embarree phi- 
Untbropique apropos de ces diners} mais yens dtes men ami, 
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el j’espdre que vous voudres bien faire I mon experience 
rhdmmagt de votre silence. C’est encore un balai neuf, et tout 
ya bien; mais avec le temps, il est probable que nous rencon- 
trerons plus d’une pierre d'achoppement. s 


GHAPITRE XLIII. 

Depart de Marguerite. 

Mistress Shaw avait pris Milton en haine, autant qu’il dtait 
possible k sa nature .douce et molle de hair. Bile le trouvait 
brujraat, enfum£; les pauyres gens qu’elle voyait dans les rues 
etaient sales, les dames riches dtaient pardes avec maurais 
goht, et elle n’avait pas yu un seul homme, riche ou pauvre, 
aon| les habits fussent bien ajustds. Elle etait shre que Mar- 
guerite ne reprendrait jamais ses forces k Milton, et elle- 
m6me craignait d’y voir revenir ses anciennes attaques da 
nerfs. II fallait que Marguerite partit avec elle, et cela prompts 
ment. 

Tels dtaient les arguments dont elle se servant pour pressor 
Marguerite, qui faible, fatigue et ddcoqpagde, finit par pro- 
mettre que, d&s que mercredi serait passd, elle se prdparerait k 
acpompagner sa tante k Londres, laissant k Dixon le soin da 
payer les menuisiers, de disposer des meubles et de former la 
maison. Avant le niercredi, ce triste mercredi oh M. Hale de- 
yait Stre enterre loin des deux pays qu’il avait habitds at de 
l’dpouse qu’il avait tantaimee(etc’dtait la un nouveau sujet da 
chagrin pour Marguerite ; car elle pensait que, si elle ne s’4tait 
pas laiss^e aller k cette accablante stupaur pendant ops dor- 
piers jours, les choses auraient pu 6tre diff^remment arran- 
ges), avant ce mercredi, Marguerite regut una lettre de 
M. Bel] ainsi congue : 

<r Ma Ghdre Marguerite, 

< J’avais 1’intention de retourner k Milton jeudi ; mais mal~ 
heureusement il se trouve que o' est une des rares occasions 
oh nous sommes de service et oh il ne m'est ,pas permis de 
m’absenter. Le capitaine Lennox et M. Thornton sont ici : le 
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premier me parait dtre un excellent parent, et il a offert de 
se rendre k Milton pour yous aider dans vos recherches de 
testament; quant k moi, je suis convamcu qu'il n’y en a pas, 
sans quoi yous l’auriez ddj k trouvd. Le capitaine parait ddcidd 
k yous emmener a Londres en mdme temps que sa belle-mdre, 
et, dans l’dtat oil est sa femme, ilme semble que yous ne pou- 
Yez le retenir plus tard que Yendredi. Mais Dixon me parait 
fiddle et intelligente, et je crois que yous pouYez lui laisser la 
maison jusqu’k ce que je Yienne. Je remettrai les papiers 
entre les mains de mon homme de loi a Milton, si on ne trouYe 
pas de testament j car je suppose que ce brillant capitaine 
n’entend pas grand’chose aux affaires. Ndanmoins il a des 
moustaches magnifiques. 11 faudra qu'il y ait une vente ; vous 
ferez done bien de choisir ce qu’il vous convient de garder, 
ou, si cela yous fatigue trop maintenant, yous en enverrez la 
liste un peu plus tard. Deux mots encore, et je termine. 
Vous savez, ou, si vous l’ignorez, votre pauvre pdre savait 
qu’aprds ma mort yous hdriterez de tout ce que je possdde. Ce 
n’est pas que j’aie l’intention de mourir encore, mais je/ dis 
ceci pour expliquer ce qui va suivre. Ces Lennox paraissent 
vous aimer beaucoup en ce moment; peut-dtre continuera-t-il 
d’en dtre ainsi, peut-dtre que non ; de sorte qu’il vaut mieux 
commencer par faire des conventions formelles; c’est-Swiire 
vous engager & leur payer deux cent cinquante guinees par an, 
taut qu’il yous plaira aux uns et aux autres de vivre ensemble 
(la pension de Dixon, bien enfendu, est comprise dans cette 
somme ; ne yous laissez entrainer par aucune cajolerie k don- 
ner davantage pour elle ) ; de cette fa$on, vous ne serez pas 
dans l’embarras, si quelque jour le capitaine vient k ddsirer 
d’avoir sa maison & lui seul, et vous pourrez yous transporter 
ailleurs, vous et vos deux cent cinquante guindes, si d’ici lk 
je ne vous ai pas rdclamde pourtenir ma maison. Pour ce qui 
est de votre toilette, des gages de Dixon, de vos depenses per- 
sonnelles, et des friandises et des bonbons (car il faut k toutes 
les jeunes files des friandises et des bonbons jusqu’k ce que 
l’dge les ait rendues sages), je consulterai quelque dame de 
ma connaissance et j’examinerai ce que votre p&re vous a 
laissd avant de fixer la somme ndeessaire k ces diverses dd- 
penses. Maintenant, Marguerite, je suis s&re que vous vous 
dtes enlevde en lisant ceci, et que vous vous demandez de quel 
droit ce vieux M. Bell se mdle de rdgler vos affaires. 11 y a 
cependant bien quelque droit: il a aime votre pdre pendant 
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trente-cinq ans; il lui a servi de temoin le jour de son ma- 
nage, il vient de lui fermer les yeux ; de plus, il est votre 
parrain, et, comme. ilne peut vous faire de bien spirituelle- 
ment, car il a l’idee que vous lui dtes de beaucoup superieure 
dans ces sortes de choses, il voudrait au moins vous faire ce 
pauvre bien de vous pourvoir materiellement. E£ le vieillard 
n’a pas au monde un seul parent; personne ne pleurera la 
mort d’Adam Bell, et il a mis tout son coeur dans ce projet, et 
il espdre que ce n’est pas Marguerite Hale qui le refusera. 
Ecrivez-moi par le retour du courrier, ne fftt-ce que deux 
lignes, pour me faire connaitre votre decision; mais pas de 
remerciments. * 

Marguerite prit une plume et dcrivit d’une main tremblante : 
«Ce n’est pas Marguerite Hale qui le refusera. * Elle se sentait 
si faible qu’elle n’eftt pu trouver d’autres expressions, et ce- 
pendant elle dtait contrariee de se servir de celles-lk. Mais ce 
leger effort l’avait tellement fatiguee, qu’eht-elle imagind une 
autre maniere de dire qu’elle acceptait, elle n’eflt pas eu la 
force de l’dcrire. Elle fut obligde de se coucber de nouveau 
sur le sofa, et de tdcher de ne penser a rien. 

c Chdre enfantl dit mistress Shaw, est-ce que cette lettre 
t’a affligde ou contrariee ? 

— Non! dit faiblement Marguerite; je serai mieux lorsque 
le jour de domain sera passe. 

— Je suis sftre, ma chdrie, que tu n’iras pas mieux avant 
que je t’aie enlevde de Tair enfume de Milton; je ne puis com r 
prendre comment tu as pu le supporter pendant deux ans. 

— Mais oh serais-je allee ? Je ne pouvais quitter mon pdre 
et ma mdre. 

— Bien ! Ne te chagrine pas mon enfant. Sans doute tu as 
fait pour le mieux; seulement, je n’avais pas la raoindre idee 
dela manidre dont vous viviez. La femme de notre sommelier 
habite une maison plus confortable que celle-ci. 

— Elle est quelquefois trds-jolie en dtd. Yous ne pouvez en 
juger maintenant. J’y ai dtd trds-heureuse. » 

Et Marguerite ferma les yeux, pour mettre un terme k la 
conversation. 

La maison cependant dtait luxueuse en comparaison de ce 
qu'elle etait auparavant. Les soirees dtaient fraiches , et, 
par les ordres de mistress Shaw, des feux dtaient allumds 
dans toutes les chambres. Elle s’efforgait de gdter sa nidce 
autant qu’elle pouvait, et elle achetait toutes lespetit’es choses 
Nord et Sud. 23 
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quelle croyait pouvoir lui dtre agrdables. Mais Marguerite 
etait indiffdrente k tout, ou du moins, lorsqu’elle remarquait 
ces attentions, c’dtait seulement pour •dtre reconnaissante 
envers satante, qui prenait toute cette peine pour elJe.Elle etait 
agitde malgrd sa faiblesse. Toute la journde, pour s’empdcher 
de penser k la cerdmonie d’Oxford, elle allait de chambre en 
chambre, choisissant languissamment les objets qu’elle voulait 
conserver. Dixon la suivait sur l’ordre de mistress Shaw , 
ostensiblement pour recevoir ses instructions, mais avec la 
recommandation d’ essay er de la calmer, et de l’amener & se 
reposer le plus t6t possible. 

a: Je veux garder ce livre, Dixon ; yous enverrez tous les 
autres a M. Bell. II les appreciera pour eux-mfimes, et aussi 
en souvenir de papa. Gelui-ci, je ddsire que vous le portiez k 
•M. Thornton, aprds mon depart. Attendez, je vais dcrire un 
mot que vous porterez en mime temps, j> 

Elle s’assit sur-le-champ, comme si elle e&t craint de rd- 
fldchir, et ecrivit/. 

<r Cher monsieur, je suis stire que le livre ci-jointvous sera 
prdcieux en souvenir de mon pdre, k qui il a appartenu. 

« Marguerite Hale. 

Puis elle erja de nouveau dans la maison, touchant et exa- 
minaut divers objets qui lui dtaient familiers depuis l’enfance, 
et dont elle ne se separait qu’avec regret et repugnance, si 
vieux et si uses qu’ils fussent. Mais elle cessa de parler , et 
Dixon, dans son rapport k mistress Shaw, dit a cette dame 
qu’elle doutait que mis3 Hale e\it entendu un seul mot de ce 
qu’elle lui avait dit , bien qu’elle lui eftt parle tout le temps 
dans le but de la distraire. Marguerite, qui dtait restee debout 
toute la journee, se sentit le soir extrdmement fatigude, et dor- 
mit mieux qu’elle n’avait encore fait depuis la mort de son pdre. 

Le lendemain, a dejeuqer, elle exprima le desir d’aller dire 
adieu k quelques amis. Mistress Shaw lui rdpondit : 

« Je suis silre, chere enfant, que tu ne peux avoir ici d’a- 
mis intimes pour aller les voir sitot ; avant mdme d’avoir ete 
a l’eglise I . 

— Mais je n’ai qu’aujourd’hui ; si le capitaine arrive dans 
I’aprds-midi, et s’il faut.... s’il faut reellement que nous par- 
tions demain. 

— Oh! oui; nous partirons demain. Je suis de plus en plus 
convaincue que cet air ne te vaut rien, et que c’est 1& ce qui 
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te rend si pkle et te donne l’air si malade: et puis Edith nous 
attend; elle a peut-Stre besoin de moi, et tu ne peux rester 
ici seule, kton kge. S’il faut absolument que tu fasses ces vi- 
sites, je t’accompagnerai. Dixon pourra sans doute nous avoir 
une voiture ? :» 

Mistress Shaw alia done avec Marguerite pour prendre soin 
d’elle, et elle emmena sa femme de chambre, pour prendre' 
soin des chiles et des coussins. Marguerite, si elle n’avait pas 
dte aussi triste, eht souri de voir tous ces prdparatifs pour faire 
deux visites qu’elle avait si souvent faites seule h pied, a 
toute heure du jour. Elle ytait un peu effray^e d’avouer qu’un 
des endroits oil elle voulait aller, c’ ytait chez Nicolas Higgins; 
mais elle esperait que sa tante se sentirait peu dispos^e k 
descendre de voiture pour traverser la cour de Nicolas et 
s’exposer k ce que le linge mouiliy, qui sdchait sur des cordes 
tendues d’une maison k l’autre , vint lui fouetter la figure k 
chaque coup de vent. 

II se livra dans 1’esprit de mistress Shaw un coipbat entre 
l’amour de ses aises et le sentiment des convenances ; mais le 
premier l’emporta, et aprks avoir recommandy k Marguerite 
de prendre soin d’ell e-mime, et de ne pas attraper quel- 
que mauvaise fikvre , comme il 'en r£gne toujours dans ces 
sortes d’endroits , elle lui permit d'aller lk oh elle avait 
si souvent sans permission, et sans prendre aucune precau- 
tion. Nicolas ytait sorti; il n’y avait k la maison que Mary et 
un ou deux des enfants de Boucher. Marguerite s’en voulut k 
elle-m£me de n’ avoir has mieux choisi le moment de sa^ 
visite. Mary, bien que 1 bonne et sensible , ytait peu intelli- 
gente , et d’ailleurs, d£s qu’elle eut compris quel ytait le motif 
de la visite de Marguerite, elle se mit k pleurer et k sangloter 
avec tant de violence, que celle-ci vit qu’il serait inutne de 
lui dire aucune des mille petites choses auxquelles elle avait 
songy pendant le trajet, dans la voiture. Elle ne put qu’es- 
sayer de. la consoler un peu , en lui parlant vaguement de la 
possibility de se revoir , et elle lui recommanda de dire k son 
' pkre combien elle d^sirait qu’il s’arrangekt de fagon k venir 
la voir le soir, quand il reviendrait de son ouvrage. 

Au moment de quitter la maison, elle s’krrfita, et regardant 
autour d’elle, elle dit avec un peu d’hesitation : 

c Je serais bien aise d’avoir quelque petite chose qui me 
rappelkt Bessy. » 

A l’instant la generosity de Mary fut vivement excitde. 
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Que pouvait-on lui donner? Et lorsque Marguerite eut choisi 
une petite tasse commune, dont elle se rappelait avoir vu 
Bessy se servir souvent pendant sa maladie, Mary s’ecria : 

<t Oh ! prenez 'quelque chose de mieux ; cette tasse-la n’a 
co€tt4 que quatre sous. 

— C’est tout ce qu’il me faut, merci, » dit Marguerite ; et 
elle se hdta de s’en aller, tandis que le sourire causd par la 
joie d'avoir quelque chose k lui donner dtait encore sur le 
visage de Marv. c Maintenant, cliez mistress Thornton, se 
dit-elle , il le taut. » Mais cette pensee l’effrayait, et elle eut 
bien de la peine k trouver des mots exacts pour expliquer k 
sa tante qui dtait mistress Thornton, et pourquoi il lui fallait 
qu’elle all&t lui dire adieu. 

Mistress Shaw descendit cette fois de voiture avec elle, 
et on les fit entrer dans le salon , ou on venait d’allumer 
le feu. Mistress Shaw resserra son ch&le autour d'elle et gre- 
lotta. 

« Quelle pidce glaciale! » dit-elle. 

Elies attendirent quelque temps mistress Thornton; lors- 
que celle-ci entra, son coaur dtait un peu adouci pour Mar- 
guerite, & l’idde qu’elle la voyait pour la dernidre fQis. Elfe se 
rappelait le courage qu’elle avait montrd en plusieurs cir- 
Constances, plutdt que la patience avec laquelle elle avait 
supports despeines longues et cruelles. Sa* physionomie etait 
plus gracieuse que de coutume, lorsqu’elle. s’avanga vers 
la jeune fille, et mdme une nuance de tendresse s’y montra, 
lorsqu'elle jeta les yeux sur ce visage p&le et gonfle par les 
larmes, et qu'elle entendit la voix tremblante que Marguerite 
s'efforsait de rendre ferme. 

a: Permettez-moi de vous prdsenter ma tante, mistress 
Shaw, madame, dit Marguerite. Je dois quitter Milton demain, 
je ne sais si vous en dtes informee ; mais j’avais besoin de 
vous revoir, mistress Thornton, pour.... pour vous prier d’ex- 
cuser ma conduite la dernidre fois que je vous ai vue, et pour, 
vous dire que je suis certaine que votre intention etait bonne, 
quoique nous nous soyons si mal comprises, f 

Mistress Shaw parut extrdmement dtonnde de ce qu’elle en- 
tendait. Des remerciments et des excuses, pour avoir man- 
qud de politesse ! Mais mistress Thornton repondit : 

« Miss Hale, je suis bien aise que vous me rendiez justice. 
Je n’ai fait que ce que je croyais de mon devoir, en vous 
adressant des remontrances. J’ai tou jours souhaitd d’agir en- 
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vers Vous comme une amie. Je suis bien aise que vous me 

rendiez justice. 

— Et vous, dit Marguerite en rougissant, voulez-vous aussi 
me rendre justice et croire que, bien que je ne puisse et 
ne veuille donner aucune explication de ma conduite, je n’ai 
pas agi dela manure inconvenante que vous avez cru? » 

La voix de Marguerite jetait si douce, son regard si sup- 
pliant, que mistress Thornton fut cette fois sensible au charme 
qui 1’avait jusqu’ici trouvee invulnerable. 

« Oui, dit-elle, je vouscrois, n’en parlons plus. Oh allez-vous 
demeurer? M. Bell m’a dit, en eflet, que vous alliez quitter 
Milton. Vous ne Tavez jamais aime k la verite ; mais, malgre 
cela, vous ne pouvez vous attendre a ce que je vous f41icite 
de le quitter. Oh allez-vous vivre ? 

— Avec ma tante, r^pondit Marguerite en se tournantvers 
mistress Shaw. 

— Ma ni&ce va demeurer chez moi, dans Harley-Street. Elle 
est pour moi presque une fille , dit mispress Shaw en regar- 
dant Marguerite avec tendresse, et je suis reconnaissante de 
tout ce qu’on a pu faire pour elle. Si jamais vous et votre 
mari vous venez k Londres , mon fils et ma fille , le capitaine 
et mistress Lennox, seront, j’en suis shre, tr£s-heureux de faire 
tout ce qui sera en leur pouvoir pour vous 6tre agrdables. * 

Mistress Thornton pensa interieurement que Marguerite au- 
rait dh prendre la peine d’instruire du degre de parents qui 
unissait k elle M. Thornton la belle dame qui prenait d£jh 
envers eux des airs de protection; elle rdpondit done d’un ton 
bref : 

« Mon mari est morj;. M. Thornton est mon fils. Je ne vais 
jamais k Londres, de sorte qu’il n’est pas probable que je 
profite des offres que vous avez la politesse de me faire. » 

En cet instant, M. Thornton entra; il arrivait d’ Oxford. 
Son costume noir temoignait du motif pour lequel il ^4tait 
alM. 

< John, lui dit sa m6re, cette dame est mistress Shaw, la 
tante de miss Hale, qui, je regrette de le dire, vientpour nous 
dire adieu. 

— Vous partez done ! dit M. Thornton k voix basse, 

— Oui, dit Marguerite ; nous quittons Milton demain. 

’ — Mon gendre vient nous chercher ce soir, » dit mistress 

Shaw. 

M. Thornton se tournad’un autre c6te. 11 ne s’&ait pas as- 
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sis, et il semblait examiner quelque chose sur la table, comme 
s’il y eftt trouvd une lettre qui lui faisait oublier la compagnie 
prdsente ; il ne parut pas mtoe s’apercevoir du mouvement 
que firent les dames pour s’en alter : cependant, il s’dlanga en 
avant pour offrir le bras k mistress Shaw jusqu’k la voiture ; 
tandis qu’elle avangait, et que Marguerite et lui 4taient debout 
sur le perron k c6te Pun de 1’ autre, il dtait impossible que le 
souvenir du jour de l’emeute ne s’offrlt pas k leur esprit. Dans 
celui de M. Thornton, il se presenta associe aux paroles du len- 
demain, k cette declaration passionnee de Marguerite, qu’il 
n’y avait pas dans toute cette foule un seul homme qui ne 
l’intdr-ess&t plus que lui. Et, k la pensee de ses mepris, son re- 
gard devint sdv6re, bien que sqn co 0 u*r battit, vivement agite 
par l’amour. 

« Non, se dit-il, je l’ai mise k l’dpreuve une fois, et j’ai tout 
perdu. Qu'jelle parte avec son coeur de pierre et sa beaute; 
combien son regard est dur m&ne en ce moment, malgre le 
charme de ses traits ! Elle craint que je ne lui dise quelque 
chose qui i’oblige k me repousser avec fi'ertd. Qu’elle parte 
done! Malgrd sa fortune et sa beauld, elle aura de la peine k 
rencontrer un coeur plus ddvoue que le mien. » 

La voix dont il lui dit adieu n’exprima ni regret, ni emo- 
tion d’aucune sorte, et la main qu’elle lui tendit fut prise 
avec calme et laissde avec autant d’indifference que si 
c’eftt dte une fleur morte et fldtrie. Mais personne de la mai- 
son ne revit M. 'fhornton ce jour-lk; il etait extrSmement oc- 
cupy, ou du moins il le disait. 

Les forces de Marguerite furent si completement dpuisdes 
par ces visites, qu’il lui fallut sb soumettre aux soins et aux 
ordorinances de sa tante, et supporter ses : « Je tel’avais bien 
dit. » t)ixon declara qu’elle etait aussi maladeque le jour ou elle 
avait appris la mort de M. Hale, et mistress Shaw et elle se 
consiHterent sur l’opportunite de differer le voyage du lende- 
mairir Mais, lorsque sa tante lui proposa k regret quelques 
jours de ddlai, Marguerite s’ecria: 

« Oh! non, partons. Je ne puis 6tre patiente ici. Je ne m’y 
remettrai jamais. J’ai besoin d’oublier tout. > 

On continua done les prdparatifs ; le capitaine Lennox arriva 
et apporta desnouvelles d’Edith etdu p4titgargon,et Margue- 
rite s’apergut que la conversation indifferente d’un homme qui, 
quelque bon qu’il fflt, ne sympatjiisait pas vivement avec 
elle, lui faisait du bien. Elle secoua sa torpeur, et, vers l’heure 
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k laquelle elle comptait sur Higgins, elle se trouva en tot de 
quitter doucement le salon et d’attendre dans sa chambre 
qu’on l’appeldt pour le recevoir. ' 

, « Eh ! dit-il, lorsqu'elle .entra, qui aurait cru que le vieux 

monsieur s’en irait tout a coup comme cela? On aurait pu 
me jeter par terre avec une paille, lorsque j’ai appris la chose, 
c M.Hale? quejedisais, celui qui a to cure? — Oui, qu’ilsme 
rdpondaient. — Alors c’est un'bien bon homme de moins sur la 
terre, que je leur dis. y> Et je me, suis rendu chez voiis pour 
yous vofr, et pour vous dire comme j’tois cbagrip. ; mais les 
femmes qui etaient dans la cuisine n’ont pas voulu yous 
aller dire que j’tois Ik; elles m’ont dit que vous toqz malide, 
et elles m’ont renvoy£. Et comme §a vous allez done toe une 
grande dame lk-bas k Londres ? 

— Non, pas une grande dame, dit Marguerite en souriant 
k demi. 

— Thornton m’a dit ily aun jour ou deux : « Higgins, avez- 
vous vu miss Hale ? — Non, que je lui ai dit. II y a un tas de 
femmes qui ne veulent pas me laisser approcher. Mais elle 
me connatt bien, et elle saura tout de mtoe que j’ai bien du 
chagrin du vieux monsieur, quoique je ne puisse pas la voir. 
— Alors, qu’il me dit, mon gar^on, vous n’aurez pas beaucoup 
de temps pour la voir. Elle ne va pas rester avec nous un jdur 
de plus qu’il ne faudra. Elle a des parents qui sont deS 
grands personnages et qui vont l’emmener ; nous ne la ver- 
rons plus jamais. — Patron, que je lui ai dit, si je ne la vois 
pas avant qu’elle s’en aille, je t£cberai d’aller k Londres 
k la PentecOte prochaine, vous pouvez toe sftr de $a. Et tous 
les parents du monde n’empScheront pas que je ne lui dise 
. adieu, * Mais queDieu vous b&iisse ! je savais que vous viem. 
driez. C’toit seulement pour ne pas contrarier le patron , 
qtie j’avais Pair de croire que vous pourriez quitter Milton 
sans me voir. 

— Yous avez bien raison, dit Marguerite. Yous ne faites que 
me rendre justice, et vous ne m’oublierez pas, j’en suis sftre. 
Si personne autte ne se souvient de moi k Milton, vous du 
moins, vous penserez k moi ainsi qu’k mon p6re. Yous savez 
comme il toit bon et tendre. Tenez, Higgins ! voilk sa Bible, je 
vous l’ai gardto 11 me coftte de m’en sparer, mais je sais qu’il 
aurait to bien aise que tous l’eussiez. Je suis certaine qu’elle 
vous sera precieuse et que vous la lirez pour l’amour de lui. 
, — Vous pouvez toe sflre de §a. Quand ce sprait l’ecriture 


Digitized by L^ooQle 



* NORD ET SUD. 


kOk 

du diable lui-m6me, si vous me demandiez de la lire pour 
l’amour de vous et du vieux monsieur, je la lirais. Mais 
qu’est-ce que c’est que ga? Je n’ai pas envie de prendre votre 
monnaie; aussin’y pensez pas. Nousavons et^bonsamis, sans 
qu’il 9 .it jamais dte question d’argent entre nous. 

— C’est pour les enfants, pour le3 enfants de Boucher, dit 
Marguerite. 11s peuvent en avoir besoin, vous n’avez pas le 
droit de refuser ce qui est pour eux. Je ne voudrais pas 
vous donner seulement un sou, dit-elle en riant; ne croyez 
pas qu’il y ait rien pour vous. 

---C’est bien, ma fille. Je ne peux que dire: Dieu vous 
bdnisse! Dieu vous benisse ! et Amen, i 


GHAPITRE XLIV. 


Le bien-fttre, mais non la paix. 


II fut heureux pour Marguerite que l’extrSme 'tranquillity 
de la maison de Harley-Street pendant et apr^s les couches 
d’Edith lui permit de jouir.du repos dont elle avait si grand 
besoin. Elle eut ainsi le temps de s’accoutuiper au change- 
ment soudain qui avait eu lieu dans sa position pendant ces 
derniers mois. Elle se trouvait tout d’un coup habitante d’une 
maison luxueuse , ou la simple connaissance des embarras et 
des preoccupations de la vie semblait avoir peine k penetrer. 
Les roues de la machine de l’existence journalise * y etaient 
si bien graissdes qu’elles tournaient avec une facilite ddli- 
cieuse. Mistress Shaw et Edith ne pouvaient se lasser de 
feter Marguerite a son retour dans ce qu’elles appelaient sa 
maison, et elle se trouvait presque ingrate de sentir inte- 
rieurement que le presbyt^re d’Helstone, et m6me la pau- 
vre maison de Milton, avec son pkre toujours inquiet, sa 
m&re malade, et toutes les petites occupations necessities 
par une pauvrete relative, ripondaient bien mieux k son idie 
du chez-elle que la maison d’flarley-Street. Edith etait im- 
patiente de se ritablir pour remplir Ja chambre de Margue- 
rite des meubles confortables et de tous les jolis riens qui 
encombraient la sienne. Mistress Shaw, et sa femme de 
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. chambre s’occupaient k remettre en dtat la toilette de Mar- 
guerite. Le capitaine Lennox se montrait aimable ; bon et dis- 
tingud; il passait chaque jour une beure ou deux dans la 
cbambre de sa femme, jouait pendant une autre beure avec 
son petit gargon, et fldnait k son club le reste de la journee, 
lorsqu’il ne dinait pas en ville. Avant que Marguerite eht 
senti le besoin d’une vie plus active, Edith descendit au salon 
et reprit son rdle accoutumd dans la maison, et Marguerite 
retomba dans sa vieille habitude d’admirer et de servir sa 
cousine. Elle ddbarrassait volontiers Edith de tous les pe- 
tifs devoirs qui ennuyaient celle-ci, ecrivait ses billets, lui 
rappelait ses engagements, s’occupait d’elle lorsque aucun 
amusement n’dtait en vue, et que par suite Edith dtait dispo- 
see k se croire malade. Mais toute la famille dtait lancde dans 
les plaisirs de la saison de Londres, et Marguerite restait 
souvent seule. Ses pensees se reportaient alors vers Milton 
avec un vif sentiment de contraste entre la vie quelle y avait 
menee et celle qu’elle menait actuellement. Elle commengait 
k se fatiguer de cette existence trop facile, oh il n’y avait place 
pour aucune lutte ni pour aucun effort. Elle craignait de se 
laisser endormir dans l’oubli de tout ce qui etait en dehors 
du bien-dtre, du luxe qui l’entourait. Il pouvait y avoir a 
Londres des travailleurs dpuisds et affames, mais elle ne les 
voyait jamais ; les domestiques eux-mdmes vivaient dans un 
monde souterrain dont elle ne connaissait ni les craintes ni 
les esperances; ils semblaient n’exister que lorsqu'un besoin 

* ou un caprice de leurs maitres les faisait tout k coup par aitre: 
11 y avait un vide dtrange dans le coeur et dans la vie de 
Marguerite; elle se hasarda une fois k en ex primer confuse- 
ment quelque chose k Edith; celle-ci, fatigude d’une 5 iuit 
passde au bal, caressa languissamment la joue de Marguerite 
qui etait prds d’elle dans son ancienne position, assise sur 
un tabouret^contre le sofa sur lequel sacousipe dtait etendne. 

« Pauvre enfant! dit Edith. C’est un peu triste pour toi de 
rester ainsi seule tous les soirs, justement dans le moment oh 
tout le monde est si gai : mais nous donnerons bientdt nos 
diners, dds que Henry sera revenu de ses tournees , et cela te 
procurera quelques distractions ; ce n’est pas dtonnant qu’elle 
spit melancolique , pauvre chdpie ! » 

Marguerite ne croyait pas que les diners dusselit dtre un 
remdde k ce dont elle se plaignait. Mais Edith etait fidre de ses 
diners c si diffdrents , disait-elle, des diners de vieilles douai- 
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T.i&res que donnait maman; » et quant & mistress Shaw, elle 
paraissait trouver exactement le mSme plaisir dans le cercle 
de connaissances qui etait du gofit de M. et mistress Lennox 
et dans les reunions ceremonieuses qu’elle preSidait autre- 
fois elle-m6me. Le capitaine Lennox se montrait un frSre 
pour Marguerite ; elle l’aimait r^ellement beaucoup, exceptd 
lorsqu’elle le yoyait s’occuper avec anxiety de la toilette 
d’Edith, dans le desir que la beauts de celle-ci produisit de 
reflet dans le monde. En ces occasions, toute la fierte intd- 
rieure de Marguerite se soulevait , et elle avait peine a contenir 
l’expression de ses sentiments. 

Yoici comment se passait la journee de Marguerite : une ou 
deux heuresdetranquillite avant le dejeuner, qu’on servaittard 
et k des heures irregulidres ; ce repas se prolongeait et Mar- 
guerite etait obligee de rester jusqu’i la fin, parce qu'k la suite 
venaient les discussions des differents plans au sujetdesquels, 
bien qu’ils ne la concernassent point, on voulait avoir son avis, 
ou tout au moms sa sympathie et son interdt. Puis venaient un 
nombreinfini de billets a ecrire, dont Edith la chargeait toujours 
en la caressant etlacomplimentant decequ’eHepossedaitl’dlo- 
qilence* du billet ; quelques instants se passaient a jouer avec 
Sholto lorsqu’il rentrait de sa promenade , outre qu’elle prenait 
soin de lui pendant le diner des domestiques ; puis elle fdisait 
ou recevait quelques visites. Souvent un diner ou quelque invi- 
tation acceptee par sa tante et ses cousins laissait, il fcst vrai, 
un peu de liberte k Marguerite ; mais elle en profitait mal. 

Elle attendait avec interSt et impatience le retour de Dixon,* 
qui dtait toujours k Milton, ou elle s’occupait activement de 
tous les objets appartenant k la famille Hale. G’etait pour le 
coeur de Marguerite une sorte de famine que cette ignorance 
complete ou elle 4tait au sujet de toutes les personnes au milieu 
desquelles elle avait vecu. A la verite Dixon dans ses lettres 
citait de temps k autre l’opinion de M. Thomson, quant a ce qu’il 
y avait de mieux k faire au sujet des meubles , ou k la manure 
de traiter avec le proprietaire de la maison de Champton- 
Terrace ; mais c’etait seulement par hasard que ce nom ou 
• tout autre nom de Milton se trouvait mentionne. Un soir Mar- 
guerite etait assise seule dans le salon ; elle ne lisait pas les 
lettres de Dixon , bien qu’elle les tint dans sa main , mais elle 
y reflechissait ; elle se rappelait les jours 4coules et la vie 
affaire de la ville manufacturi£re , et se demandait si tout 
continuait‘d’aller dans ce tourbillon comme si elle et son p6re 
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n’eussent jamais existe ; si personne dans toute cette foule ne 
la regrettait (elle nesongeait pas k Higgins en ce moment), 
lorsque tout a coup on annonga M. Bell. Marguerite serra k la 
hdte les lettres de Dixon d?tus &on panier k ouvrage , et se 
leva en rougissant, comme si elle eflt dt 6 surprise au milieu 
de quelque action coupable.... 

« Oh ! monsieur Bell ! je ne pensais gudre k vous voir I 

— Mais vous n’en dtes pas fdchee, j’espdre, malgrdcela? 

— Avez-vous dind ? Comment dtes-vous venu ? Permettez- 
moi de vous faire servir a diner. 

— Si vous n’avez pas dine vous-mdme. Autrement, vous 
savez que personne ne tient moins que moi k manger. Mais oU 
sont les autres? Ilsdinent en ville ; ils vous ont laissde seule? 

— Oh! oui; cela mo repose, je pensais justement.... mais 
voulez-vous courir le risque d’un mauvais diner ? je ne sais pas 
s’il y a quelque chose dans la maison. 

— Pour vous dire la verite, j’ai dine k mon club ; seulement 
ils n’y font pas la cuisine aussi bien qu’autrefois , de sorte 
que je pensais que, si vous diniez, j’essayerais de Vous tenir 
compagnie. Mais n’importe , ii’importfr. II n’y a pas ,di* 
fcuisiniers en Angleterre auxquels on puisse se fier pour un 
diner improvisd ; ceux qui ont le talent et les matdriaux 
necessaires n’ont pas souvent un assez bon caractdre pour 
cela. Yous me ferez seulement du thd, Marguerite; et mainte- 
nant, dites-moi un peu k quoi vous pensiez. Yous alliez me le 
dire tout k l’heure. De qui sont cqs lettres que vous avez 
caches si rapidement , ma filleule ? 

— Oh! seulement de Dixon, dit Marguerite en rougissant. 

— Bah ! Est-ce Bitout? Qui pensez-vous qui soit venu dans 
le mdme train que moi ? 

— Je ne sais, dit Marguerite,, ddcidee & ne pas deviner. 

— Yotre.... Comment l’appelez-vous? Quel nom donne-t-on 
au frdre d'un beau-cousin? 

— M. Henry Lennox ? 

— Oui. Yous l’avez cohnu autrefois , n’est-ce pas ? Quelle 
sorte d’homme est-ce ? 

— Je l’aimais bien dans ce temps-la , » dit Marguerite en 
baissant les yeux un instant. Mais elle les releva bientbt et 
continuade la manidre la plus naturelle : u Yous savez que 
depuis nous avons ete en correspondance au sujet de Frdddric ; 
mais il y a trois ans que je ne l’ai vu, et il peut dtre changd. 
Comment 1’avez-vouS trouve? 
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— Je n’en sais rien. II dtait si occupe k deviner d’abord qui 
j’etais, et ensuite comment j’etais, qu’il ne m’a rien laissd 
yoir de lui-mSme , k moins qne je ne veuille regarder cette 
grande curiosity qu’il ^prouvait de savoir k qui il avait affaire • 
commeun indice revelateur de son caract^re. Le trouvez-vous 
joli gar§on , Marguerite ? 

— Certainement mon. Et vous ? 

— Moi non plus. Mais je croyais que peut»6tre yous pensiez 
differemment. Yient-il souyent iqi ? 

— Je suppose que oui, lorsqh’il est k Londres. II a toujours 
dte en tournee depuis mon arriv^e. Mais, monsieur Bell , ve- 
nez-yous d’Oxford ou de Milton ? 

— De Milton. Ne sentez-vous pas que je suis tout en- 
fumd? 

— Si, mais je pensais que cela pouvait 6tre l’effet des anti- 
quity d’Oxford. 

— Allons ! voyons, soyez raisonnable. J’auraispu venir ibout 
de tous les proprtetaires d’Oxford avec moins de peine que ne 
m’en a donn£ le v6tre k Milton, et il m’a fallu c^der encore. II 
ne veut nous reprendre lamaison que du mois de juin prochain 
en un an. Heureusement M. Thornton nous a trouve un 
locataire. Pourquoi done ne me demandez-vous pas des nou- 
velles de M. fhornton , Marguerite ? Il s’est monti^ de 
vos amis, je vous assure. Il m’a evit£ la moiti£ de la peine et 
des embarras. 

— Comment va-t-il? Comment va mistress Thornton? dit 
Marguerite a la h&te et k demi-voix, bien qu’elle s’effor$£t de 
parler naturellement. 

— Je suppose qu’ils vontbien; je suis rest£ chez eux jusqu’k 
ce que j’en ai ete chasse par le tapage perpdtuel que causait 
le mariage de miss Fanny. Thornton lui-m&ne en ^tait fatigud, 
bien qu’elle fdt sa soeur. Il se retirait tr&s-souvent dans sa 
chambre; il devient d’un &ge a ne plus trouver beaucoup d’in- 
t4r6t k ces sortes de choses, soit qu’il s’agisse du principal ou 
des accessoires. J’ai dtd etonnd de voir la vieille dame en- 
train^e par le courant et se laisser emporter par l’enthou- 
siasme de sa fille pour les fleurs d’oranger et les dentelles. 
J’aurais cru mistress Thornton une femme plus solide. 

— Elle est capable de faire quoi que ce soit pour cacher 
la faiblesse de sa fille , dit Marguerite k demi-voix. 

— .Cela peut 6tre. Yous l’avez done 4tudiee? Elle ne paratt 
pas vops aimer a l’excds. 
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— Je sais bien que non , dit Marguerite. Oh l voil& enfln le 
the !, » s^cria-t-elle comme soulagee. 

Avec le the entra M. Henry Lennox, qui, apr6s avoir dtnd , 
dtait venu a Harley- Street , s' attendant evidemment k y trou- 
ver son frere et sa belle-soeur. Marguerite soupQonna qu’il 
dtait aussi satisfait qu’elle de la presence d’un tiers , car c’e- 
tait la premiere fois qu'ils $e revoyaient depuis la declaration 
qu’il lui avait faite k Helstone. Elle ne savait trop que dire 
dans le premier moment, et se trouvait heureuse que les occu- 
pations de la table k the lui servissent d’excuse pour garder 
le' silence et laisser a M. Lennox le temps de se remettre. 
Car, k dire vrai , il s’etait dirige avec un certain effort ce 
soirrlk vers Harley-Street, dans l’intention d’en finir tout de 
suite avec une rencontre qui eftt ete embarrassante , mfime 
en presence du capitaine , et qui l’etait doublement , mainte- 
nant qu’il trouvait Marguerite seule , et qu’il etait oblige de 
lui adresser la plus grande partie de sa conversation. lElle 
retrouva la premiere sa presence d’esprit. 

« Monsieur Lennox, dit-elle ? j’ai ete bien reconnaissante de 
toute la peine que vous avez prise pour Frederic. 

. — Je regrette seulement d’avoir si mal reussi , » repondit-ij 
en jetanVun coup d’oeil du cote de M. Bell, comme pour sa- 
voir ce qu’il pouvait dire devant lui. 

Marguerite, comme si elle avait lu dans sa pensee, S’adressa 
k M. Bell de manure k indiquer qu’il etait parfaitement au 
courant des demarches qui avaient ete faites pour rehabiliter 
Frederic. 

« Ce Horracks, dit-elle , ce dernier temoin, a ete aussi inu- 
tile que tous les autres. *M. Lennox a decouvert qu’il s’est 
embarque pour l’Australie au mois d’aoftt dernier, deux mois 
avant que Frederic vint en Angleterre et nous eflt donne 
les noms de.... 

— Frederic est venu en Angleterre! Yous ne m’aviez pas 
dit cela ! s’ecria M. Bell etonnd. 

— Je croyais que vous le saviez ; je pe doutais pas qu’on 
ne vous l’efft dit. Bien entendu , c’etait un grand secret , et 
peut-fitre n’eusse-je pas dff en parler maintenant, dit Mar- 
guerite un peu confuse. 

— Je n’en ai jamais parie ni k mon frere, ni k votre cousine, 
dit M. Lennox avec une ieg6re - secheresse qui n’etait pas 
exempts de reproche. 

— N’ayez pas peur, Marguerite. Je ne vis pas au milie 
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d’un monde bavard et cancanier, ni parmi des gens qui s’ef- 
forcent de me faire parler. II ne faut pas avoir Y ai? si effrayd 
parce que vous avez l£che le chat hors du sac devant un fiddle 
ermite teL que moi. Je ne dirai jamais qu’il est venu en Angle- 
terre ; je n’aurai pas de tentations, car personne ne me le de- 
mandera. Attendez cependant! dit-il, s’interrompant brusque- 
ment; est-ce lors de l’enterrement de votre m£re qu’il est 
venu? 

— II etait pr&s de maman quand elle est morte, dit douce- 
ment Marguerite. 

— G’est cela l c’est cela ! Quelqu’un m’a demande s’il n’d- 

tait pas venu k cette epoque, et je l’ai nid formellement.... il 
n’y a pas loDgtemps.... Qui ce pouvait-il Stre? Ob! je me 
rappelle. » . 

Mais il ne nomma pas la personne, et, bien que Marguerite 
efit donne beaucoup pour savoir si ses soupQons etaient 
justes, et si c’etait M. Thornton qui avait fait cette question, 
elle n’osa le deman der a M. Bell. 

Il y eut un silence de quelques moments; puis M. Lennox, . 
s’adressant a Marguerite, dit : 

« Je suppose que, comme M. Bell est maintenant au fait cle 
toutes les circonstances qui se rattacbent k la malheureuse 
situation de votre fr£re , je ne puis mieux faire - que de lui 
donner connaissance du point ou en sont les recberches en ce 
moment. Si done il veut me faire l’honneur de venir dejeuner 
avec moi demain, nous examinerons tout cela ensemble. 

— J’aimerais k savoir tous les details, s’il n’y a pas d’in- 
convenient.Ne pouvez-vous venir ici? Je n’ose me permettre 
de vous engager tous les deux k dejeuner, bien que je sois 
persuade que vous seriez les bienvenus. Mais, je 'vous en 
prie, mettez-moi au courant de tout ce qui concerne Frederic, 
m6me quand il n’y aurait pas d’esperance pour le present. 

— J’ai un rendez-vous k onze heures et de’mie ; je viendrai 
neanmoins si vous le d£sirez,» repondit M. Lennox d’un air 
qui fit regretter k Marguerite la proposition qu’elle venait de 
faire. 

M. Bell se leva et chercba son chapeau , qu’on avait 
change de place lorsqu’on avait servi le the. 

« Je ne sai& pas, dit-il, quelles sont les intentions de 
M. Lennox, mais je suis disposd k m’aller coucher. J’ai fait 
un long trajetaujourd’hui, et mes soixante ans me font sentfr 
la fatigue d’un voyage. 
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— J’ai bien envie de rester pour attendre mon fr&re et ma 
soeur, j> dit M. Lennox, qui ne paraissait pas songer au depart. 

Marguerite fut saisie d’une sorte de terreur k l’idee de rester 
seule avec lui. Lasc&ne qui avait eu lieu sur la terrasse du pe- 
tit jardin d’Helstone etait si prdsente a sa pensee , qu’elle ne 
pouvait s’empScher de croire qu’il en etait de mSme pour lui. 

Ne partez pas encore , monsieur Bell , dit-elle ‘vivement. 
Je desire que vous voyiez Edith, et qu’ Edith fasse votre con- 
haissance. Je vous en prie ! » fit-elle en posant sur le bras 
du vieux monsieur une mam leg^re, mais resolue. 

M. Bell la regarda et lut sur sa physionomie l’embarras 
qu’elle ressentait ; il se rassit, comme si cette petite main eftt 
dtd doude d’une force irresistible. 

« Yous voyez comme elle m’opprime, monsieur Lennox, 
dit-il, et j’espdre que vous avez remarqud le choix de ses 
expressions ; elle veut que je voie la cousine Edith qui , m'a- 
t-on dit, est une beauts ; mais elle a l’honndtete de se servir 
d’un autre mot quand il s’agit de moi , et il faut que mistress 
Lennox me connaisse. Il parait que vous ne me trouvez pas 
bien beau a voir, eh ! Marguerite?)) 

Il plaisantait pour lui donner le 'temps de se reraettre du 
leger trouble qu’elle avait eprouve lorsqu’il avait parle de se 
retirer ; elle prit le mdme ton et lui renvoya la balle. M. Lennox 
se demandait avec dtonnement comment le capitaine avait pu 
dire qu’elle avait perdu toutesa beaute. Il est vrai que dans sa 
simple robe noire elle faisait contraste avec Edith , qui entra 
bientdt en dansant, vdtue d’une robe de crdpe blanc, le visage 
entoure de ses longues boucles dorees. Elle sourit et rougit 
de la manure la plus gracieuse lo^squon lui presenta M. Bell, 
se rappelant qu’elle avait k soutenir sa reputation de beaute. 
Mistress Shaw et le capitaine Lennox , chacun de leur cote, 
firent le plus aimable accueil k M. Bell, l’ajnenant en depit de 
lui-m6me a les aimer, surtout lorsqu’il eut vu combien Mar- 
guerite prenait naturellement sa place entre eux, comme soeur 
et comme fille de la maison.. 

« Quel dommage que nous n'ayons pas £te ici pour vous 
rccevoir! dit Edith. Et vous aussi, Henry, quoique je ne sois 
pas sftre que nous serions restds k la maison pour vous. Mais 
pour M. Bell, le M. Bell de Marguerite!... 

— On ne peut pas savoir jusqu’oh' vous auriez pousse le 
sacrifice, dit Henry. Peut-6tre jusqu’k renoncer k un grand 
diner et au plaisir de mettre cette jolie robe. » 
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Edith ne savait trop si elle devait rire ou se f&cher. Toute- 
fois, comme son beau-fr6re ne voulait pas la mettre eh col&re, 
il continua : 

« VouleZ-vous donner une preuve de votre disposition k 
faire des sacrifices, en m’invitant a dejeuner demain, afin que 
je puisse me trouver avec M. Bell, et une autre preuve en fai- 
santservir aneufheures et demie au lieu de dix heures? J’ai 
des lettres et des papiers k montrer 4 miss Hale et k M. Bell. 

— J’espSre que M. Bell voudra bien regarder ma maison 
comme la sienne pendant son s^jour k Londres, dit le capitaine. 
Lennox. Je suis desoLS seulement de ne pouvoir lui offrir un 
lit. 

— Merci, je vous suis oblige ; cela n’aurait servi qu’k me 
faire paraitreun rustre, car j'aurais &e oblige de le refuser, 
malgr£ la tentation qu’offre une si agr^able compagnie , » dit 
M. Bell en saluant k la ronde et en se telicitant interieure- 
ment de la mani&re Elegante dont il'avait tourne sa phrase. 
Sa pensee aurait pu se, traduire ainsi: c Je n’aurais jamais la 
patience d’endurer des gens si convenables et si bien elevds ; 
cela ressemble k de la viande sans sel. Je suis enchant^ qu’ils 
n’aient pas de lit a m’offrir. Et comme je leur ai bien tournd 
mon compliment! La mauie du bon ton me gagne tout k 
fait. » 

Cette satisfaction de lui-m6me dura jusqu’au, moment oh il 
se trouva dans la rue, marchant k c6t£ de Henry Lennox. Il se 
rappela alors tout k coup le regard suppliant que Marguerite 
avait jete vers lui en le priant de rester ; il se souvint aussi 
de ce qui lui avait ete dit autrefois de 1’ admiration que pro- 
fessait Henry pour Marguerite. Ses pensees prirent une nou- 
velle direction. « Vous con naissez miss Hale depuis longtemps, 
je crois, dit-il. Comment l’avez-vous trouvee? Elle m’a semblee 
p£ie et fatiguee. ' 

— Je l’ai trouvde fort bien ; peut-Stre pas lorsque je suis 
entre, en y r&ldchissant; mais lorsqu’elle s’est animee, elle 
etait aussi jolie qu’elle l’a jamais 

— Elle a eu de grandes peines, dit M. Bell. 

— Oui, j’ai appris avec tristesse tout ce qu’elle a eu k sup- 
porter; non-seulement le chagrin que cause toujours la mort 
de personnes si ch&res, mais encore la vive contraridtd 
qu’elle a dfi ressentir de la conduite de son p&re.... 

— La conduite de son p&re ! repeta M. Bell avec un accent 
de surprise. Il faut qu’on vous ait ' fait quelque recit 'errone. 
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II s’est conduit de la manure la plus loyale et la plus con- 
sciencieuse. II a montrd plus de courage et de resolution que 
je ne l’eh aurais jamais cru capable. 

— Peut-6tre ai-je dte en effet mal inform^; mais son suc- 
cesseur ft Helstone, qui est un homme sensd et intelligent, 
un ecclesiastique actif et ddvoud, m’a dit que rien n’obligeait 
M. Hale ft se conduire comme il l’a fait, c’est-ft-dire ft resi- 
gner son benefice et k ne conserver pour lui et sa famille 
d’autres ressources que le prix des legons qu’il donnait dans 
une ville manufacturi&re. L’evSque lui avait a la v^rite offer t 
un poste plus important; mais s’il avait des doutes, il pou- 
vait rester oft il etait sans se d^mettre. Le fait est que. ces 
ecclesiastiques de campagne m&nent une vie si isolee , je 
veux dire isolee par rapport aux hopames d’un esprit cultive 
et k ceux de leurs confreres sur lesquels ils pourraient regler 
leur esprit pour voir quand il avance ou quand il retarde , 
qu’ils sont trfts-portds k se tourmenter de doutes imagi- 
naires au sujet des articles de foi, et k negliger par de vagues 
scriipules des occasions de faire le bien. 

— Je ne suis pas de votre avis. Je ne crois pas qu’ils soient 
g^n^ralement tr6s-portds . k agir comme l’a fait ce pauvre 
Hale. » 

M. Bell enrageait interieurement. 

« Peut-£tre me suis-je servi d’une expression trop generale 
en disant tr&s-portes ; mais il est certain que la vie qu’ils 
mftnent est de nature a produire ou un orgueil demesure, ou 
un etat morbide de la conscience, rdpliqua M. Lennox avec 
un calme parfait. 

— Ne voit-on pas d’exemples d’orgueil chez les avocats ? 
demanda M. Bell. Il est Vrai qu’il y a probablement parmi 
eux peu de consciences morbides. » 

11 etait de plus en plus vexe et il oubliait les bonnes ma- 
nures qu’il se felicitait nagu&re d’avoir apprises. M. Lennox 
s’apergut qu’il avait contrarie son compagnon , et, comme il 
avait parle presque uniquement pour dire quelque chose et 
passer le temps, la question en elle-m6me lui 4tant tr&s- 
indifferente , il lui en coftta peu de revenir sur ses pas. « 11 
est certain, dit-il, qu’il est beau a un homme de l’ftge de 
M. Hale de quitter un endroit qu’il a habitd vingt ans, et de 
renoncer & toutes ses habitudes pour une id^e , erronee sans 
doute , mais cela ne fait rien ft l’affaire, enfin pour une pen- 
s6e intangible. On ne peut §’empScher de l’admirer, en m6- 
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lant toutefois k cette admiration un peu de cette sorte de 
pitid qu’inspire don Quichotte. C’etait tout k fait un gentle- 
man. Je n’oublierai jamais l’hospitalite digne et simple avec 
laquelle il m’a requ k Helstone. » 

M. Bell, qui n’etait adouci qu’a demi, mais qui d’un autre 
c6te etait bien aise de croire, pour ^ipaiser certains scrupules 
de sa conscience, qu’il y avait reellement une teinte de 
don quichottisme dans la conduite de son ami Hale, reprit en 
grommelant : cc Ah ! et vous ne connaissez pas Milton encore ; 
c’est un si grand contraste. avec Helstone l II y a bien 4es 
annees que je suis alld h Helstone, mais je suis shr que 
tout y 6st encore exactement comme je l’y ai laisse , chaque 
pierre et chaque arbre k la mdme place qu’il y a un sidcle, 
tandis que Milton ! J’y vais tous les quatre ou cinq ans, j’y 
suis nd, et cependant j’ai souVent de la peine k y retrouver 
mon chemin parmi les bdtiments mdmes qui s’eldvent k l’en- 
droitou etait Ie verger de mon pdre. Est-ce ici que nous nous 
separons? Eh bien, bonsoir, monsieur; je suppose que nous 
nous reverrons k Harley-Street demain matin, d 

La pensde d’Helstone avait dte eveillee dans l’esprit de 
M. Bell par la conversation qu’il avait eue avec M. Lennox ; 
elle le poursuivit toute la nuit dans ses rdves. II se rcvoyait 
professeur dans le college oh' il avait maintenant le rang 
d’agrdgd; puis c’dtaient les grandes vacances, et il se trouvait 
prds de son ami nou vehement marie, l’orgueilleux dpoux et 
l’heureux vicaire d’Helstone. Ils faisaient par-dessus les 
petits courants d’eau des sauts.impossibles, qui semblaient les 
tenir suspendus en Fair pendant des jours entiers. Le temps 
et l’espace seuls manquaient de realite. Les dvdnements se 
mesuraient sur remotion qu’ils produisaient, non sur leur 
existence. Les arbres etaient charges d’un feuillage teint des 
mille couleurs de l’automne ; les doux paf fums des fleurs et 
des herbes sauvages penetraient tous les sens; la jeune epouse 
allait et venait dans sa maison, partag^e entre l’humiliation 
que lui faisait ressentir la mediocritd de sa position , et la 
fiertd que lui faisait dprouver son mari beau, tendre et de- 
voue: c’est ainsi que M. Bell l’avait vue vingt ans aupara- 
vant. 

Ge r^ve ressemblait ,si fort k une rdalitd , que lorsqii’il e’e- 
veilla ce fut sa vie presente qui lui parut un rdve. Oh etait-il? 
Dans la chambre dlegamment meublee d’un hdtel de Londres. 
Oh dtaient ceux qui une minute auparayant lui parlaient, le 
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touchaient, se mouvaient autour de lui ? Morts ! k jamais 
absents ! 11 dtait lui-mfime un vieillard, lui qui tout k l’heure 
triomphait dans la force de la virilitd. L’isolement complet de 
sa vie lui devint une pensee insupportable. II se leva k la 
hftte et essaya d’publier les temps qui ne devaient jamais 
revenir, en s’habillant sur-le-champ pour aller dejeuner k‘ 
Harley-Street. 

II ne put prater une grande attention k tous les details 
que M. Lennox lui donna, ainsi qu’& Marguerite, sur la situa- 
tion de Frederic. II ne remarqua pas la f&leur de la jeune 
fille, qui augmentait k mesure qu’elle voyait s’andantir toute 
esperance de la rehabilitation de son fr6re. La voix de 
M. Lennox lui-mSme s’attendrit en terminant. Ce n’est pas 
que Marguerite ne connht d’avance le r^sultat, mais les de- 
tails de chaque dchec successif finirent par lui arracher des 
larmes. M. Lennox s’arrSta : 

« Je ferais mieux d’en rester la , dit-ii d’un air de sympa- 
thie. J’ai eu tort de proposer cette explication. Le lieutenant 
Hale (et ce titre qu’on avait durement retire a son fr&re, c’d- 
tait ddjk un adoucissement pour Marguerite de le lui entendre 
donner), le lieutenant Hale est heureux ; il est dans une belle 
position d^ fortune, il a devant lui un avenir assure que sa 
carriSre de marin n'eftt pu lui donner, et il a sans doute 
adopts le pays de sa femme. 

— C’est justement cela, dit Marguerite ; c’est ego'iste a 
moi de le regretter, mais il est perdu pour moi, et je me sens 
isolee. » 

M. Lennox feuilleta ses papiers, et regretta de n’6tre pas 
dejk aussi riche qu’il esp^rait l’Stre un jour. M. Bell se 
moucha bruyamment, mais il se tut comme l’avocat; et Mar- 
guerite, au bout d’une minute ou deux, parut avoir recouvrd 
son calme habituel. Elleremercia tr^s-gracieusement M. Len- 
nox de la peine qu’il avait prise, d’hutant plus gracieusement ' 
qu’elle sentait que, d’apr&s la manure dont elle venait de se 
conduire, il pouvait craindre de n’avoir fait que lui causer 
une peine inutile ; et cependant c’etait la une peine dont elle 
- n’ehtpas voulu 6tre privde. M. Bell s’approcha d’elle pour lui 
dire adieu. 

« Marguerite! lui dit-il tout en mettant ses gants, je ih’en 
vais demain a Helstone pour revoir le vieux presbyt^re ; 
vous plairait-il de venir avec moi? Ou bien cela vous ferait-il 
trop de peine ? Parlez franchement. 
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— Oh! monsieur Bell, et elle n’en put dire davantage ; mais 
elle prit la vieille main goutteuse du vieillard et elle labaisa. 

— Allons, allons, celasuffit, dit-ilenrougissant d’embarras. 
Je suppose que votre tante voudrabien yous confier a moi. 
Nous partirons demain matin et nous serons la-bas k deux 
heures, j’imagine. Nous commanderons notre diner ala petite 
auberge, aux Armes de Lennard , et nous irons chercher de 
Tappetit dans la forSt. fites-vous de force, Marguerite? ce sera 
une ^preuve pour,tous deux, j’en suis shr, mais pour moi du 
mpins ce sera aussi un grand plaisir. Nous dinerons done la 
avec du gibier, si nous pouvonsnous en procurer, et, pendant 
que je ferai mon somme, vous irez voir vos anciens amis. Je 
m'engage k vous ramener saine et sauve k mistress Shaw, a 
moins d’un accident de chemin de fer, vendredi dans la journee. 

— II est inutile que j’essaye de vous dire combien cela me 
fera de plaisir, dit Marguerite k travers ses pleurs. 

— Eh bien ! alors prouvez-moi votre gratitude entarissant 
vos 1 armes pendant ces deux jours-lk : car autrement je me 
mettrai k pleurer aussi, et je n’aime pas cela. 

— Je ne pleurer ai pas une seule fois , dit Marguerite en 
s’efforQant de sourire. 

— A la bonne heure, voilkune bonne fille. Alorsmous allons 
monter et convenir de tous nos arrangements.' i 

Marguerite &ait toute tremblante pendant que M. Bell 
discutait son projet avec mistress Shaw, qui Se montra d’abord 
&onnde, ensuite incertaine et irresolue, et finit par edder ala 
brusquerie de M. Bell plus qu’a sa propre conviction : car 
elle ne put jamais arriver k decider si la chose 6tait bonne 
ou mauvaise, convenable ou non, jusqu’k ce que le retour de 
Marguerite et Theureux accomplissement de ce projet lui 
eussent fait decider que s’avait £te une bien bonne pensde de 
M. Bell, et justement ce qu’eHe-mfime desirait pour Mar- 
guerite, qui avait grand besoin de cette distraction apr&s 
taut de chagrins. 
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Autrefois et maintenant. 


Marguerite etait prlte longtemps avant l’heure convenue , 
et elle eut le plaisir de pleurer un peu tranquillement lors- 
qu’on ne la voyait pas, et de sourire gaiement lorsqu’on la 
regardait. Sa dernilre inquietude fut la crainte de manquer le 
train; mais non! ils arrivlrent bienk temps ; et elle respirait 
enfin librement et avec bonbeur, assise en face de M. Bell, 
-passant rapidement devant les stations bien connues , 
regardant les vieilles yilles du Midi, et les villages endormis 
sous la cbaude lumilre d’un brillant soleil, qui rougissait 
encore leurs toits de tuiles si difflrents des froides ardoises du 
Nord. Des couvees de pigeons s’abattaient sur les vieux 
. pignons, soulevant leurs plumes douces et luisantes, comme 
pour exposer cbaque fibre k la delicieuse chaleur. II y avait 
peu de rnonde aux stations, il semblait que les habitants du 
pays fussent trop heureux et trop indolents pour Iprouver le 
dlsir de voyager; on ne voyait rien 1 k de l’activitl et du mou- 
vement que Marguerite avait remarques dans ses deux voyages 
sur la ligne du Nord-Ouest. A une epoque plus avancle de 
l’annee, la foule des riches et des oisifs parcourait cette ligne 
a la poursuite du plaisir; mais quant au va-et-vient perpltuel 
des commergants actifs et affaires, elle differait toujours 
beaucoup des lignes du Nord. On voyait, presque k chaque sta- 
tion, un ou deux spectateurs, Mnant les mains dans leurs 
poches,'et si occupds k contempler le train, que lesvoyageurs 
dtaient tenths de se demander ce qu’ils pouvaient avoir k faire 
lorsque, le train une fois parti , il ne leur restaitplus que les 
rails, quelques hangars et quelques champs k examiner. I/air 
doux et chaud se jouait sur les maisons dories. Ils laissaient 
derrilre eux ferme aprls ferme, et chacune d’elles faisait son- 
ger Marguerite aux villes allemandes, . k Herman et Dorothle, 
k Evangeline. Elle fut tiree de ce rive par l’arrivle k la 
station d’oh une voiture devait la conduire k Helstone. Et 
alors son coeur fut en proie a des sentiments vifs et poignants 
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qui tenaient a la fois de la douleuretdu plaisir. Chaque mille 
ytait rempli de souvenirs qu’elle n’aurait pas voulu laisser 
ychapper pour tout au monde, mais dont chacun la faisait 
pleurer sur les jours qui n'etaient plus. 

La demise fois quelle avait passd sur cette route, b’dtait 
lorsqu’elle avait quitty Helstone avec son p£re et sa m^re ; 
le jour, la saison, ytaient sombres et tristes, et elle-mgme 
desolde , mais ils ytaient avec elle. Maintenant elle ytait 
seule, orpheline, et* eux l’avaient quitt4e et avaient dis- 
paru de la surface de la terre. Elle ytait comme blessee de 
voir la route d’Helstone inodd4e des rayons du soleil, etla 
campagne ainsi que le feuillage des arbres dans toute la 
gloire et la richesse de l’ete , comme elle les avait vus au-_ 
trefois. La nature ne s’attriste pas, et elle est yternellement 
* jeune. 

M. Bell devinait une partie de tout ce qui se passait 
dans 1’esprit de Marguerite, et il gardait le silence. Us s’arrd- 
t£rent devant les Armes de Lennard ; ytablissement demi- 
ferme et demi-auberge, situy un peu en arri£re de la route, 
comme poup indiquer que l’h6te ne depend pas assez des 
voyageurs* pour chercher de les attirer par quelque impor- 
tunity : c’est a eux au contraire de venir le chercher. La mai- 
son donnait sur la place du village , et elle ytait ombragee 
par un orme syculaire, tout entourd de bancs et entre les 
. branches duquel pendait le vieil ecusson des Lennard. La 
porte de l’auberge ytait ouverte toute grande, mais aucun 
empressement hospitalier n’accueillit les voyageurs. Lorsque 
I’hdtesse parut ( et auparavant ils eussent eu le temps d’em- 
porter la moitiy des objets qui garnissaient la piyce), elle 
leur souhaita gracieusement la bienvenue, presque comme 
s’ils eussent ety des invites, et s’excusa d’avoir ytd'si longtemps 
k venir, en disant que c’etait le temps de la fenaison,"qu’il 
fallait envoy er le diner aux ouvriers, et qu’elle avait 6X6 trop 
occupye de preparer les paniers pour entendre le bruit des 
roues sur le chemin. 

« Mais Dieu me benisse ! s’ecria-t-elle tout k coup en aper- 
cevant la figure de Marguerite, c’est miss Hale. Jenny, fit-elle 
en courant vers la porte pour appeler sa fille , viens , viens 
bien vite, c’est miss Hale ! » 

Puis elle se retourna vers Marguerite, dont elle serra b 
main avec une affection toute maternelle. 

c Et comment allez-vous tous ? Comment vont le vicaire et 
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miss Dixon? Le vicaire surtout ? Que Dieu le bdnisse ! Nous 
n’avons pas cessd de regretter son depart. » 

Marguerite s’efforga de parler pour apprendre k mistress 
Purkis la mort de son p&re : il etait evident qu’elle savait 
celle de sa m6re, puisqu’elle n’avait pas parld d’elle ; mais 
elle ne put que montrer sa robe de deuil et dire ce seul mot : 
c Papa. * ' 

— Sfirement, ce n’est pas chose possible ! dit mistress Purkis 
en se tournant vers M. Bell comme pour lui demander la 
confirmation de la triste verity qu’elle entrevoyait. II estvenu 
ici au printemps un monsieur qui nous a beaucoup parlb de 
M. Hale et de miss Marguerite : il nous a appris la mort de 
mistress Hale , la pauvre bonpe dame , mais il n’a pas seu- 
lement dit que le vicaire fftt malade. 

— Il est mort subitement a Oxford pendant une yisite qu’il 
me faisait, dit M. Bell. C’etait un digne homme, mistress 
Purkis, et il y en a plus d’qn parmi nous qui pourrait 3 ’esti- 
mer heureux d’avoir une fin aussi tranquille que la sienne. 
Allons , Marguerite , ch6re enfant ! son pere etait mon plus 
ancien ami, et elle est ma filleule ; nous avons done voulu venir 
ensemble revoir Helstone, et il me souvient que vous avez k' 
nous donner des chambres bien propres et un excellent diner. 
Vous ne vous rappelez pas m’avoir vu, a ce qu’il parai(; ; mais 
mon nom est Bell , et quelquefois, lorsque le presbyt^re £tait 
trop plein, j’ai couchd ici, et j’ai goftte k votre bonne ale. 

— C’$st vrai, e’est vrai; je vous demande pardon, monsieur-, 
mais e’est que j'etais tout occupde de miss Hale. Permettez-moi, 
miss Marguerite, de vous conduire dans une chambre ou vous 
poufrez 6ter votre chapeau et vous laver la figure. Ce matin 
mSme, j’ai plongb des roses fraichement cueillies dans le pot a 
l’eau. « Car, me disais-je, il viendra peut-6tre quelqu’un, et il 
n‘y a rien de si agreable que de l’eau de source parfumee avec 
une ou deux roses. » Quand on pense que ce pauvre vicaire 
est mort I Nous mourrons tous un jour il est vrai ; mais ce 
monsieur nous avait dit qu’il commen$ait k prendre le dessus 
apr£s le chagrin qu’il avait eu de la mort de mistress Hale. 

— Descendez me trouver, mistress Purkis, aprbs que vous 
aurez donne k miss Hale ce qu’il lui faut. J’ai besoin de me 
consulter avec vous au sujet du diner. i> 

La petite fenStre de la chambre de Marguerite etait k demi 
bouchee par les roses et les branches de vigne ; mais, en les 
ecartant et se penchant un peu en dehors, elle apergut le haut 
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des chemin&s du presbytkre , et distingua a travers les 
ombres bien des lignes qui lui 4taient families. 

c Ah ! dit mistress Parkis en arrangeant le lit, apr&s avoir 
envoys Jenny chercher des serviettes parfumees de lavande, 
les temps sont bien changes, miss; notre nouveau vicaire a 
sept enfants et il bktit une nursery pour eux et pour ceux qui 
viendront, a l’endroit oh etaient autrefois la tonnelle et la 
cabane aux outils. II a fait mettre des grilles neuves et une 
nouvelle glace dans le salon. Lui et sa femme sont des gens 
remuants et actifs , ils ont fait beaucoup de bien ; du moins 
on le dit, et il faut le croire, sans quoi ce serait mettre tout sens 
dessus dessous pour peu de chose. Le nouveau vicaire est un 
teetotaller % miss, et un magistrat, et sa femme a une quantity 
de recettes pour faire la cuisine d'une mani&re ^conomique, 
et pour faire du pain sans bte; et ils parlent tant tous deux k 
la fois , qu’ils vous 4tourdissent : ce n’est que lorsqu’ils 
sont partis et qu’on est un peu tranquille, qu’on songe k ce 
qu'on aurait pu dire pour d^fendre son opinion. Il va aller 
examiner les canettes des faneurs dans les champs , et il se 
fkchera parce que ce n’est pas de la bikre de gingembre ; mais 
que voulez-vous? Ma ntere et ma grand'mkre, avant moi, en- 
vovaient de la bikre de dr&cbe aux faneurs * et elles pre- 
naient des sels et du sent lorsqu’elles etaient malades, et je 
continue k faire comme elles, bien que mistress Hepworth 
veuille me donner des confitures pour remplacer la mddecine; 
c’est, comme elle le dit, beaucoup meilleur, mais je n’y ai pas 
de foi. Il faut que je m’en aille, miss, quoique j’aie bien des 
choses k vous demander; je reviendrai tout k Theure. » 

M. Bell avait fait preparer pour Marguerite des fraises , de 
la cr&me et du pain bis, auxquels il avait fait ajouter pour lui 
du fromage de Stilton et une bouteille de vin de Porto. Aprks 
ce goftter rustique, ils paftirent pour la promenade, ne sachant 
de .quel cdte commencer. 

« Irons-nous d'abord du c6t4 du presbytkre? demands 
M. Bell. 

— Non , pas encore. Allons de ce c6t4 et faisons le tour, 
puis nous reviendrons par le chemin qui y mene. » 

Qk et lk de vieux arbres avaient et£ abattus 1’automne pre- 
cedent ; une cabane de bhcheron avait disparu. Marguerite s’en 
apercevait k l'instant et les regrettait comme de vieux amis, 

I. Merabre de la sociGte de temperance. 
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11s pass&rentj devant l’endroit oh M. < Lennox et elle ayaient 
dessind. Le vieux tronc sillonn4 par la foudre du v4n£rable 
h6tre, sur les racines duquel ils s’^taient assis, n’y dtait plus; 
le vieillard habitant de la cabane en ruine etait mort; la ca- 
bane avait abattue et remplac4e par une habitation propre 
et conformable. II y avait un petit jardin sur l’emplacement 
qu’avait occup4 le vieux h6tre. 

« Je ne me croyais pas si vieille, dit Marguerite apr£s avoir 
longtemps gard£ le silence, et elle se detourna en soupirant. 

— Oui ! dit M. Bell. Ge sont les premiers changements parmi 
les choses families qui font paraitre le temps si mysterieux 
k la jeunesse ; plus tard nous perdons le sentiment du myst£- 
rieux. Le cbangement me semble naturel et inevitable. L’in- 
stabilite des choses humaine3 m’est aussi famili^re qu’elle 
vous est nouvelle et affligeante. 

• — Allons voir la petite Suzanne, dit Marguerite, atttfant 
son compagnon d’un autre c6t£. 

— De tout mon coeur, bien que je ne sache pas le moins du 
monde qui est la petite Suzanne. Mais j’aime toutes les Su- 
zanne en souvenir de simple Suzanne. 

— Ma petite Suzanne a 6t£ desappoint^e lorsque je suis 
partie, parce que je ne lui ai pas dit adietf; et depuis ce temps- 
1 k j’ai toujours eu un remords de lui avoir cause ce chagrin, 
que j’aurais pu lui 4viter si j’avais ete un peu plus active. 
Mais c'est un peu loin, fites-vous stir que cela ne vous fati- 
guera pas trop ? 

— Tout % & fait shr ; c’est-k-dire. si vous ne marchez pas si 
vite. II n’y a pas par ici de rues qui puissent fournir une 
excuse pour s’arrfiter et reprendre haleine. Vous trouveriez. 
romantique de vous promener avec une personne si grasse et 
de courte haleine, si j’dtais Hamlet, prince de Danemark. 
Ayez pitie de mon infirmity, pour Tamour de lui. 

— Je vais marcher plus lentement pour l’amour de vous. 
Je vous aime cent fois mieux qu’Hamlet. 

. — Partant de ce principe, qu’un chien vivant vaut mieux 
qu’un lion mort? * 

— Peut-fitre; je n’eri sais rien. Je n’analvse pas mes sen- 
timents. 

— Je me contenterai de savoir que vous m’aimez , sans 
examiner trop curicusement les elements dont se compose 
votre affection. Seulement, il n’est pas n^cessaire que nous 
marchions comme des colimagons. 

Nord et Sod. 24 
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— Eh bien ! marchez k votre pas , et je vous suivrai ; ou 
bien arrStez-vous et mdditez comrae Hamlet, auquel vous 
vous comparez, si je vais trop vite. 

— Merci. Mais, comme ma m6re n’a pas tue mon p&re et 
dpouse ensuite mon oncle, je ne saurais sur quoi m^diter, a 
moins que ce ne fht sur les chances que nous avons d’avoir 
un bon ou un mauvais diner. Qu’en pensez-vous ? 

— J’jai tr£s-bon espoir. Elle passait autrefois dans tout 
Helstone pour uqe fameuse cuisiniSre. 

— Oui ; mais avez-vous tenu compte des preoccupations 
de la fenaison ? » 

Marguerite comprenait la bontd de M. Bell, qui essayait de 
la distraire en causant gaiement, pour l’empficher de songer 
au passd avec trop d’amertume. Mais elle eftt prefdrd ce- 
pendant parcourir en silence ces allees si chores , si m6me 
elle n’dtait pas assez ingrate pour regretter de n*6tre pas 
seule. 

11s atteignirent enfiq la chaumtere qu’habitait la m$re de 
Suzanne. Suzanne n’y etait pas , elle etait k l’dcole de la pa- 
roisse. Marguerite fut ddsappointee ; la pauvre femme s’en 
apergut et se mit k s’excuser. 

« Oh! c’est tr&s-bien, au contraire, dit Marguerite. Je suis 
bien aise qu’il en soit ainsi. J’aurais dft le deviner. Seule- 
ment, elle avait coutume de rentrer ici avec yous. 

— Oui, c’est vrai, et elle me manque bien. Je lui enseignais 
le soir le peu qhp je savais ; ce n’dtait pas grand’chose, k 
la vdritd ; mais elle etait devenue si serviable , qu’elle me 
fait bien faute. Elle est bien plus sayante que moi mainte- 
nant. » 

Et la pauvre veuve soupira. 

« Je suis sans doute bien arridrd, grommela M. Bell ; mais 
il me semble que l’enfant recevait une Education plus simple 
et plus naturelle en restant k la maison , en aidant sa mire 
et en lisant chaque soir un chapitre du Nouveau Testament 
pr&s d’eUp, qu’en allant k une dcole, si savante qu'elle puisse 
etre. » 

Marguerite ne voulut pas engager son compagnon k conti- 
nuer en lui rdpondant, et prolonger ainsi cette discussion 
devant la mere. Elle demanda done 4 celle-ci : 

« Comment va la vieille Betty Barnes? 

— Je n’en sais rien , dit la femme d’un ton bref. Nous ne 
sommes pas amies. 
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— Pourquoi done pas ? demanda Marguerite, qui autrefois 
rdtablissait toujours la paix entre les gens du village. 

— Elle m’k vole mon chat. 

— Savait-elle que e’etait le vdtre ? . 

— Je n’en sais rien. Je pense que non. 

— Eh bien! est-ce qu’elle a refusd de vous le rendre lors- 
qu’elie a su que e’etait k vous? 

— Elle l’avait brfile. 

— Brfild ! s’dcridrent k la fois Marguerite et M. Bell. 

— Rdti! » expliqua la femme. 

Mais ce n’dtait pas lk une explication. ’ 

A force de la questionner, Marguerite parvint k tirer d’elle 
ce fait horrible, que Betty Barnes s’etait laissd entralner k 
prdter k une Bohemienne , diseiise de boiine aventure , les 
habits de dimanebe de son mari, sur la promesse que lui 
avait faite celle-ci de les lui rendre le samedi soir, avant que 
Goodman Barness se fht apergu de rien ; mais ne les voyant 
pas revenir et craignant la coldre de son mari , elle avait eu 
recours k un moyen que lui suggerait une grossidre Super- 
stition rdpandue dans le pays. On croyait generalement k 
Helstone que les cris d’un chat bouilli ou roti tout vivant 
contraignaient les esprits infernaux k ceder aux ddsirs de 
celui qui avait redours a cette sorte de charme. 11 etait, du 
reste, dvident que la mdre de Suzanne ne doutait pas de son 
efficacitd. Ce qui l’indignait, e'etait seulement que son chat 
eftt dtd choisi entre tous pour le sacrifice. Marguerite dcoutait 
ce recit avec horreur , et elle s’efforga en‘ vain d’dclairer 
Fesprit de la pauvre femme; elle fut obligde d’y renoncer en 
ddsespoir de cause. Point par point, elle amenait bien la femme k 
admettre certains faits dont renchalnemerit logique dtait par- 
faitement clair pour elle, Marguerite; mais, en fin de compte, 
la pauvre femme en revenait toujours k sa premidre asser- 
tion , k savoir que certainement c’dtait trds-cruel et qu'elle 
n’aimerait pas k le faire , mais qu'il n’y avait rien de pareil 
^our faire avoir aux gens ce qu’ils ddsiraient. Elle Tavait en- 
tendu dire toute sa vie ; mais neanmoins c’dtait extrdmement 
cruel. Marguerite vit qu’il fallait renoncer k la ramener k la 
raison , et la quitta sous une impression de ddgoftt et de 
tristesse. 

« Vous dtes une bonne fille, de ne pas triompher de moi , 
dit M. Bell. 

— Comment cela? Que vonlez-vous dire ? 
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— Je conviens que j’ai tort au sujet de l’eeole ; tout vaut 
mieux que de voir Clever cette enfant dans un paganisms pra- 
tique. 

— Oh I je me rappelle. Pauvre petite Suzanne ! II faut que 
j’aille la voir ; vous serait-il d&agreable de passer k Tecole ? 

— Pas du tout. Je suis curieux de voir ce qu’on lui 
enseigne. » 

Ils ne caus&rent pas davantage ; ils se fray&rent un chemin 
k travers une vallee boisde , mais la douce influence de la 
verdure ne parvint pas k chasser l’impression pdnible qu’a-* 
vait causee k Margu6rite le r&sit de cette odieuse cruaute ; 
recit fait d’une manure qui laissait voir un manque complet 
de pitie pour les souffrances du pauvre animal. Le murmure 
des voix, semblable au bourdonnement d’une ruche d’abeilles 
humaines, se fit entendre k eux dds qu’ils sortirent de la 
fordtpour entrer sur la pelouse du village sur laquelle don- 
nait l’ecole. La porte 4tait toute grande ouverte, et ils en- 
tr&rent. Une dame vive et alerte, vdtue de noir , qui allait, 
venait et semblait dtre partout k la fois, les apergut et vint 
k leur rencontre avec quelque chose de cet air de maitresse 
de maison que Marguerite s6 rappelait avoir vu prendre k 
sa mdre , bien qu’avec moins de vivacitd , lorsque quelques 
rares promeneurs entraient visiter l’dcole. Elle devina sur-le- 
champ que c’etait IS, la ferame du vicaire actuel , la personne 
qui avait succedd k sa mdre , et elle eftt volontiers evite l’en- 
trevue, si c’efit etd possible; mais elle domina aussitdt cette 
impression et s’avanga avec modestie, rencontrant bien des 
regards ravis de la reconnaitre et entendant murmurer autour 
d’elle : « G’est miss Hale ! * La femme du vicaire entendit le nom, 
et ses manures devinrent aussitdt plus affectueuses; mais, en 
mdme temps, Marguerite ne put s’empdcher de remar quer 
qu’elle se montrait plus protectrice. La dame tendit la main a 
M. Bell en disant : 

c Votre pdre, k ce que je presume, miss Hale; cela se devine 
k la resseinblance. Je suis enchantde de vous voir, monsieur , 
et le -wcaire en sera fort aise aussi. * 

Marguerite expliqua pdniblement que M. Bell n’etait pas 
son p&re et que celui-ci' etait mort ; tandi3 qu’elle se de- 
mandait interieurement comment M. Hale efit jamais pu 
supporter de revoir Helstone , si les choses avaient etd telles 
que le pensait la femme du vipaire. Elle n’entendit pas ce qu’il 
plut k celle-ci d’ajouter , et laissant k M. Bell le soin de lui 
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repondre , elle chercha du regard ses anciennes connais- 
sances. 

c Oh! jevoisque vousseriez bien aise d’examiner une classe, 
miss Hale ; je comprends cela par moi-mSme. jQue la premiere 
classe se 16ve pour une legon d'analyse avec miss Hale. » La 
pauvre Marguerite, dont la visite dtait toute sentimental e, et 
qui n’avaitgu&re l’intention de rien inspecter, se sentitcomme 
prise au pidge ; mais enfin cela la mettait en contact avec ces 
jeunes visages curieux et dveillds, qui lui avaient dtd autrefois 
♦ si familiers, qui dvaient regu le baptdme des mains de son 
pdre; elle s’assit done regardant, avecintdrdt les changements 
que ces trois anndes avaient produits chez les jeunes filles, et 
tenant pendant une ou deux minutes la main de Suzanne, tan- 
dis que les eldves de la premiere classe cherchaient leurs 
livres et que la femme du vicaire, tout prds de saisir M. Bell 
par le bouton de son habit , expliquait k celui-ci le systdme 
phonetique et lui racontait la conversation qu’elle avait eue & 
ce sujet avec Tihspecteur. 

Marguerite, penchee sur son livre sans voir autre chose, et 
entendant autour d’elle le bourdonnement des enfants, fut 
vivement assaillie par les souvenirs de* Tancien temps, et ses 
yeux se remplissaient de larmes , lorsque tout k coup une 
des jeunes filles hesita sur le mot en apparence trds-simple 
tw, incertaine sur le nom qu’elle devait lui donner. 

<r Un, article inddfini, dit doucement Marguerite. 

— Je vous demande pardon , dit la femme du vicaire, qui 
etait tout yeux et tout oreilles, mais M. Milsome nous ensei- 
gne a appeleruriun.... qui est-ce qui s’en souvient? 

— Un adjectif absolu, » dirent sur-le-champ une demi-dou- 
zaine de voix. 

Et Marguerite demeura confuse; les enfants en shvaient 
plus long qu’elle. M. Bell se detourna et se prit a rire. 
Marguerite ne se risqua plus k parler de tout le reste de la 
legon. Mais lorsqu’elle fut finie, elle alia tranquillement prds 
de quelques-unes de ses favorites et causa un peu avec elles ; 
d'enfants elles devenaient jeunes filles, s'effagant de son sou- 
venir dans leur rapide developpement, de mdme qu’elle" dispa- 
raissait du leur par sa longue absence. Elle etait neanmoins 
satisfaite de les avoir vues toutes encore unefois, bien qu’une 
nuance de tristesse se mSldt a ce plaisir. Lorsque la visite k 
1'ecole fut terming, l’apr^s-midi n'dtait pa's encore ecoutee, et 
distress Hepworth proposa k Marguerite et & M. Bell de l’ae* 
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eompagner au presbytdre pour voir ies... Elle avait etd sur 
le point de dire les c ameliorations, * mais elle y substitua 
lemo^de « changements, * que le vicaire y faisait. Marguerite, 
on le croira sans peine , etait peu soucieuse de voir les chan- 
gements eh question, qui blessaient ie souvenir qu’elle avait 
garde de la maison ; mais il lui tardait de revoir le vieiix pres- 
bytdre, bien qu’elle frdmit d’avance de la douleur qu’elle savait 
devoir y dprouver. 

Le presbytdre etait si changd, tant au dedans qu’au dehors, 
que sa douleur fut moins grande qh’elle ne s’y etait attendue % 
On eflt dit que ce n’etait plus le mdme endroit. Le jardin, la 
pelouse, autrefois si soigneusement entretenus que mdme une 
feuille tombee y eftt sembleune tache, etaient semds de jouets 
d’enfants ; ici c*dtait un sac de billes, lk un cerceau. Un cha- 
peau de paille etait accroche k un rosier comme k un porte- 
manteau, et faisait fldchir sous son poids une longue branche 
chargee de fleu^s, qui au temps de mistress Hale eftt etd relevee 
et attaches avec un soin presque tendre. Le petit vestibule 
carre dtait dgalement plein d’objets appartenant aux enfants. 

« Ah ! dit mistress Hepworth, je vous prie d’excuser ce desor- 
dre, miss Hale; lorsque la nursery sera finie, j’exigerai plus 
d’arrangement. Nous faisons bktir une nursery k cdte de votre 
chambre, je crois. Comment faisiez-vous, miss Hale, pour vous 
passer de nursery ? 

— Nous nations que deux, dit Marguerite. Vous avez plu- 
sieurs enfants, je suppose ? 

— Nous en avons sept ; regardez ! Nous faisons percer une 
fendtre du c6td de la rue. M. Hep worth ddpensd un argent 
fou dans cette maison; mais rdellement elle dtait k peine 
habitable, lorsque nous sommes venus, pour une famille aussi 
considdrabie qi\e la,n6tre, je veux dire, biehentendu.i 

Toutes les chambres de la maison etaient changdes , outre 
celle dont parlait mistress Hepworth, qui dtait autrefois le ca- 
binet de M. Hale, et dont le jour adouci par la verdure et la tran- 
quillitd delLieuse non-seulement avait fait contracter k celui- 
ci, comme il 1 e disait, l’habitude de la mdditation, mais encore 
avait peut-dtre contribud en quelque chose k la formation d’un 
caractdre pius propre k la pensde qu’k Taction. La nouvelle 
fendtre donnait sur la route et avait plusieurs avantages, 
ainsi que le fiy'emarquer mistress Hepworth. Delk onpouvait 
apercevoir les f brebis dgardes du troupeau de son mari qui 
rddaient du cdtd du cabaret espdrant n'dtre pas vues , tandis 
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qu’ils ytaient au contraire attentivement surveilles : car l’alerte 
vicaire avait l’ceil sur la route, m6me pendant la composition 
de ses sermons les plus orthodoxes , et gardait pr£s de lui un 
chapeau et un Mton qu’il saisissait pour courir apr£s seS 
paroissiens ; et bien agiles fallait-il qu’ils fussent pouf rgussir 
& se refugier au « Gai Bftcheron » avant que le teetotal vicaire 
les ehtatteints et arrays. Toute lafamille dtait vive, ddcidde, 
paflant haut, d’un bon coeur, et peu tourment^e par un excks 
de delicatesse dans la manure de sentir : Marguerite craignait 
que mistress Hepworth ne s’apetgftt que M. Bell se raillait 
d’elle dans l’ad iniratibn qu’ii se plaisait a exprimer pour toutes 
les choses qui choquaient le plus ^on goftt. Mais non ! elle le 
prenait au mot avectant de bonne foi, que Marguerite ne put 
s’empGcher de faire des reprocbes k celui-ci lorsqti’ils eurent 
quitte le presbyt^re. 

« Ne me grondez pas, Marguerite ; c’est vous qui en £tes 
cause. Si elle ne vous avait pas montrd tous les changements 
avec une satisfaction si dvidente de la superiority d’intelli- 
gence qui les leur avait fait imagine r, je ne me serais pas 
conduit ainsi ; mais si vous voulezabsolumentprficher, gardez- 
nioi cela pour apr£s le diner, parce que cela m’aidera k m’en- 
dormir et facilitera^a digestion, * 

Us ytaient tous deux fatigues, et # Marguerite l’etait 4 tel 
point, qu’elle renonga k sortir de nouveau comme elle se 
l’etait d’abord propose. Et de fagon ou d’autre , cette visite k 
Helstone ne ressemblait pas tout k fait a l’idee qu’elle s’en 
ytait faite. II y avait partout des changements, lagers k la 
verity, mais pdnytrant tout. Les families ytaient changyes par 
l’absence, la mort ou le mariage, ou seulement par le codrs 
natureldes jours,' des mois, des annyes, qui nous emporte in- 
sensiblement de l’enfance vers la jeunesse, et de la jeunesse vers 
l’&geviril, puis vers la vieillesse, d’oib nous tombons, comme 
un fruit mhr, dans le sein paisible de la terre, notre nour- 
rice. Les lieux aussi etaient changes : ici un arbre avait dtd 
abattu, la un buisson; un long rayon de lumiSre pdnytrait 
oh regnait autrefois l’obscurity ; une route avait ytd dessinye , 
empierree, et le cbemin couvert de gazon qui serpentait k 
c6ty d’elle ytait maintenant enclos et cultivy. G’ytait lk sans 
doute une veritable amylioration ; mais Marguerite soupjrait 
en regrettant l’aspect pittoreSque, l’ombre et le chemin vert 
auxquels elle avait 6t6 accoutumee. Assise pres de la fen^tre, 
elle contemplait le progr&s des ombres de la nuit; ce spectacle 


Digitized by L^ooQle 



428 


NORD ET SUD. 


etait en harmonie avec ses pensees mglancoliques. M. Bell 
dormait profonddment, car il s’dtait livre pendant la journee 
k un exercice inaccoutumd ; il ne se reveilla que lorsque le 
the fut apporte par une jeune paysanne dont les joues rougies 
par la chaleur indiquaient qu’elle avait varie ses occupations 
habituelles en travaillant k rentrer les foins. 

« Hola ! Qu’est-ce? Ou sommes-nous? Qu’est-ce lk, Margue- 
rite? Oh! oui, jeme rappelle maintenant. Je ne pouvais m’ima- 
giner quelle dtait cette femme assise lk, dans une attitude si 
ddsolee, les mains croisdes sur ses genoux, et regardant si 
fixement devant elle. Qu’est-ce que yous regardiez done 
ainsi? dit M. Bell s’approchant de la fengtre et se mettant 
derrikre Marguerite. 

— Rien, dit celle-ci en se levant sur-le-champ, et d’un ton 
aussi gai qu’il lui fut possible. 

— Rien, en vdritd, debien interessant ; des arbres sombres 
dans le lointain, du lingo dtendu sur la haie, et un courant 
d’air humide. Allons, fermsz lafenktre et venez prendre lethd. » 

Marguerite garda quelque temps le silence. Elle jouait avec 
sa cuiller , et ne semblait prdter qu’une attention trds-me- 
diocre k ce que lui disait M. Bell. 11 la contredisait, et elle 
souriait comme s’il eht exprime un avis semblable au sien. 
Puis elle soupira et, pesant sa cuiller, elle se mit k dire k 
propos de rien, et de cette voix dlevee qui annonce que celui 
qui parle rdfldchit depuis quelque temps deja au sujet qu’il 
introduit: « Monsieur Bell, yous vous rappelez ce que nous 
disions de' Frdddric hier soir, n’est-ce pas ? 

e— Hier soir? OCl dtais-je?Oh! je me souviens. Il me semble 
qu’il y a huit jours de cela. Oui certainement, je me rappelle 
que nous avons parle de lui ; pauvre gargon ! 

— Oui ; et yous yous sou venez que M. Lennox a dit qu’il dtait 
venu en Angleterre k l’dpoque de la mort de ma pauvre 
maman? demanda Marguerite en baissant la voix. 

— Je me le rappelle. Je n’en avais rien su jusque-lk. 

— Et moi , je croyais , j ’avais toujours cru que papa vous 
l’avait dit. 

— Non, jamais. Mais pourquoi ces questions, Marguerite? 

— Je voudrais vous dire quelque chose de trks-mal que 
j’ai fait k cette epoque, dit Marguerite, fixant sur M. Bell 
son regard franc et hoilngte. J’ai fait un mensonge. » 

Et son visage devint dcarlate. 

« Je conviens que cela est mal ; ce n’est pas que je n’en 
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aie fait un assez bon nombre en ma vie, non pas en paroles 
positives, comme je suppose que vous avez fait, mais en ac- 
tions, ou par de misdrables circonlocutions qui amenaient les 
gens k ne pas croire ce qui dtait vrai , ou k tenir pour vraie 
une- chose fausse. Yous savez qui est le p6re du mensonge, 
Marguerite ? Eh bien , beaucpup de gens qui se croient tr6s- 
vertueux ne laissent pas de cdtoyer le mensonge de toutes 
sortes de fa$ons. Le venin de la faussetd corrompt notre sang 
k tous. J’aurais cru que vous en dtiez aussi exempte que qui 
qpe ce soit. Quoi! vous pleurez, mon enfant? N’en parlons 
plus, si cela vous affecte ainsi. Je suis sfcr que vous en avez 
dtd fdchfo et que vous ne recommencerez plus, et ily a long- 
temps que c’est pass^, et enfin je veux que vous soyez gaie 
et contente ce soir. 

— Je vous en prie, monsieur Bell, laissez-moi vous dire ce 
qui est. Yous pourrez peut-6tre me venir en aide ; non , mais 
si vous saviez la v£rit6, peut-6tre pourriez-vous reparer.... 
Non ce n’est pas encore cela que je veux dire, » s*dcria-t-elle, 
impatientee de ne pouvoir s’exprimer aussi exactement qu’elle 
le d&irait. 

M. Bell changea corapl&ement de ton. 

c Dites-moi tout, mon enfant, fit*il. 

— C’est une longue histoire ; mais, lorsque Frdd^ric vint, 
maman £tait bien malade, et j’^tais accablee d’inquietude, et 
en m6me temps poursuivie par la crainte d’avoir attir^ mon 
fr£re dans le danger. Nous ehmes une alerte immddiatement 
apr6s la mort de maman , car Dixon rencontra quelqu’un k 
Milton : c’^tait un homme nomm6 Leonard, qui avait connu 
Frdd^ric, et qui semblait lui en vouloir, ou du moins 6tre 
tente par le souvenir de la recompense promise k celui 
qui le livrerait; et, sous le coup de cette frayeur je crus 
devoir presser Frederic de partir pour Londres, oh, comme 
vous avez pu le comprendre l’autre soir, il devait aller pour 
consulter M. Lennox sur les chances qu’il aurait d’etre ac- 
quitte, s’il subiesait un jugemen*. Lui et moi, nous all&mes 
done ensemble au chemin de fer : e’etait le soir, et le jour 
commengait k tomber , mais il faisait encore assez clair pour 
reconnaitre les gens et en etre reconnu ; nous arriv&mes trop 
t6t et nous all&mes nous promener dans un champ voisin. 
J’avais toujours une peur affreuse de ce Leonard, que je sa- 
vais dans le voisinage, et, alors que nous dtions dans le 
champ, les rayons du soleil qui se couchait me donnant dans 
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les yeux , un homme passa 4 chaval sur la .route , tout juste 
au-dessous de la barri&re du champ, sur laquelle nous etions 
appuyes. Je vis bien qu’il me regardait, quoique je ne.le 
reconnusse pas d’abord k cause du soleil ; mais au bout d’un 
instant je vis que c’etait M. Thornton, et nous le saludmes. 

— Et naturellement il vit Frederic, dit M. Bell, essay ant 
de l’aider dans son bistoire. 

— Oui, et k la station, un homme vint k nous : il etait ivre 
et trebuchait k chaque pas ; il voulut prendre Frdderic au 
toilet, et mon fr£re en se defendant le jeta en bas de la plate- 
forme ; ce n’etait pas une grande chute, il n’y avait pas plus 
de trois pieds de haut. Ohl monsieur Bell, je ne sais 
comment cela se fit , mais cette chute le tua I 

— Quel malheureux hasard! C’etait ce Leonard, je suppose. 
Et comment Frederic s’en tira-t-il? 

— Il partit immediatement apr£s cette chute ; il ne croyait 
pas qu’elle eut pu oGcasionner aucun mal sdrieux k ce pauvre 
gargon ; cela semblait si peu de chose ! 

— Il ne mourut done pas sur le coup ? 

— Non ; il ne mourut que deux ou trois jours apr&s.Et alors, 
oh ! monsieur Bell, e’est alors que je commis une grande faute. 
Un inspecteur de la police vint et declara que j’accompagnais 
le jeune homme qui, en frappant ou en poussant Leonard, 
avait cause sa mort. Cette accusation etait fausse, comme vous 
voyez ; mais nous ne savions pas encore si Frederic etait em- 
barqud; il pouvait 4tre encore k Londres, et, si on l’arr4tait 
sous ce pretexts et que son identity fht reConnue, il etait fu- 
silie. Tout ceci me traversa l'esprit en une seconde ; je re- 
pondis que ce n’etait pas moi, que je n’avais pas ete au che- 
min de fer ee soir-ik, et que je ne savais ce qu’on voulait 
dire. Je n’avais qu’une pensde, celle de sauver Frederic. 

— Je dis, !moi, que vous avezbienagi. J’aurais fait demSme 
k votre place. Vous vous 4tes oubliee pour ne songer qu ’k un 
autre. J’espere, du moins,que j’aurais fait de m4me. 

— > Non, vous ne rauriezjpas fait; c*4tait njal, c’etait man- 
quer dgfoi. Et pendant ce temps-lk Fred etait en sfirqtd hors 
d’Angieterre, et dans mon inquietude et mon aveuglemeni 
j’avais oubiie qu'il y avait un temoin qui pouvait certifier 
th’avoir vue au chemih de fer. 

— Qui done ? 

— M.. Thornton. Vous savez queje i’avais rencohtre pr4s de 
U station ; nous nous etions salues. 
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— Eh bien 1 II n’aura rien su de cette enqudte sans doute , 
car je suppese qu’elle n’a pas eu de suites. 

— Non ; le proems dont ils avaient parle k propos de l’en- 
qudte n’eut pas lieu. M. Thornton eut connaissange de tout; il 
est magistrat , et il ddcouvrit que ce n'etait pas la chute qui 
avait oceasionnd la mort de Leonard ; mais auparavant il 
avait su ce que j’avais rdpondu. Oh! monsieur Belli » 

Et elle se couvrit soudain le visage de ses mains, comme 
pour cacher sa honte. 

« N’avez-vous eu aucune explication avec lui ? Ne lui avez- 
vous pas dit le motif instinctif et tout-puissant qui vous avait 
fait agir? 

— Que j’avais instinctivement manqud de foi et que je m’dtais 
appuyde sur le pdehd pour ne pas tomber? dit- elle avec amer- 
tume. Non ; comment Taurais-je pu ? Il ne connaissait pas mdme 
l’existence de Frdderic. Devais-je, pour regagner sa bonne 
opinion, lui reveler nos secrets de famille, et nuire peut-dtre 
ainsi aux chances qui restaient k mon frdre de se justifier? 
Les dernidres paroles de Frederic avaient dte une recomman- 
dation de secret. Vous voyez que papa ne vous avait mdme 
rien dit. Non I je prdfdrais endurer la honte, et je l’endurai. 
M. Thornton ne m’a jamais estimee depuis ce temps-lk. 

— Il vous estime, j’en suis sftr, dit M. Bell. Il est vrai que 
eela m’explique un peu.... Mais il parle toujours de vous 
avec respect et consideration, bien que maintenant je coip- 
prenne certaines reserves dans ses paroles. » 

Marguerite ne rdpondit rien ; elle cessa de faire attention k 
ce que disait M. Bell, et perdit quelque temps jusqu’au senti- 
ment de sa presence. Plus tard elle lui dit : 

« Youdriez-vous avoir la bonte de me dire ce que vous 
entendez par ses reserves dans sa manure de parler de moi ? 

— Oh ! simplement qu’il m’a impatientd en ne se joignant 
pas aux louanges que je faisais de vous. En vieux fou que.je 
suis , je croyais que tout le monde devait penser comme moi , 
et il dtait evident qu’il ne le faisait pas. Gela m’avait intrigud 
dans le moment. Mais si cette affaire n’a jamais etd expliquee , 
il a dft certainement dtre fort etonnd. D’abord il vous a vue 
vous promenant le soir avec un jeune homme. 

- — Mais c’dtait mon frdre ! dit Marguerite surprise. 

— C’est vrai ; mais comment pouvait-il le savoir ? 

— Je n’ai jamais songd k rien de la sorte , dit Marguerite 
rougissant, et d’un air blessd. 
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— Et peut-dtre lui Don plus n’y aurait jamais pensd, sans 
le mensonge qui dans cette circonstance etait d’ailleurs nd- 
cessaire , je maintiens mon dire. 

— Non, il ne l’dtait pas, je le sais maintenant; je m’en re- 
pens amdrement. * 

II y eut un long silence. Marguerite le rompit la.premidre : 

« II n’est pas probable , dit-elle , que je revoie jamais 
M. TborntOD, et elle s’arrdta. 

— II y a beaucoup de choses plus improbables, Ace qu’il me 
semble, rdpliqua M. Bell. 

— Non , je ne crois pas que je le revoie jamais. Gependant 
on n’aime pas k ddchoir dans l’opinion d’un ami, comme j’ai 
fait dans la sienne. » 

Les yeux de Marguerite dtaient pleins de larmes ; mais sa 
voix dtait ferme , et M. Bell ne la regardait pas. 

cEt maintenant que Frdddric a perdu tout espoir, et pres- 
que tout ddsir de se rdhabiliter et de rentrer en Angleterre , 
il serait juste que tout cela f&t expliqud. Si vous le voulez 
et si vous le pouvez, si l’occasion s’en prdsente naturelle- 
ment, youdrez-vous bien lui tout dire, et ajouter que je vous 
ai permis de le faire parce que, ne fftt-te qu’en souvenir de 
mon pdre, je n'aimerais pas a perdre son estime, bien qu'il soit 
probable que nous ne nous reverrons jamais? 

— Gertainement. Il faut qu’il sache tout. Je n’aimerais pas 
qu'on vous crfit capable de l’ombre mdme d’une inconvenance ; 
il ne doit savoir que penser de vous avoir rencontrde ainsi 
seule avec un jeune homme. 

— Quant k cela, dit Marguerite avec un peu de hauteur , 
honni soit qui mal y pense. Ge n’est pas pour me justifier 
d’une inconvenance que je ddsire que tout lui soitexpliqud ; si 
je croyais qu’il in’en eftt soupQonnee.... non, jeveuxseulement 
qu’il sache comment j’ai dtd tentde, comment je suis tombde 
dans le pidge, en un mot pourquoi j’ai fait ce mensonge. 

— Dont je suis loin de vous blAmer. Et cela sans aucune 
partialitd d’affection, je vous l’assure. 

— Ge que pensent les autres n’est rien auprds de mon sen- 
timent profond, de ma conviction absolue d’avoir peche. Mais 
ne parlons plus de cela ; c’est fini, le p^che est commis, il ne 
me reste qu’a le rejeter derridre moi et k ne plus jamais man- 
quer de foi. 

— Trus-bien. S’il vous plait d’avoir des remords et de vous 
ddsoler, faites-en tout k votre aise; je garde toujours ma 


Digitized by L^ooQle 



NORD ET SUD. 


433 


conscience enfermde comme un godenot : car, lorsqu’elle sort 
de sa boite, elle me surprend par ses dimensions exagdrdes. 
Je l’engage done tout doupement k y rentrer, comme le pdcheur 
faisait pour le gdnie. « II est merveilleux, lui dis-je, que vous 
soyez demeuree si longtemps renfermde, et dans un si petit 
espace que je me doutais k peine de votre existence. S’il vous 
plait, madame, au lieu de grossir k chaque instant et de me 
confondre par la vue de vos contours incertains , voulez-vous 
bien' dtre assez bonne pour vous reduire k vos premieres pro- 
portions? » Et une fois que je latiens de nouveau enfermde, je 
me depdche de sceller la boite, et ce n’est qu } k bon escient que 
je l’ouvre de nouveau et que je contreviens au principe de 
Salomon, le plus sage des homines, qui renfermait ainsi la 
sienne. » 

Mais Marguerite n’dtait pas disposde k rire, elle faisait 
a peine attention & ce que disait M. Bell. Toutes ses pensdes 
dtaient concentrees sur cette idde qu’elle avait eue ddj k aupa- 
ravant, mais qui devenait maintenant une certitude , k savoir 
qu’elle avait perdu l’estime de M. Thornton ; il lui semblait 
qu’aucune explication ne pourrait jamais lui rendre, non pas 
son amour , car elle y avait renoned pour toujours , mais ce 
respect et cette estime qu’elle avait espdrd qu’il conserverait 
pour elle. En vain essayait-elle de se consoler en se disant que 
^opinion qu’il avait d’elle ne changerait rien k ce qu’elle dtait 
rdellement : mais cette pensde cedait bien vite k sa douleur. 
Elle avait sur le bout de la langue vingt questions qu’elle eftt 
voulu adresseri M. Bell, mais elle n’osa lui en faire une seule. 
Gelui-ci pensa qu’elle dtait fatigude, et il la renvoya de bonne 
heure dans sa chambre ; elle y resta longtemps assise prds de 
la fendtre ouverte, les yeux fixds sur le ciel oh elle voyait 
apparaitre et briller les Voiles. Elle apercevait aussi une petite 
lumidre sur la terre ; c’dtait une chandelle qui brhlait dans 
son ancienne chambre, devenue la nursery des enfants du 
presbytdre. 

Un sentiment de perpdtuel changement, de ndant indivi- 
duel, de perplexitd et de ddsappointement, accablait Marguerite. 
Elle n’avait rien retrouvd absolument de mdme qu’autrefois, et 
cette instability legdre, mais s’attaquant k tout, lui avait causd 
plus de peine que n’eftt fait un changement radical. 

« Je commence k comprendre, se disaitrelle , ce que doit 
dtre le ciel. Oh! que de paix et de grandeur dans ces paroles : 
Le mtme hier , aujourd’hui et toujours , VEtemel ! Je suis si 
Nord et Sud. 25 


Digitized by L^ooQle 



434 


NOED ET SUD. 


lasse, si fatigude d’etre ainsi emportde k travers toutes les 
phases de ma vie, dans lesquelles Hen ne demeure autonr de 
mbi, niles dtresni leslieux; c’est comme le cercle danslequel 
tourbillonnaient perpdtuellement les victimes des passions 
terrestres. Je crois que je suis dans cette disposition oh les 
femmes d’une autre religion prennent le voile. Je cherche 
l’immuabilitd du ciel dans la monotohie de la terre. Si j’dtais 
catholique et que je pusse rendre mon coeur insensible 
par quelque grand coup, je me ferais peut-dtre religieuse; 
maisje soupirerais aprds mes semblables....noH, pas aprds mes 
semblables, car je ne les aiiherai jamais 4 l’exclusion de toute 
affection pour les indi vidus. Peut-dtre doit-il en dtre ainsi, 
peut-dtre que noh ; mais je ne puis decider la question ce 
soir. » 

Et elle s’alla coucher triste et fatigude, pour se lever le len- 
demain toujours fatigude ; mais avec le matin dtaient reve- 
nues 1’espdrahce et des iddes moins sombres. 

c Aprds tout, 11 faut qu’il en soit ainsi, se dit-elle en en- 
tendant les voix des enfants en rdcrdation pendant qu’elle 
s’habillait. Si le monde dtait immobile, il se corromprait. En 
dehors de mes sentiments et do ma tristesse , le progrds de 
tout ce qui m’entoure est heureux et ndcessaire. Je ne dois 
pas tant penser a la maiiidre dont les ohoses m’affectent qu ’A 
l’effet qu’eltes produisent sur les autres, si je veux en juger 
sainement et conserver l’espoir et la confiance en Dieu. » 

Et elle descendit saluer M. Bell, le sourire sur les ldvres. 

v Ahj missie, lui dit-il, vous avez veilld hier soir, et ce 
matin vous voilh en retard. J’ai une nouvelle k Vous appren* 
ire. Que pensez-vous d’une invitation k diner, d’une visite 
faite littdralement k travers la rosde matinale? J’ai ddjh regu 
le vicaire, qui est ehtrd ici en se rendant k L’bcole. Je ne 
saurai3 dire au juste pour combien le dbsir de faire k notre hd- 
tesse un sermon de tempdrance an sujet des faneurs est entree 
dans sa politesse ; mais enfin je l’ai trouvd ici lorsque je suis 
descendu, un peu avant neuf heures, et il nous a invitds k di- 
ner pour aujourd’hui. 

— Mais Edith m’attend, je ne puis y aller, dit Marguerite, 
heureuse d’avoir une si bonne raison de s’excuSer. 

— Oui , je sais cela et fle le lui ai dit; je me doutais que 
vous ne vous soucieriez pas d’y aller ; je vous en ai cependant 
rdserve la possibilitd, dans le cas oh cela vous plairait. 

■“-Oh! non, soyons fiddles k notre plan. Partons k midi. 
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C’est sans doute tris-bon et tris-aimable k eux, mais je ne 
pourrais me decider k y aller. 

— Tr£s-bienl ne vousentourmentez pas; j'arrangerai cela.a 

Avant de sortir, Marguerite se glissa le long du jardin du 
presbytire et cueillit une petite branche de chivrefeuille qui 
pendait en dehors du mur. Elle n’avait pas voulu la yeille 
prendre une fleur dans le jardin, de crainte qu’on ne la remar- 
qu&t, et que ses sentiments ne devinssent l’objet des commen* 
taires du yicaire et de sa femme. Mais lorsqu’elie trayersa le 
pri commun pour reyenir k l’auberge , Helstone lui sembla 
de nouyeau revitu des anciens enchantements. Les bruits 
habituels de la yie y itaient plus harmonieuz que partout 
ailleurs , la lumiire plus dorie , l’air plus transparent, la yie 
plus tranquille et plus remplie, les riveries plus douces. Et 
Marguerite, se rappelant les sentiments de la yeille , se disait 
k elle-mime : 

<t Et moiaussi, je change perpetiiellement, tantdt ceci, tan- 
t6t cela, tantdt chagrinie et disappoints, pa*ce que tout n’est 
pas exactement comme je m’y attendais, et maintenant decou- 
yrant soudain que la rialite est plus belle cent fots que ce que 
j’avais imagini. 0 Helstone 1 aucun endroit ne me sera jamais 
si cher que toi 1 » 

Quelques jours plus tard , elle decida qu’elle it ait tfis* 
contente d’y avoir iti et de l’avoir revu * que ce serait tou* 
jours pour elle le plus beau lieu du monde ; mais que ce pays 
itait si plein de souvenirs des anciens temps, et surtout de 
son pire et de sa mire* que, si le voyage itait k refeire, elle 
n’aurait peut-itre pas le courage de Tentreprendre une 
seconde fois. 


CHAPITUE XLVI. 


II manque quelque chose k Marguerite. 


Vers cette ipoque, Dixon revint k Londres, et devint la 
femffle de chambre en titre de Marguerite. Elle rapportait 
toutes sortes de nouvelles et de cancans de Milton : comment 
Marthe itait entrie chez miss Thornton lorsque celle-ci s’itait 
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maride; puis venait un compte rendu des filles d’honneur, des 
toilettes , du dejeuner du jour de cette cerdmonie intdres- 
sante ; comment on avait gdneralement trouve que M. Thorn- 
ton avait fait les choses trop grandement , pour un homme 
auquel la grdve recente avait cause de grandes pertes; 
comment certains objets mobiliers, regards par Dixon comme 
ayant une grande valeur, s’etaient donnas pour rien a la 
vente, ce qui dtait bonteux quand on songeait a la ricbesse des 
gens de Milton ; comment mistress Thornton dtait yenue un 
jour et avait fait deux ou trois bons marches, et comment 
M. Thornton dtait venu le lendemain et, en temoignant trop 
vivement le ddsir qu’il avait de s’assurer d’une ou deux 
choses, les avait faitmonter, k la grande hilarity des spectar- 
teurs ; de sorte que, ainsi que le disait Dixon , cela avait fait 
compensation : si mistress Thornton avait payd trop bon mar- 
che, M. Thornton avait payd trop cher. M. Bell avait envoyd 
toutes sortes d’ordres au sujet de livres; il n’y avait pas 
moyen de le Comprendre ; il dtait si minutieux, il aurait fallu 
qu’il vint lui-mdme, mais les lettres ont toujours dtd et se- 
ront toujours plus embarrassantes cent fois qu’elles ne sont 
utiles. Dixon n’avait pas grand’chose k dire des Higgins. Sa 
memoire avait une tendance aristocratique et lui faisait vo- 
lontiers ddfaut lorsqu’il s’agissait'des details de la vie de 
ceux qu’elle regardait comme ses infdrieurs. Nicolas se por- 
tait trds-bien, du moins elle le croyait ; il dtait venu plusieurs 
fois a la maison demander des nouvelles de miss Marguerite ; 
il etait leseul, avec M. Thornton. Et Mary? Oh! bien en- 
tendu, elle allait trds-bien, cette grande fille negligee et mal- 
propre! Dixon avait entendu dire, ou peut-dtre l’avait-elle 
revd (quoique ce serait chose etrange qu’elle eftt dtd rdver de 
gens tels que les Higgins), que Mary travaillait maintenant a 
la manufacture de M. Thornton, parce que son pdre avait voulu 
qu’elle apprit k faire la cuisine. Mais qu’entendait-on par cette 
sottise? elle n’en savait rien. Marguerite convint volontiers 
que cette histoire dtait assez incohdrente pour ressembler 
trds-fort k un rdve; cependant il lui dtait doux d’avoir main- 
tenant auprds d’elle quelqu’un avec qui parler de Milton et 
des gens de Milton. Dixon n’aimait pas beaucoup ce sujet de 
conversation ; elle eftt voulu laisser dans l’ombre cette partie 
de sa vie. Elle preferait s’etendre sur certains discours de 
M. Bell qui lui avaient suggdrd l’idde de ce qui etait rdelle- 
ment son intention , c’est-a-dire qu’il comptait faire de Mar- 
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guerite son hdritidre. Mais sa jeune maitresse ne lui donnait 
sur ce sujet aucun encouragement ; elle ne rdpondait rien 
aux questions qu’insinuaitla femme de cliambre, tantdt sous la 
forme de doutes, tantdt sous celle d’assertions. 

Marguerite ayait grand ddsir d’apprendre que M. Bell avait 
fait un de ses voyages d'affaires a Milton, car il avait ete bien 
convenu entre eux a Helstone que l’explication en question 
serait dohnde k M. Thornton verbalement et quand l’occasion 
s'en presenterait naturellement. M. Bell n’dtait pas un corres- 
pondant bien actif ; cependant il ecrivait de temps a autre des 
lettres tantdt courtes, tantdt longues, selon la disposition ou 
il se trouvait, et, bien que Marguerite n’efit pas conscience 
d’un espoir precis et bien ddfini lorsqu’elle recevait ces 
lettres, cependant elle acbevait toujours de les lire avec un 
peu de desappointement. 11 ne se disposait pas k aller k Mil- 
ton ; il n’en disait rien du moins. Eh bien l elle aurait de la 
patience, elle attendrait; tdt ou tard les cheses s’dclairci- 
raient. Les dernidres lettres de M. Bell dtaient courtes , tris- 
tes, et mdlees d’une amertume inaccoutumde. Il semblait ne 
rien espdrer de l’avenir , regretter au contraire le passd et 
dtre bien las du present. Marguerite craignit qu’il ne ffit ma- 
lade ; mais, en rdponse k quelques questions qu’elle lui fit au 
sujet de sa santd, il lui ecrivit un billet trds-bref dans le- 
quel il lui disait qu’il y avait par le monde une vieille maladie 
nommde le spleen, qu’il en dtait atteint et qu’il lui laissait k 
decider si cette maladie etait morale ou physique ; mais qu’il 
ddsirait pouvoir se soulager en grommelant, sans dtre oblige 
d’envoyer chaque fois un bulletin de sa santd. 

Marguerite ne se permit done plus de questions sur ce 
sujet. Un jour, Edith lui parla par hasard d’une conversation 
qu’elle avait eue avec M. Bell la dernidre fois qu'il etait venu 
4Londres; Marguerite en infera qu’il avait quelque idee de 
l’emmener l’automne prochain k Gadix, faire une visits k son 
frdre et k sa belle-soeur. Elle questionna Edith jusqu’k ce que 
celle-ci, impatientee, declara qu’elle ne pouvait se rappeler 
rien de plus; qu’il s’etait bornd k dire qu’il avait presque 
envie d’aller savoir par lui-mdme ce que Freddric avait k 
dire pour sa defense au sujet de la sddition, et que ce serait 
la une bonne occasion pour Marguerite de faire connaissance 
avec sa belle-sosur; qu’il faisait toujours quelque voyage 
pendant les grandes vacances , et qu’il ne voyait pas pour- 
quoi il n’irait pas en Espagne tout aussi bien qu’ailleurs. 
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C’&ait tout. Edith ajouta qu’elle esperait que Marguerite n’avait 
pas envie de les quitter , et qu’elle ne pouvait comprendre 
pourquoi sa cousine dtait si ddsireuse qu’elle lui rapportAt tout 
cela. Et alors, n’ayant rien k faire dans le moment, elle se 
mit k pleurer, en disant qu’elle aimait cent fois mieux Mar- 
guerite que Marguerite ne l’aimait, Celle-ci la consola de sou 
mieux , mais il ne lui fut pas possible de lui expliquer com- 
bien l’idee de oe voyage, bien que ce ne fftt probablemeut 
qu’un c chAteau en Espagne, » la eharmait et la ravissait ; car 
Edith dtait en disposition de regarder tout plaisir pris sans 
elle oomme un affront tacite et une preuve d’indifference. 
Marguerite fut dono obligee de renfermer sa joie ; mais une 
conversation avec Dixon lui servit de soupape de shretd. Elle 
demanda. & sa femme de chambre, en s'habillant pour le diner, 
si elle ne serait pas bien contents de voir maitre Freddric et 
la nouvelle mariee Dolords. " 

c Elle est papiste, miss, k ce que je crois, dit Dixon. 

— Je le pense. Ohl oui, certainement , dit Marguerite un 
peu refroidie par cette idee. 

— Et ils viven,t dans un pays papiste ? 

— Oui. 

— Alors je crains d’dtre obligde de dire que le salut de mon 
Ame m’est plus cher que maitre Frederic lui-mdme. Je serais 
dans une terreur perpdtuelle d’dtre convertie, miss. 

— Oh! il n’est pas bien sftr que nous fassions ce voyage, 
et si je le fais, je ne suis pas si grande dame que je ne puisse 
me passer de vous. Non, chdre vieille Dixon , vous aurez un 
grand congd si npus y allons; mais il y a bien des si , bdlas! i 

Ce discours ne plut que mddiocrement k Dixon, pour plu- 
sieurs raisons. D’abord, elle n’aimait pas cette manidre de 
Marguerite de l’appeler sa chdre vieille Dixon , dans les mo- 
ments oh celle-oi se montrait particulidrement ddmonstra- 
tive. Elle savait, k la vdritd, que miss Hale Avait coutume 
d’appeler a vieux » tons les gens qu’elle aimait, et que c’dtait 
chez elle un terme d’affection. Ndamnoins Dixon n’approuvait 
pas qu’elle le lui appliquAt : car n’ayant gudre plus de cinquante 
ans, elle se croyait encore k la fleur de l’Age. Secondement, 
elle n’aimait pas A dtre si aisdment prise au mot ; malgre sa 
terreur, l’Espagne , l’inquisition et les mystdres papistes lui 
inspiraient une certaine curiositd; de sorte qu’elle demanda 
k miss Hale si elle pensait qu’en ay ant soin de ne voir jamais 
un seul prdtre et de n’entrer dans aucuna eglise, il y aurait 
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pour elle heaucoup de danger d’etre convertie. Maitre Frd- 
ddric, a la verite, s’etait bien laissd entrainer d’une manikre 
inexplicable. 

« Je crois que l’amour l’avait predisposd k une conversion, 
dit Marguerite en soupirant. 

— En verite, miss ? s’dcria Dixon. Eh bien I je pourrais, k 
la rigueur, me garder des prStres et des dglises; mais l’a- 
mour vient sans qu’on y pense ! Je crois ddciddment que je 
ferai mieux de n’y pas aller. * 

Marguerite craignait de s’attacher par trop k l’idee de ce 
voyage ; mais , d’un autre c6td , cela l’empkchait de songer 
avec trop d’impatience au ddsir qu’elle avait que tout ffit 
explique k M. Thornton. M, Bell paraissait pour le moment 
Gtre stationnaire k Oxford , et n’avoir aucune intention imme- 
diate de se rendre k Milton ; et une secrete reserve empkchait 
Marguerite de faire dans ses lettres la moindre allusion k 
cette visite projetde. Elle n’osait pas non plus lui parler du 
projet de voyage en Espagne. Elle ne lui en avait rien dit k 
Helstone, oh le loisir ne lui en avait pas manque ; ce n'avait 
ete 1 k probablement pour lui qu'un amusement d’imagination. 
Mais si c’eftt ete vrai, quelle agreable variete cela eftt apportee 
k la vie monotone qu’elle menait k Londres I 

Elle commengait k en 6tre fatigude, bien qu’elle fht aim4e 
de tous ceux qui l’entouraient, et qu’elle s’amuskt squvent 
beaucoup du fils d’Edith. II etait Torgueil et le joujou de son 
pkre et de sa mere, tant qu’il etait sage ; mais il etait entktd 
et volontaire , et, lorsqu’U entrait dans une de ses coieres, 
Edith se jetait dans son grand fauteuil, fatiguee et d&sespdrde, 
en s’dcriant : « 0 mon Dieu 1 que vais-je faire de lui ? Je t’en 
prie, Marguerite, sonne Hanley. » 

Mais Marguerite l’aimait peut^etre plus dans ces mani- 
festations d’un caractere eutier que lorsqu’il etait bien sage 
et bien tranquille. Elle l’emportait alors dans une chambre oh 
ils bataillaient ensemble , jusqu’k ce que la fermete de Mar-r 
guerite efit ramene l’enfant au calme ; et alors elle mettait en 
(Buvre, pour le convaincre de son tort, tout le chariue et 
toute l’adresse de son esprit , jusqu’k ce que Sholto vint frot- 
ter sa petite figure rouge et barbouillde de larmes contre 
la sienne, l’embrassant, le caressant sou vent jusqu’k ce qu’il 
se fflt endormi sur son dpaule. C’dtaient lk de doux moments 
pour Marguerite. Ils lui donnaient quelque idde de jouis- 
sances qu’elle croyait ne jamais devoir gofiter. 
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M. Henry Lennox dtait, par ses frdquentes visites, un des 
dldments agreables de la yie d’Harley-Street. S'il dtait plus 
, brillant qu’autrefois , Marguerite le trouvait aussi plus 
froid ; mais ses godts intellect uels, ses connaissances va- 
* rides, relevaient la conversation qui, sans lui, efttsouvent ete 
insipide. Marguerite apercevait cbez lui des lueurs de mdpris 
pour son frdre et sa belle-soeur, pour leur genre de vie qu’il 
semblait considerer comme frivole et inutile. 11 demanda uue 
ou deux fois & son frdre, en presence de Marguerite, s’il avait 
ou non l’intention de renoncer k sa profession , et , sur la 
rdponse du capitaine Lennox qu’il avait bien assez pour vivre* 
elle avait vu la ldvre de Henry se plisser avec dddain lorsqu’il 
avait dit k son frdre : « Ne vivez-vous done que pour cela ? a 
Mais les deux frdres s’aimaient ndanmoins beaucoup , comme 
peuvent s’aimer deux personnes dont la plus intelligente 
domine sans cesse l’autre, qui supporte volontiers son empire. 
M. Lennox avangait dans sa profession ; il cultivait soigneuse- 
ment tous ceuxqui pouvaient lui dtre ou lui devenir utiles ; il 
dtait habile, prevoyant, satirique et orgueilleux. Depuis la lon- 
gue conversation que Marguerite avait eue avec lui, en presence 
de M. Bell, au sujet des affaires de Frdderic, ilsn’avaient eu 
que peu de relations ensemble, autres que celles qui naissaient 
indvitablement de leurs rapports intimes avec lamdme famille; 
mais cela avait suffi pour faire disparaitre chez elle tout em- 
barras , et chez lui tout symptdme de vanitd blessde. Ils se 
voyaient continuellement, mais Marguerite crut remarquer 
que Henry dvitait de la rencontrer seule. Elle s’imaginait qu’il 
remarquait comme elle combien ils avaient ddrivd en sens 
divers dans leurs goffts et dans leurs opinions, depuis l’dpo- 
que od ils s’etaient trouvds a l’ancre Tun k c6td de l’autre. 

Et cependant, lorsqu’il avait parld plus eloquemment que de 
coutume, ou fait quelque dpigramme spirituelle, elle sentait 
que son regard cherchait le sien avant tout autre , ne fftt-ce 
que pourun instant; que, dans leurs rapports de chaque jour, 
il dcoutait son opinion avec une deference d'autant plus 
flatteuse qu’elle dtait involontaire et soigneusement cachde. 
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GHAPITRE XLYII. 


Occasion qui ne peut se retrouver. 


Les Aments des diners que donnait- mistress Lennox dtaient 
ceux-ci : ses amies et elle y apportaient leur beautd, le capi- 
taine Lennox , sa connaissance de tous les sujets.du jour , et 
M. Henry Lennox, ainsi que quelques jeunes gens de talent et 
d’avenir qui y dtaient requs comme ses amis , l'esprit, l'in- 
telligence , la . science profonde et varide dont ils savaient 
se prdvaloir sans tomber dans le pddantisme, ou sans entraver 
le rapide courant de la conversation. 

Ges diners dtaient charm ants , et cependant le secret md- 
contentement qui agitait Marguerite l’y poursuivait encore. 
Elle voyait lk le talent, le sentiment, les qualites acquises, les 
tendances vertueuses elles-mdmes ne servir que de matdriaux 
pour des feux d’artifice, et le feu cachd et secret s’dpuiser 
lui-mdme en etincelles petillantes. 11s parlaient des arts au 
point de vue des sens, ne s’occupant que des diets extdrieurs, 
au lieu de chercher k apprendre ce qu’ils ont k enseigner. Ils se 
battaient les flancs pour exprimer un enthousiasme de 
commande sur les sujets eleves lorsqu’ils dtaient en compa- 
gnie, et ils n’y donnaient jamais une pensee lorsqu’ils dtaient 
seuls ; ils dissipaient leur talent d’apprdciation en un simple 
flux de paroles con venables. Un jour, au moment ok les mes- 
sieurs venaient de rentrer dans le salon, M. Lennox s’approcha 
de Marguerite, et lui parlant volontairement pour la premidre 
fois peut-dtre depuis qu’elle dtait revenue k Harley-Street: 

c Yous ne paraissiez pas satisfaite de ce que disait Shirley 
pendant le diner ? 

— Yraiment ? ma figure est done bien expressive ? 

— Elle l’a toujours dtd ; elle n’a pas perdu l’habitude d’dtre 
dloquente. 

— Je n’aimais pas k l’entendre se faire, mdme en plaisantant, 
l’avocat de ce qu’il savait dtre mal, odieusement mal. 

— Mais sa plaidoirie dtait bien spirituelle. Comme chaque 
mot portait I Avez-vous remarqud le bonheur des epithdtes ? 
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— Oai! 

— Et je le mdprise, ajouteriez-vous volontiers. Parlez, je 
vous prie, sans scrupules, bien qu’il soit mon ami. 

— Lk ! C’est justement cela qui, chez vous.... » 

Elle s’arrdta court. 

II dcouta un moment pour voir si elle finirait sa phrase ; 
mais elle rougit et alia d’un autre cdte, non pas cependant 
sans lui entendre dire clairement , quoique k voix basse : 

<t Si quelque chose en moi vous ddplait , voulez-vous dtre 
assez bonne pour me le dire et me donner ainsi quelque 
chance d’apprendre k vous plaire? i 

Plusieurs semaines s’dcouldrent sans qu'on entendit par- 
lor du voyage de M. Bell k Milton. II en avait cependant 
parld k Helstone comme d’une chose trds-prochaine ; Margue- 
rite pensait qu’il avait traitd de ses affaires par correspon- 
dance, et elle ne s’dtonnait pas de le voir prendre tous les 
moyens d’eviter d’aller dans un pays qui lui ddplaisait, d’au- 
tant plus qu'il dtait loin de soupgonner l’importance qu'elle 
attachait k cette explication , qui ne pouvait dtre faite que de 
vive voix. Elle savait qu’il le jugeait ndcessaire et qu’il le 
ferait certainement quelque jour, mais qu'il s’inquidterait peu 
que ce fht en dtd, en automne ou en hiver. On dtait au mois 
d’aoht, et il n’avait pas dtd question du voyage en Espagne 
auquel Edith avait fait allusion, et Marguerite essayait de se 
consoler de la perte de cette esperance. 

Mais, un matin, elle re$ut une lettre dans laquelle M. Bell 
lui disait qu’il arriverait k Londres la semaine suivante ; 
qu’il desirait causer avec elle d’un projet qu’il avait congu ; que 
de plus il avait l’intention de voir un mddecin, car il comjnen- 
gait k penser comme elle, il lui dtait devenu agrdable de croire 
que son irritability et sa mauvaise humour dtaient la faute de 
sa saute pi u tot que celle de son caractdre. 

Il y avait dans l’ensemble de cette lettre un ton de gaietd 
forcee dont Marguerite fut plus tard frappde; mais dans le mo- 
ment, son attention fut attirde par les exclamations d’Edith. 

c Il va venir k Londres ! dit-elle ; 6 ciel, je suis si fatiguee 
de la chaleur, que je n’aurai jamais la force de donner encore 
un diner. En outre, tout le monde est parti, exceptd nos stu- 
pides personnesqui ne savent jamais ddcideroh elles veulent 
aller. Nous n’aurons aucun convive aimable pour lui tenir 
compagnie. 

— * Je suis bien s&re qu’il aimera cent fois mieux diner avec 
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nous seuls qu’avec les Grangers les plus ngrdables quo tu 
puisses rassembler; en outre, comme il n’est pas bien pqrtant, 
il pe se souciera pas de recevoir des invitations. Je suis bien 
aise qu’il en convienne enfin. J’^tais sfire , d’apr&s le ton 
de se§ Jettrqs , qu’il 6tait malade ; cependant il n’avait pas 
voulu me repondre quand je lui avais demand^ ce qu’il pn 
&ait, et je pe pouvais m’adressqr k un tiers pour avoir 4e §es 
nouvelles, 

— Oh! il n’est pas bien malade, qu il pe songerait pas k 
aller en Espagne. 

— Il pe parle pas de l’Espagne. - 

— Non, mais ce plan qu’il doit te proposer y a dyidemment 
rapport; est-ce que tu copsentirais yraiment k partir par un 
temps comme celui-ci ? 

— Oh! il ya faire moins chaud de jour en jour..,. Y con- 
sentirl Mais tout ce que je crains, c’est d’y avoir trop pepsd 
et de l’avoir desire avec cptte ardeur peu chr&ienne qui est 
toujours disappoints, ou qui, si elle est satisfaite, ne Test que 
dans la lettre, tapdis que dans l’esprit on n’y trouve pas de 
plaisir. 

■^-Mais cette ppnsdprli est superstitieuse , il me seipble, 
Marguerite. 

— Non, je ne le crois pas; seulemept elle devrait m’qmpi- 
cher deme laisser aller k des disirs sipas3ionnis. 

— Ma ch&re Marguerite ! Jls te persuaderont de re§ter 1&- 
bas , et alors que deviendrai-je ? 

— Oh! je voudrais te trouver un mari ici, pour 6tre plus 
sfire de toil 

Je ne me marierai jamais, 

— Quelle absurdity Comment! mais Sholto disait encore hier 
que tu ajoutes un tel charme a nos reunions, qu’il connait beau- 
coup d’hommes qui se trouveront tr&s-heureux d’etre re§us ici 
l’annee prochaine a cause de toi. » 

Marguerite se redressaavec hauteur. «Sais-tu, Edith, ceque 
je pense quelquefois que tu as rapports de ta vie de Corfou? 

— Quoi ? 

— Une nuance de grossi&reti. » 

Edith se mit & pleurer si am&rement et k declarer avec tant 
de vehemence qu’elle ne pouvait plus compter sur l’affection 
de Marguerite , que celle-ci en vint k penser que son orgueil 
blesse l’avait fait s’exprimer trop durement et , en expiation , 
elle se fit pendant le reste du jour l’esclave d’Edith; tandis 
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que la petite personne , accablde par la douleur de voir ses 
sentiments mdconnus , rest ait couchde sur le sofa, poussant 
de temps en temps un profond soupir, jusqu’St ce qu'enfin elle 
s’endormit. 

M. Bell ne parut point , m6me le jour oh il avait remis sa 
yisite pour la seconde fois. Le lendemain matin , Marguerite 
regut une lettre de Willis , son domestique , qui disait que son 
maltre s’etait senti mal a 1’aise depuis quelque temps , ce qui 
avait 6t6 cause du retard apporte k son voyage, et que le jour 
m&ne oft il se prdparait a partir il venait d’avoir une attaque 
d’apoplexie; Willis ajoutait que les medecins n’espdraient pas 
qu’ilpassdt la nuit, et qu’il etait plus que probable que, lorsque 
miss Hale recevrait cette lettre , son pauvrg maitre aurait cesse 
d’exister. 

Marguerite regirt la lettre pendant le dejeuner; elle devint 
tr&s-p&le en la lisant ; puis , la mettant silencieusement entre 
les mains d’Edith , elle quitta la chambre. 

Edith fut terrifi^e par la lecture de la lettr$ ; elle pleura et 
sanglota bruyamment comme un enfant, au grand cUsespoir 
de son mari; mistress Shaw dejeunait dans sa chambre, de 
sorte qu’il fut seul charge du soin de calmer et de rassurer 
sa femme, qui, pour la premiere fois de sa vie, se trouvait en 
contact avec la mort. Quoi ! un homme qui avait dh diner avec 
eux le lendemain 4tait mourant , peut-Stre mort & cette heure l 
Elle fut quelque temps sans pouvoir songer a Marguerite ; 
puis tout k coup elle se leva et se rendit dans la chambre de 
sa cousine ; Dixon y dtait occupee a faire un paquet de quel- 
ques objets de toilette, et Marguerite, tout en pleurant, met- 
tait k la hdte son chapeau, et ses mains tremblaient si fort 
qu’elle avait peine & en nouer les brides. 

« Oh! ch&re Marguerite! Quel terrible dv&iementl s’dcrie 
Edith. Mais que fais-tu 1&? Est-ce que tu vas sortir? Sholto 
est tout k ta disposition pour faire ecrire par le tetegraphe, ou 
toute autre chose. 

— Je vais k Oxford. 11 y a un train dans une demi-heure : 
Dixon m’a offert d’y venir avec moi, mais j’y serais bien allee 
seule. Il faut que je le revoie ; puis, s’il existe encore, il aura 
besoin de soins. 11 a et 6 pour moi un second p6re. N’essaye 
pas de m’arrSter, Edith. 

— Mais si, il le faut; maman ne sera pas contente. Il faut 
que tu ailles lui parler de ce projet , Marguerite. Tu ne sais 
mSme pas oh tu vas, S’il avait seulement une maison k lui. 
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ce ne serait rien; mais un agr dgd dans un college! Yiens 
troii ver maman , pour savoir si elle veut quo tu partes. * 

Marguerite cdda et manqua le train. Cet dvdnement subit 
avait donne une attaque de nerfs k mistress Shaw , et le temps 
se perdit a la soigner et a la calmer. Mais il y avait un autre 
train deux heures plus tard et , aprks une longue discussion 
sur le plus ou moins de convenance du voyage , il fut decide 
que le capitaine Lennox accompagnerait Marguerite, qui dtait 
inebranlable dans sa resolution de partir. L’ami de son pkre , 
le sien, 4tait sur son lit de mort : cette pensee se prdsentait si 
vivement k son esprit , qu’eile fut surprise elle-mdme de la 
fermetd et de l’inddpendance avec lesquelles elle s’ etait pro- 
noncde; enfin, cinq minutes avant le moment du ddpart , elle 
dtait assise dans un wagon en face du capitaine Lennox. 

Ge fut une consolation pour elle d’etre venue , bien qu’elle 
apprit en arrivant que M. Bell dtait mort daps la nuit. Elle vit 
les cbambres qu’il avait occupees , et le souvenir s’en associa 
k jamais dans son esprit avec la pensee de son p&re et celle 
de son ami le plus cher. Le capitaine Lennox et Marguerite 
avaient promis a Edith que, si tout etait fini, comme ils le 
craignaient, ils seraient de retour pour diner; il fallut done 
quitter promptement cette chambre oh son pdre dtait mort , et 
dire un adieu douloureux k cette bonne et douce figure qu’elle 
avait toujours trouvde si bienveillante et si affectueuse. 

Le capitaine s’en dormit pendant le retour k Londres, de 
sorte que Marguerite put pleurer en liberte et rdfldchir k cette 
fatale annde et a tous les malheurs qu’elle lui avait amends. 
A peine etait-elle bien convaincue d'une perte, qu’une autre 
venait rouvrir des blessures qui commen^aient k se fermer. 
Mais lorsqu’elle entendit les voix affectueuses de sa tante et 
d’Edith, lorsqu’elle vit la joie innocente du petit Sholto k son 
arrivee , Marguerite sortit de l’accds de ddsespoir presque su- 
perstitieux oh elle etait plongde, et elle sentit que toute joie 
n’dtait pas k jamais perdue pour elle. Elle eut la place d’Edith 
sur le sofa ; on apprit a Sholtq k porter avec soin la tasse de 
thd de sa tante Marguerite , et, lorsqu’elle monta s’habiller, 
elle put remerfcier Dieu d’avoir dpargnd k son bon vieil ami 
les souffrances d’une longue maladie. 
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GHAPITRE XL VIII. 

Tranquillity. 

f ITest-ce pas Marguerite qui Write? » dit tout bas Edith k sou 
mari lorstju’ils se retrouv^rent seuls dans leur chambre , le 
soir du tnste voyage d’Oxford. Elle avait attir4 la t£te du ca- 
pitaine vers elle , tandis qu’ejle-mtae se tenait sur la poiute 
des pieds , et, avant d’oser lui faire cette question, elle 1’ avait 
supplie de ne pas s’en oflfenser. Le capitaine Lennox etait sur 
ce sujet dans la plus complete ignorance; si on lui avait dit 
quelque chose, il l’avait oublie; un agr d’un college peu 
important ne pouvait avoir grand’chose a laisser; il n’avait 
jamais eu d’ailleurs l’intention de faire payer pension k Mar- 
guerite, et deux cent cinquante guinees par an lui semblaient 
une somme extravagante, d’autant qu’elle ne buvait pas de 
vin. Edith retomba sur ses pieds un peu triste ; son roman 
ytait Wtruit. 

Huit jours plus tard, elle vint trouver son mari en sautant, 
et, lui faisant une grande reverence, elle lui dit : 

« J’avais raison et vous aviez tort , tr£s-noble capitaine. 
Marguerite a regu une lettre de l’bomme d’affaires de M. Bell 
et elle est l^gataire universelle ; les legs particulars se mon- 
tent k environ deux mille livres sterling, et le reste a quarante 
mills, d’apr£s la valeur actuelle des propri^tes & Milton. 

— En Write 1 Et que dit-elle de cette fortune ? 

— Oh! il parait qu’elle savait depuis longtemps qu’elle lui 
appartiendrait; seulement elle etait loin de la croire aussi 
considerable. Elle est tWs-pdle et elle dit que cela l’eflfraye; 
mais c’est de l’enfantillage, et cela sera bientdt passd. J’ai 
laissd maman l’accablant de felicitations, et je suis accourue 
vous tout dire. » 

M. Henry Lennox parut 6tre regard^ d’un commun accord 
comme le conseiller naturel et l’homme d’affaires de Margue- 
rite. Elle etait si completement ignorante de toutes les forma- 
lins legales, qu’elle 4tait obligee d’avoir constamment recours 
k lui. 11 lui choisit un avocat; il lui apportait des papiers k 


Digitized by Google 



NORD BT SUD. kkfl 

signer ; enfin, il n’etait jamais si heureux que lorsqu’il Xui 
expliquait ce que signifiaient tous les myst^res de la loi- 

c Henry, lui dit un jour Edith avec malice, savez-vous 
comment je pense que se termineront toutes ces ponferenqes 
avec Marguerite? 

— Non, dit>-il en rougissant, et je desire que vous ne m’en 
disiez rien. 

— C’est bien; alors je n’ai pas besoin de dire k Sholto de 
ne pas in viter si souvent M. Montaigu k venirici. 

— Comme il vous plaira! dit-il ayec un calme affectd. Ce k 
quoi vous songez pent arriver ou ne pa$ arriver ; mais cette 
fois , avant de m’avancer, je yeux 6tre sfir du terrain. Invitez 
done qui yous voudrez. Ce que je vais dire est peut-dtre im- 
poli, Edith; mais, si vous vous en m61ez, yous gdterez tout 
Elle s' est montree longtemps tout & fait sauvage avec moi; ses 
airs de Z&iobie ne font que commencer a se fondre, Il y a en 
elle F^toffe d’une Cleopatre , si elle dtait un peu plus paienne. 

— Pour ma part, dit Edith non sans quelque malice, je 
suis bien aise qu’elin soit chrdtienue : je connais si peu de 
personnes qui le soient ! » 

Il ne fallut plus songer k l’Espagne pour cet automne ? bien que 
Marguerite ne pfit s’empficher de desirer que quelque henfreuse 
occasion amendt Frederic k Paris , oh elle 1’aurait facilement 
rejoint. En place de Cadix, il lui fallut se contenter de Cromer, 
car c’dtajt Ik que sa tante Shaw qt les Lennox s’etaient enfin 
ddcidds k se rendre. Peut-Stre, aprds tout, Cromer dtait-il ce 
qui lui valait le mieux, car elle avait surtout besoin de re- 
prendre des forces. 

0 Parmi les esperances auxquelles il lui fallait renoncer, se 
trouvait celle de voir M. Bell expliquer k M. Thornton les 
circonstances qui avaient precdddlemalheureux accident cause 
de la mort de Leonard. Quelle que ffit l’opinionque devait con- 
server d’elle M. Thornton, elle desirait que du moins cette 
opinion ffit basee sur une connaissance veritable de la ma- 
nure dont elle avait agi et des motifs qui l’avaient influence. 
Cela Teht mise en repos sur un point qui 1’agiterait toujours, 
k moins qu’elle ne prit la resolution de n’y plus songer. Il 
y avait maintenant si longtemps que ces choses dtaient pas- 
sees, qu’il n’etait pas de manure possible de les expliquer, 
excepte celle qu’elle avait perdue par Ja mort de M. Bell. Il 
lui fallait done, comme taut d’autres, se soumettre a dtre in- 
justement jugee ; mais, bien qu’elle essay&t de se raisonner en 
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se disant que la mdme chose dtait arrives souvent k autrui, son 
coeur n’en aspirait pas avec moins d’ardeur k ce que quelque 
jour, ffit-ce dans bien des annees peut-dtre, mais au moins 
avant sa mort, M. Thornton apprlt combien fortement elle 
avait dte tentee. Mais o’dtaient Ik de vains desirs, des pensdes 
oiseuses, et, aprds s’en dtre bien convaincue , elle tourna tou- 
tes ses forces vers la vie qui dtait en ce moment devant elle, 
et rdsolut d’en accepter toutes les jouissances et d’en embras- 
ser tous les devoirs. 

Elle avait coutume de passer sur le rivage de longues 
heures, regardant tantdt les v agues qui venaient se briser 
sur le sable, tantdt celles qui se soulevaient au loin et lan- 
gaient vers le ciel leurs jets etincelants ; elle entendait ainsi, 
sans en avoir conscience, l’hymne dternel que la nature 
dldve sans cesse vers son auteur. Elle se sentait tout a- 
paisde sans savoir comment. Elle restait ainsi assise sur le 
sable, les mains croisdes, entourant ses genoux, tandis que sa 
tante Shaw faisait de petites emplettes et qu’Edith et le capi- 
taine se livraient a de lointaines excursions sur terre et sur 
mer. Les nourrices qui passaient et repassaient devant elle, 
faisant jouer leurs enfants , se demandaient tout has l’une k 
Tautre ce que miss Marguerite pouvait regarder ainsi, pen- 
dant si longtemps, jour apr&s jour. Et' lorsque la famille se 
rassemblait pour diner, Marguerite etait silencieuse et si 
absorbde qu’Edith la ddclara stupide , et accueillit avec ac- 
clamations la proposition que lui fit son mari d’in viter Henry k 
venir passer huit jours k Cromer lorsqu’il reviendrait d'ficosse. 

Mais pendant ce temps la rdflexion permettait a Marguerite 
de voir les evdnements sous leur jour reel, de leur assignee 
leur place veritable, de se rendre compte de leurs causes et de 
leur signification, dans l’avenir comme dans le passe. Les 
heures passees sur le bord de la mer n'etaient pas perdues , 
comme efit pu s’en apercevoir facilement toute personne qui 
efit su lire sur la physionomie de Marguerite. Henry Lennox 
fut frappe du changement. 

« La mer a fait un bien immense k miss Hale, k ce qu’il me 
semble , dit-il , lorsque celle-ci quitta la chambre pour la 
premidre fois aprds son arrives a Cromer. Elle a dix ans de 
moins qu’elle n’avait 4 Londres. 

— C’est le chapeau que je lui ai achete, s’ecria Edith 
triomphante; j’ai tout de suite vu qu’il lui irait merveil- 
leusement. 
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— Je vous demande pardon , dit M. Lennox , du ton moi- 
ti4 dddaigneux, moitie indulgent, qu’il avait g4ni§ralement 
avec Edith; mais je crois connaitre la difference qu’il y a 
entre les charmes d’un chapeau et ceux d’une femme ; ce 
n’est ^pas un chapeau qui eht pu rendre les yeux de miss 
Hale si brillants et cependant si doux , ses l&vres si colorees, 
et son visage si repost et si satisfait. Elle ressemble k mieux 
encore, ajouta-t-il en baissant la voix, elle ressemble k la 
Marguerite Hale d’Helstone. » 

Depuis ce jour, cet homme habile et ambitieux dirigea tous 
ses efforts vers la conqufite du coeur de Marguerite. II aimait 
sa douce et fi&re beaute. II connaissait la portae latente de 
son esprit, qui pourrait, il le pensait du moins , 6tre amen£ 
k s’int^resser a tous les objets qui l’interessaient lui-m6me. 
II ne regardait sa fortune que comme une partie du caract^re 
complet et superbe qui lui appartenait ; cependant il se ren- 
dait compte que cette fortune lui serait d’un grand secours 
pour sfelever plus rapidement. 11 esp^rait conqu^rir des bon- 
neurs et une reputation au moyen desquels il s’acquitterait 
un jour amplement envers elle de cette premiere a vance de for- 
tune. Il avait & 3 k Milton pour affaires relatives & sa propriete 
en revenant d’Ecosse, et, avec le coup d’oeil prompt et exercd 
de rhomme de loi toujours pr6t k tenir compte des probabili- 
ty et k les peser, il s’etait bien vite aper$u de la valeur crois^- 
£ante des maisons et des terrains qu’elle possedait dans cette 
ville riche et prosp&re. Il etait heureux de voir que ses rela- 
tions actuelles avec Marguerite, devenue sa cliente, effaQaient 
graduellement chez elle le souvenir de cette malencontreuse 
soiree d’Helstone. Il avait, comme conseil fegal, mille occa- 
sions de la voir en particulier, outre celles qui naissaient de 
leurs rapports de famille. 

Marguerite nfetait que trop disposee k l’ecouter lorsqu’il 
lui parlait de Milton, bien .qu’il n’ebt vu aucune des personnes 
qu’elle connaissait particuli§rement. Cfetait la coutume de sa 
tante et de sa cousine de parler de Milton avec 61oignement 
et avec mepris, et Marguerite avait honte de se rappeler 
qu’elle avait ^prouve et exprime les nfemes sentiments 
pendant les premiers temps de son s4jour dans cette ville. 
Mais M. Lennox allait presque au delk de Marguerite dans 
son appr^ciaion cbaleureuse de Milton et du caract&re de 
ses habitants. Leur energie, leur puissance, le courage 
indompte avec lequel ils luttaient contre tous les obstacles, 
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le feu sombre qui animait leur existence, avaient captivd son 
attention, excite son intdrSt; il ne se lassait pas de parler 
d’eux, et il n’avait jamais reraarque combien etaient ego’istes 
et materiels plusieurs des resultats qu’ils se proposaient pour 
but dans ces efforts incessants , dans ce travail sans reldche, 
jusqu’4 ce que Marguerite lui eftt signale ce vice corrupteur 
de tant de qualites nobles et admirables d’ailleurs, 

Neanmoins, quand la conversation languissait, quand miss 
Hale ne faisait plus k ses questions que de courtes rdponses, 
Henry s’apergut qu’une reflexion sur quelque particularity 
du caractdre des habitants du Darkshire etait un sftr moyen 
de ranimer soudain son attention et sa vivacite. 

Lorsqu’ils revinrent tous k Londres, Marguerite mit k exe- 
cution une des resolutions qu’elle ayait prises au bord de la 
mer, celle d’ arranger sa vie comme il lui convenait. Avant 
de partir pour Cromer, elle s’etait montree aussi docile aux 
ddcrets de sa tante que si elle eftt dtd encore la petite etran- 
gdre effarouchee qui, douze ans auparavant, s’etait endornrie 
k force de pleurer dans la nursery d’Harley- Street. Mais elle 
s’dtait dit, dans ces beures de solennelles, meditations, qu’elle 
rendrait un jour compte de sa vie et de l’emploi qu’elle en 
avait fait, et elle s’effor$a de resoudre ce probldme , le plus 
difficile de tous pour les femmes, c’est4-dire de savoir ce 
qu’elle devait k l’autoritd, et jusqu’k quel point elle devait 
conserver sa liberte d’action. 

Mistress Shaw avait un excellent caraotdre , et Edith avait 
herite de cette charm ante qualite domestiqud. Quant a Mar- 
guerite, la promptitude de son intelligence et la vivacite de 
son imagination la rendaient quelquefois impatiente , et l’iso- 
lement de toute sympathie ou elle s’etait trouvde de bonne 
heure l’avait rendue orgueilleuse ; mais elle avait une douceur 
de ccnur indefinissable et tout enfantine, qui autrefois la ren- 
dait irresistible, mdme dans ses rares moments de caprice et 
destination ; et, maintenant qu’elle etait adoucie par ce que 
le monde appelait sa bonne fortune, sa tante fut obligee de 
ceder au charme de ses manures, et de lui conceder le droit 
de vivre selon ses idees de devoir. 

« Seulement, tdche de ne pag devenir masculine, dit Edith 
d’un ton suppliant, Maman veut que tu prennes un des valets 
de pied pour toi, et je ne demande pas mieux, je t’assure, 
car ce sont de grands fldaux. Seulement , pour l'amour de 
moi, cMre Marguerite , tdche de ne pas devenir masculine ; 
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c’est la seule chose que je te demande. Valet de pied ou non, 
ne deviens pas masculine. 

— N’aie pas peur, Edith ; je te promets de m’evanouir dans 
tes bras pendant le diner des domestiques a la premiere occa- 
sion; et alors, pendant qqs Sholto jouera avec le feu, que 
Baby criera de toutes ses forces, tu commenceras a ddsirer 
une femme un peu masculine et capable de §e tirer d’affaire 
dans toutes les circon stances. 

— Et tu ne deviendras pas trop sainte pour plaisanter et 
pour dtre un peu gaie ? 

— Non, certainement ; je serai plus gaie que je n’ai jamais 
dtd, maintenant que je vivrai k ma guise. 

— Et tu n’auras pas Fair d’une caricature , tu me laisseras 
t’acheter tes robes? 

— Mais j’entends bien les acheter moi-mdme. Tu viendras 
avec moi, si tu veux, mais personne ne satisferait mon goftt 
que moi-mdme. 

— Oh I j’avais peur que tu ne voulusses t’habiller en brun 
et en couleur poussidre , afin qu’on ne vit pas la crasse que 
tu ramasseras dans tous ces taudis. Je suis bien aise de sa- 
voir que tu conserveras quelque gofit pour les vanitds , en 
souvenir du vieil Adam. 

— Je serai toujours la mdme , Edith ; je voudrais que ma 
tante et toi vous eq fussiez persuadees. Seulement, comme 
je n’ai ni mari ni enfants qui m’imposent des devoirs natu- 
rels, je te demande la permission de m’en order d’autres que 
celui d’acheter mes robes. » 

Dans le conseil de famille, coiqposd d’Edith , de sa mdre et 
de son mari, quifuttenusur ces entrefaites,on ddcida que tous 
ces nouveaux plans n'en assuraient que mieux Marguerite a 
Henry. Edith et le capitaine eloigndrent sans rien dire ceux de 
leurs amis qui pouvaient avoir des fils et des frdres eligibles, 
et ils- remarqudrent avec satisfaction que Marguerite ne 
semblait prendre plaisir dans aucune autre socidtd que celle 
de Henry, en dehors de la famille. Les autres admirateurs 
qu’avaient attirds sa beautd ou sa reputation de fortune , dd- 
cpuragds par son indifference , alldrent offrir leurs hommages 
k des beautds moins dddaigneuses ou k de plus riches hdri- 
tidres. Henry et elle devenaient peu k peu plus intimes et plus 
familiers, mais ils n’dtaient pas gens k souffrir la moindre re- 
marque sur leur manidre d’dtre. 
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CHAPITRE XLIX, 

Changements k Milton. 


Pendant ce temps , les cheminees fumaient k Milton , les 
machines mugissaient et faisaient entendre leurs battements 
incessanls. Le bois , le fer et la vapeur travaillaient sans 
intelligence et sans but; mais la perseverance de leur mono- 
tone labeur etait 4galee par Tactivite infatigable des vaillantes 
multitudes qui, pleines d’intelligence et de volonte, s’empres- 
saient avec ardeur.... vers quoi? On ne voyaitpas de flaneurs 
dans les rues ; personne n’dtait sorti pour son plaisir , tous 
les visages exprimaient l’anxiete ; on recbercbait les nouvelles 
avec une avidite fievreuse , et les hommes se coudoyaient et 
se beurtaient sur le marche et a la Bourse, comme ils fai- 
saient dans la vie, avec tout rdgo'isme de la concurrence. Un 
nuage sombre planait sur la ville. II y avait peu d’acbeteurs, 
et ceux qui se prdsentaient etaient examines d’un ceil defiant 
par les vendeurs, car le crddit dtait menace et les maisons les 
plus solides pouvaient voir leur fortune atteinte par les 
ddsastres qu’avaient subis les maisons de commerce mari- 
time du port voisin. Jusqu’ici il n’y avait eu aucune faillite 
dans Milton ; mais, par suite de toutes cel les qui avaient eu 
lieu en Amerique, et m6me plus pr&s. que de' maisons de 
Milton avaient gravement souffert 1 et cbaque matin on pouvait 
lire sur les visages ces questions que cbacun osait k peine 
faire : « Quelles nouvelles? Qui a failli?En quoi serai- je 
atteint ? » Et si deux ou trois personnes se rassemblaient, elles 
s’entretenaient des maisons solides et se gardaient de faire 
la moindre allusion a celles qui , dans leur opinion , etaient 
menacdes : car une parole inconsiderde pouvait, dans ces 
temps difficiles, causer la chute de commergants qui autre- 
ment eussent fait t6te k borage, et la chute d’une maison en 
entratne toujours plusieurs autres. « Thornton est solide, di- 
sait-on; ses affaires sont considerables, elles augmentent 
chaque annde ; mais il a une si bonne tSte et il est si prudent, 
malgrd son audace ! » Puis un bomme en tirait un autre a 
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part , et lui parlant k l’oreille, il disait : « Les affaires de 
Thornton sont considerables, mais il a depense ses benefices 
k les etendre ; il n’a pas de capital de reserve ; il a renouvele 
ses machines il y a deux ans, et cela lui a coktd on ne sait 
combien. Le sage entend k demi-mkt. » Mais ce M. Harrison 
n’dtait qu’un envieux qui croassait ; cet homme avait succede 
k la fortune toute faite de son pkre , et il avait craint de la 
perdre en changeant quoi que ce fkt aux allures de celui-ci, 
mais il enviait chaque schelling que gagnaient ceux qui 
dtaient plus hardus et plus habiles -que lui. 

M. Thornton etait reellement trks-embarrasse. Il etait 
atteint dans son endroit sensible : sa fiertd de la reputation 
commerciale qu’il s’dtait acquise. Artisan de sa propre for- 
tune, il ne l’attribuait pas k son merite personnel, mais k la 
puissance que donnait le commerce a tout homme brave, 
honnfite et perseverant, de s’elever k une hauteur d’ok il pou- 
vait voir k l’aise le jeu des dvenements du monde, et s’acqudrir 
honndtement, au moven de ces vues etfcndues , plus de pou- 
yoir et d’influence que dans toute autre carri&re. Il avait voulu 
qu’auloin, k l’Est, k l’Ouest, au Nordet auMidi, lk ok sa per- 
sonne ne serait jamais connue. son nom fkt respectd, sa vo- 
lontd accomplie, et sa signature accepts comme de Tor. Telle 
etait ridde que , d£s le commencement de sa carrikre , 
M. Thornton s’dtait faite de la vie d’un ndgociant. Ses mar - 
chands sont comme des princes , lui disait sa mere, lisant le 
texte a haute voix , et c’etait lk pour lui comme Fappel de la 
trompette qui l’axcitait a la lutte. 11 etait, comme tant d’autres, 
occupe de ce qui se passait au loin, indifferent kce qui avait 
lieu pr&s de lui. Il avait voulu que son nom fkt une puissance 
dans les pays etrangers et sur les mers lointaines; il avait 
voulu dtre le chef d’une maison qui serait fameuse pendant 
plusieurs generations, et ce n’ etait qu’apr&s de longues 
annees qu’il commengait a entrevoir ce qu’il pouvait fitre 
dans son propre pays, dans sa propre manufacture et parmi 
ses ouvriers. Eux et lui avaient longtemps vecu parallkle- 
ment, tout prks les uns des autres, mais sans jamajs se tou- 
cher, jusqu’k l’evenement qui lui avait fait connaitre Higgins* 
Une fois amend face k face avec un individu faisant partie des 
masses qui l’entouraient, en dehors du caractdre de patron et 
d’ouvrier, il avait commence k comprendre que « nous avons 
tous un coeur humain. » Q’avait dtd lk le premier pas, et, jus- 
qu’k ce jour ok la crainte de voir cesser ses rapports avec 
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quelques ouvriers qu’il avait si rdcemment appris k connattre 
comma hommes , et celle d’etre oblige de renoncer, sans en 
avoir fait l’essai, k un ou deux plans qui lui etaient chers, 
rendaient plus poignantes les inquietudes qui venaient de temps 
en temps l’assaillir, il aVait ignore combien, dans ces demiers 
temps, sa position de manufacturier lui etait devenue precieuse 
par cela seul qu’elle le mettait en contact perpetuel ayec les 
ouvriers, et qu’etle lui donnait une si grande puissance sur 
une race d’hommes etranges, malicieux, ignorants, mais par- 
dessus tout pleins d f energie et de vifs sentiments humains. 
Il passait en revue sa situation actuelle. La coalition de Tan- 
nee derniere l’avait emp^chd de livrer des commandos consi- 
derables qui lui avaient ete faites ; il avait auparavant, pour 
satisfaire k ces mktaes comtnandes, employe une grande par- 
tie de son capital disponible au renouvellement de ses ma- 
chines, et il s’etait muni d’une immense provision de coton. 
Il n’avait pU remplir les engagements qu’il avait pris, k cause 
de 1’extrSme inhabilete des ouvriers irlandais qu’il avait fait 
venir ; une grande partie de leur ouvrage avait ete perdue ou 
mise de c6te, comme indigne d’etre hvrde par une maison qui 
se piquait de ne foumir'que des articles de premiere qualite. 
Pendant plusieurs mois, la gene occasionnde par les suites de 
la greve avait ete utt obstacle aux entreprises de M. Thorn- 
ton ; et bien souvent, lorsque ses regards etaient tombes sur 
Higgins, il s’etait senti dispose k lui patier avec coldre sans 
aucune cause actuelle, mais par le sentiment du sdrieuxdom- 
mage que lui avait cause l’affaire k laquelle celui-ci avait eu 
part. Mais lorsqu’il s’etait apergu de cette disposition au 
ressentiment, il avait resolu d’en triompher. Il aurait pu se 
borner k eviter Higgins, mais il voulut au contraire se ren- 
dre maftre de lui-meme en lui donnant acc&s aupres de lui 
toutes les fois que les r&glements et son propre loisir le 
permettaient. Et bientdt tout ressentiment disparut devant 
retonnement qu’il eprouva en voyant comment des hommes 
tels que lui et Higgins, Vivant du m6m£ commerce, travail - 
lant k la tuSme oeuvre, bien que d’une manure diverse, pou- 
vaient envisager la position et les devoirs Tun de I’autre d’une 
manure si dtrangement differente. De 1 k naquirent ces rela- 
tions qui n’eussent peut*6tre pas eu k l’occasion le pouvoir 
d’emp^cher les intdrSts et les opinions de se heurterj mais 
qui du moins disposaient le patron et les ouvriers k plus de 
sympathie et d’indulgence reciproque. Outre cette amelio- 
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ration dans les sentiments , M. Thornton et ses ouvriers dd- 
couvrirent que, chacun de leur c6td, ils ayaient ignord des faits 
positifs, bien connus de l’autre partie. 

Mais on dtait arrivd k 1’une-de ceS pdriodes fatales au 
commerce, oil la diminution de la demande faisait baissef de 
valeur les gran des provisions ; celle de M. Thornton tomba k 
moitid prix : il ne recevait aucune commande, par consdquent 
il perdait l’intdrdt du capital employd k l’achat des machines ; 
il lui dtait mdme difficile d’obtenir le payement des commanded 
qu’il avait livrdes ; et cependant il fallait subvenir k la ddpense 
continuelle qu’exigeait la continuation des affaires. Puis vint 
le moment de payer les sommes dues pour le coton qu’il avait 
achetd ; l’argent dtant rare, il ne put emprunter qu’fc un taui 
d’intdrdt exorbitant, et en mdme temps il lui dtait impossible 
de rienvendre de sa propridtd. line ddsespdra pas cependant ; 
iltravailla nuit et jour k prevoir les dvenements et & y parer ; 
il dtait aussi calme et aussi doux qUe jamais avefc les femmes 
de sa maison ; il parlait peu a ses ouvriers : mais maifitenant 
ceux-ci le connaissaient, et plus d’une rdponse sdche et brdve 
dtait re$ue par eux avec d’autant plus de sympathie qu’ils en 
auguraient que le patron dtait inquiet et prdoccupd ; ils 
dtaient loin maintenant de cet esprit d’antagonisme contenu, 
qui autrefois les rendait tou jours prdts k le juger sdvdre- 
mentet k mal parler de lui. c Le patron a bien des choses qui 
le tourmentent, a dit un jour Higgins entendantM. Thornton 
demander d’un ton bref et mdcontent pourquoitel ou telordre 
n ‘avait pas dtd obdi , et remarquant le soupir qui Ini avait 
dchappd en passant devant une pidce on plusieurs ouvriers 
dtaient en train de travailler. Higgins et un de ses camarades 
restdrent ce soir-1 k aprds l’heure du ddpart, sans en rien dire, 
pour faire Touvrage qui avait dtd ndgligd, et M. Thornton crut 
que le contre-maltre auqnel il avait adressd des reproches 
avait fait la besogne lui-mdme. 

c Oh l je sais bien qui est-ce qui aurait dtd fSlchd de voir le 
patron assis lk-bas comme une pidce de calicot gris l Le coeur 
de femme du vidux curd se serait brisd s’il avait vu le patron 
avec une figure si triste, pensait un jour Higgins en s’appro- 
chant de M. Thornton dans Marlborough -Street.... Maitre, 
dit-il en arrdtant son patron dans sa marche rapide et ddcidee, 
et provoquant chez lui un geste de legdre impatience, avez- 
vous eu des nouvelles de miss Marget ces temps-ci ? 

— Miss qui ? rdpliqua M. Thornton. 
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— Miss Marget, miss Hale, la fille du v!cux curd ; vous 
sauriez bien vite de qui je parle, si vous vouliez seulement 
penser un peu k ce que je vous dis. ( II n’y avait rien 
d’irrespectueux dans le ton dont ces paroles dtaient dites.) 

— Oh, oui ! » 

Et soudain le visage de M. Thornton s’eclaircit, et il jeta un 
rayon de bienveillance sur celui qui lui parlait. 

c Elleest mapropridtaire,maintenant, vous savez, Higgins. 
J’ai de ses nouvelles de temps en temps par son homme 
d’affaires d’ici. Elle va bien et elle est avec des amis ; merci , 
Higgins. * 

Le c merci » qui dtait venu peu aprds le reste de la rdponse, 
et qui cependant avait dtd dit si chaleureusement , eveilla 
certaines iddes chez Higgins. Ge pouvait n’dtre qu’une fausse 
piste ; neanmoins il rdsolut de la suivre et de voir oh elle le 
conduirait. 

« Et elle ne se marie done pas, maitre ? continua-t-il. 

— Pas encore. » 

Et le visage de M. Thornton redevint sombre et sdvfcre. 

c II en est question cependant ; ce serait avec un parent 
de sa cousine. . 

— Alors je compte qu’elle ne reviendra pas k Milton. 

— Non ! 

— Un instant, patron. » Et, s’approchant d’un air confiden- 
tiel de M. Thornton, il lui dit k l'oreille : c Le jeune monsieur 
est-il justifid ? > 

Et il accompagna cette question d’un clignementd’yeux qui 
ne fit que rendre la chose plus inintelligible k son patron. 

« Le jeune monsieur, je veux dire maitre Frdddric, comme 
ils l’appelaient, son fr&re qui est venu ici, vous savez bien. 

— Ici? 

— Sans doute, h la mort de la dame. N’ayez pas peur que je 
dise rien; Mary et moi,-nous avons toujours su la chose 
et nous Tavons gardde pour nous, car nous l’avons apprise 
parce que Mary travaillait dans la maison k ce moment-lk. 

— Il est venu ici ! et c’dtait son fr6re ! 

— Sans doute ; et jc croyais que vous le saviez , sans quoi 
je ne vous en aurais jamais parld. Vous saviez qu’elle avait 
un fr6re ? 

— Oui, et je sais tout ce qui le concerne. Mais il dtait done 
ici au moment de la mort de mistress Hale ? 

— Je ne veux pas en dire plus long. J’ai peut-6tre ddjh fait 


Digitized by Google 



NORD ET SUD. 457 

une sottise, car ils ont gard3 cela tr&s-secret. Je voulais seu- 
lement savoir s’ils ayaient pu le faire absoudre. 

— Non pas que je sacbe. Mais je n’ai des nouvelles de 
miss Hale que par son homme de loi. » 

Puis M. Thornton quitta Higgins pour aller a ses affaires, 
le laissant tout ddsappointe. 

c C’etait son frere I se dit M. Thornton, j’en suis bien aise. 
Peut-6tre ne la reverrai-je jamais ; mais c’est une consolation, 
un soulagement pour moi de savoir cela. Je savais qu’elle 
ne pouvait avoir co'mmis une inconvenance , et cependant 
j’aspirais a en avoir la conviction. Maintenant je suis con- 
tent ! » 

C’etait un mince fil d’or traversant le sombre tissu de sa 
fortune presente, qui devenait chaque jour plus men a$ante. Un 
de ses agents avait mis sa confiance en une maison amerieaine 
qui venait tomber avec beaucoup d’autres: caren ces temps 
difficiles c’3tait comme pour un cMteau de carton, la chute de 
Tun entrainait celle de l’autre. Quels etaient les engagements 
de M. Thornton ? Pourrait-il faire t6te k Forage ? 

Chaque soir il emportait dans sa chambre ses livres et ses 
papiers, etveillaitlongtemps apr&s que tous dtaient couch &s. II 
croyait que personne ne savait qu’il employait k ce travail les 
heures qu’il aurait dff consacrer au repos. Un matin , au mo- 
ment oh 13 jour commengait k percer au travers de ses per- 
siennes fermees, et alors qu’il se disait avec d3couragement 
et indifference qu’il se passerait bien cette nuit-lk des deux 
heures de sommeil qu’il se r3servait habituellement avant de 
recommencer les travaux de la journ3e, la porte de sa chambre 
s’ouvrit et il vit sa m6re debout, dans le costume qu’elle avait 
porte la veille. Elle ne s’3tait pas couch3e non plus. Leurs 
yeux se rencontr^rent. Leurs visages 3taient p&les et fatigues 
par cette veille prolong3e. 

c M&re I pourquoi n’3tes-vous pas au lit ? 

— Mon fils, croyez-vous que je puisse dormir, tandis que 
1’ inquietude vous tienF3 veille ? Vous ne m’avez pas dit ce qui 
qui vous tourmente ; mais depuis plusieurs jours, je vois que 
vous souffrez de rudes peines. 

— Le commerce va mal. 

— Et vous redoutez ? 

— Je ne redoute rien, rdpliqua-t-il en relevant la t£te avec 
fierte. Je sais maintenant que je ne ferai rien perdre a per- 
sonne;. c’etait 1 k ce qui m’inqui3tait. 

Noru et Sud. 26 
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1 — Mais oi i en etes-vous? Ferez-vous.... sera-ce une faillite? 
dit mistress Thornton d’une voix tremblante d’&notion. 

— Non, pas une faillite. II faut que je quitte les affaires, 
mais je payerai tout le monde ; je pourrais me relever, je suis 
rudement tente. 

— Comment cela ? John ! soutenez l’honneur de votre nom. 
Courez pour cela toute esp&ce de risque. Comment pourriez- 
vous vous relever ? 

— Par une speculation qu’on me propose ; elle est pleine de 
danger, mais si elle rgussit je serai au-dessus de mes affaires 
et personne ne saura rien des difficult^ oh je me suis trouvd. 
Mais si elle echoue.... 

— Si elle echoue ? r^peta mistress Thornton en posant sa 
main sur le bras de son fils et le regardant aVec une curiositd 
avide ; elle retenait sa respiration pour entendre sa rdponse. 

— Si elle echoue, d’honnGtes gens auront etd ruines par un 
coquin , dit-il d’un air sombre. Dans ma position actuelle, 
l’argerft de mes cr^anciers est en shretd, jusqu’au dernier sou ; 
mais je ne sais pas oh en est le mien , peut-etre n'ai-je plus 
rien & Theure qu’ii est ; done e’est l’argent de mes erdanciers 
que je risquerais. 

— Mais si vous rdussissez, ils n'en sauront rien. Cette spe- 
culation est-elle done si hasardeuse ? je suis shre que non, 
sans quoi vous n’y auriez pas songe. Si elle reussissait? 

— Je serais riche, mais j’aurais perdu la paix de ma 
conscience. 

— Pourquoi? vous n’auriez fait de tort k personne. 

— Non, mais j’aurais couru ie risque de ruiner‘plusteurs 
personnes pour un miserable avantage. Ma mere! je suis de- 
cide. Cela ne vous fera pas beaucoup de peine de quitter cette 
maison , n’est-ce pas , ma bonne mere? 

— Non ; ce qui m’affligera , ce sera de vous voir descendre 
de la position que vous aviez acquise. Qu’allez-vous faire? 

— Je serai toujours le mfime John Thornton que par le 
passd , tdchant de bien faire et me trompant souvent, puis re- 
commengant bravement. Mais cela est dur, ma mere : j’ai tant 
travailie, tant fait de plans ! j’aiddcouvert trop tard une nou- 
Velle puissance dans ma position , et maintenant tout est fini ! 
je suis trop vieux pour recommencer le mdme cours. Cela est 
hien dur, en verite , ma mere. » 

II s’eloigna d’elle et cacha son visage de ses mains. 

« Je ne comprends rien, dit mistress Thornton d’un ton de 
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sombre rdvolte. Voilfc mon gargon. qui est un bon fils , un 
homme juste , un cmur tendre, et il dchoue dans tout ce qu'il 
entreprend ; il aime une femme , et elle ne se soucie pas plus 
de lui qu’elle n’eftt fait de l’homme le plus ordinaire; il tra- 
yaille nuit et jour et il travaille en vain, tandis que les autres 
prospdrent, s’enrichissent, et tiennent leur miserable nom bien 
haut au-dessus de la bonte. 

— La bonte n’a jamais approchd de moi, » dit a voix basse 
M. Thornton. 

Mais sa m£re continua. 

c Je me suis sou vent demandd oh dtait la justide , et je suis 
convaincue qu’il n’y en a aucune dans le monde , maintenant 
que je te vois rdduit k cette extrdmitd, toi, mon cher, bon, cou- 
rageux fils ; quand nous devrions mendier ensemble , je n’en 
serais pas moins fidre d’dtre ta mdre I j> 

Elle se pencha sur lui et l’embrassa a travers ses larmes. 

c Ma mdre , dit-il en la serrant doucement entre ses bras, 
qui est-ce qui a rdgld mon sort en ce monde, pour le bien 
comme pour le mal? » 

Elle secoua la tdte ; elle ne voulait pas entendre parier de 
religion en ce moment. 

< Ma mdre , continua M. Thornton, voyant qu’elle ne vou- 
lait pas rdpondre, moi aussi j’ai dtd rebelle, mais je m’efforce 
de ne plus l’dtre; aidez-moi comme vous m’aidiez lorsque 
j’dtais enfant. Vous me disiez de bonnes paroles, lorsque mon 
pdre mourut et que nous resumes bien plus pauvres que nous 
ne le serons maintenant; vous me disiez des paroles coura- 
geuses , nobles , confi antes , que je n’ai jamais oublides; 
parlez-moi de nouveau ainsi , ma mdre. Ne soyons pas comme 
des gens dont les ricbesses ont endurci le coeur. Si vous me 
repetiez les paroles d’autrefois , il me semble que je retrouve- 
rais quelque chose de la pieuse simplicity de mon enfance. Je 
me les dis bien bas k moi-mdme ; mais elles auraient plus de 
force venant de vous, qui avez eu 4 supporter tant de maux et 
d’dpreuves. 

— J’ai eu bien des peines, il est vrai, mais aucune aussi 
rude que celle-ci. Vous voir descendre de la place qui vous 
appartient! Je me resignerais bien pour moi-mdme John , 
mais pour vous , c’est impossible ; non , pas pour vous I Dieu 
a jugd k propos de se montrer bien dur envers vous. a 

Et tout son corps dtait second par les sanglots, qui sont 
presque tou jours convulsifs cbez les personnes ftgdes; tout k 
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coup elle fut frappee du silence qui s* etait fait, et elle se 
contint pour ecouter. Elle n’entendit rien , leva la t£te et vit 
son fils appuyd sur la table. 

« 0 John! » s’ecria-t-elle , et elle lui soulevala t£te. 11 etait 
si pile, l’expression de ses yeux etait si triste et si etrange, 
que l’idee qu’il allait mourir traversa Tesprit de sa m£re ; mais 
lorsqu’elle vit la rigiditd du visage faire peu k peu place k la 
couleur naturelle, et son fils revenir k son dtat accoutume, 
tout sentiment d’humiliation nrondaine disparut devant celui 
du bonheur que lui apportait sa seule existence. Elle comprit 
ce qu’elle devait de reconnaissance k Dieu pour lui avoir 
donnd un tel fils , et elle Ten remercia avec une effusion et 
une ferveur qui chass&rent de son esprit tout sentiment de 
rebellion. 

M. Thornton ne pouvait encore parler ; il alia ouvrir la fe- 
nfctre et les persiennes , et la lumtere rouge du soleil k son 
lever entra dans la chambre. Le vent etait toujours de Test, et 
le temps d’un froid piquant, comme il etait depuis plusieurs 
semaines ; il n’y aurait pas cette annee demande pour les v6- 
temefits ldgers du printemps, il fallait abandonner ce dernier 
espoir de voir se relever le commerce. 

Ce fut pour M. Thornton une grande consolation d’avoir eu 
cette conversation avec sa mere, et de sentir que, bien qu’ils 
gardassent dorenavant le silence sur tous ces sujets d’anxiete, ' 
ils compren^ient leurs sentiments r^ciproques , et que, s’ils 
n’etaient pas en parfaite harmonie, ils n’etaient pas du moins 
en disaccord dans leur mani&re de les envisager. 

, Le mari de Fanny fut blessd du refus que fit son beau-fr^re 
de prendre part k la speculation qu’il lui avait proposee , et 
s’excusa de lui venir en aide sur ce qu’il avait besoin de 
toutes ses ressources pour cette m6me affaire. 

Il fallut enfin en venir k ce que M. Thornton redoutait et 
prevoyait a la fois depuis plusieurs mois; il lui fallut re- 
noncer au commerce dont il s’etait si longtemps occupd avec 
honneur et succ&s , et chercher dans Milton une position sub- 
ordonnee. La manufacture de Marlborough et la maison et 
les terrains adjacents etaient louds k long bail; il fallut cher- 
cher k les sous-louer. Plusieurs emplois furent immediatement 
offerts k M. Thornton. M. Hamper se serait estimd heureux de 
l’associer k son fils, qui allait s’etablir avec un capital consi- 
derable dans une ville voisine ; mais ce jeune homme n’avait 
re$u qu’une demi-education quant aux connaissances ndces- 
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saires au commerce, et il n’en avait re$u aucune sur toule autre 
science que celle de gagner de l’argent. M. Thornton refusa 
done une association qui ne lui permettait pas de faire l’essai 
des plans qui avaient survecu au naufrage de sa fortune. II 
eflt mieux aime dtre contre-maifcre avec un certain degre de 
pouvoir en dehors des questions d'argent, que d’avoir k se 
soumettre k l’humeur tyrannique d’un riche associd, avec 
lequel il dtait stir de se quereller avant trois mois. 

II attendit done et se tint humblement k l’dcart, tandis que 
se rdpandait k la Bourse la nouvelle de l’immense bdnefice 
qu* avait rdalise son beau-frdre au moyen de sa speculation 
bardie. C’dtait la merveille du jour. Le succds amena avec 
lui sa consdquence habituelle, l’admiration, et personne ne 
fut estimd plus sage et plus clairvoyant que M. Watson. 


CHAPITRE L. 


00 l’on se revoit. 

C’etait par une chaude aprds-midi d’etd; Edith vint dans la 
chambre de Marguerite, la premidre en robe du matin, la 
seconde, tout habillee pour le diner. La premidre fois elle n'a- 
vait trouve personne , la seconde fois elle trouva Dixon qui 
prdparait la robe de Marguerite sur le lit ; mais Marguerite 
dtait toujours absente. Edith fit le tour de la chambre. 

c Oh ! Dixon , dit-elle tout k coup , ne lui faites pas mettre 
ces affreuses fleurs bleues avec cette robe couleur d’or mat. 
Quel goftt! Attendez un instant, je vais vous apporter des 
boutons de grenade. 

— Cette robe n’est pas couleur d’or mat , madame ; elle 
est paille, et le bleu s’accorde trds-bien avec la couleur 
paille. 9 

Mais Edith avait rapportd les brillantes fleurs dcarlates 
avant que Dixon eflt achevd sa remontrance. 

« Ob est miss Hale? demanda Edith lorsqu’elle eut essayd 
Teffet de la garniture. Je ne comprends pas , continua-t-elle 
avec humeur, comment ma tante a pu lui laisser prendre k 
Milton ces habitudes errantes 1 Four moi, je m’attends bchaque 
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instant a apprendre qu’il lui est arrive quelque chose d’horrible 
dans les mis&ables taudis oh elle est toujours fourr^e. Je 
n-o serais jamais me risquer dans une de ces afire uses rues 
sans un domestique. Ge n’est pas lk la place d’une femme bien 
elevee. » 

Dixon dtait encore vexfo du mepris avec lequel avait ete 
traite son goht , de sorte qu’elle repliqua un peu s^chement : 

<r Je ne m’etonne plus, quand j’en tends les dames tant parler 
d’etre bien &evdes, et qua je les vois si craintives et si ddli- 
cates , je ne m’dtonne plus qu’il n’y ait pas maintenant de 
saintes sur la terre. 

— Oh, Marguerite! te voilk enfinl j’ai tant besoin de te 
parler! Mais comme tu as chaud, comme tu es rouge, pauvre 
enfant! Imagine-toi ce qu’a ete faire cet insupportable Henry; 
vraiment , il va au delk de ce qui est permis k un beau-fr&re. 
Juste au moment oh mon diner dtait si heureusement com- 
ply, si bien combine pour 6tre agr^able k M. Colthurst, 
voilk Henry qui vient me demander, avec force excuses- il est 
vrai , et en s’appuyant de ton nom , la permission d’amener 
avec lui M. Thornton, de Milton (ton locataire, tu sais), qui 
est venu a Londres pour affaires. Gela gate tout k fait mes 
arrangements. 

— Je ne tiens pas au diner; je n’ai m£me pas faim , dit 
Marguerite. Dixon pourra ra’apporter une tasse de the ici , et 
vous me retrouverez au salon quand vous monterez. Je ne 
serai vraiment pas fkch£e de me reposer un peu. 

— Non , non , je ne veux pas de cela. Il est vrai que tu es 
horriblement pkle, mais c’est la chaleur, ce ne sera rien, et 
nous ne pouvonspas nous passer detoi, c’est impossible.... Un 
peu plus has ces fleurs, Dixon. Elies font un effet charmant , 
Marguerite, dans tes cheveux noirs.... Tu sais que nous avons 
comptd surtoi pour causer de Milton avec M. Colthurst. Mais 
kpropos, ce monsieur vient de Milton; oh! alors, tout ira 
bien. M. Golthurst le questionnera sur les sujets qui l’inte- 
ressent , et ce sera trks-amusant de retrouver ton experience 
et la sagesse de M. Thornton dans le prochain discours de 
M. Golthurst k la chambre. R&llement, c’est une bonne idde 
qu’a eue lk Henry. Je lui ai demande si c’etait un homme qui 
nous ferait honte , et il m’a rdpondu : <r Non pas , si vous 
avez le sens commun , ma petite sosur. » D’ou je conclus que 
ton locataire parle sans faire de cuirs ; ce qui n’est pas ddja 
si ordinaire dans le Darkshire , eh , Marguerite ? 
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— M. Lennox ne t’a pas dit pourquoi M. Thornton est venu 
k Londres? Est-ce Lien pour des affaires relatives k sa mai- 
son? demands Marguerite d’un air contraint. 

— Oh I il est en faillite, ou quelque chose de ce genre; 
Henry te Fa dit le jour ou tu avais si mal k la tdte; je ne sais 
plus au' juste ce queerest.... Lit, trds-bien, Dixon. Miss Hale 
nous fait honneur, n’est-ce pas?... Je voudrais dtre grande 
comme une reine , Marguerite , et brune oomme une bohd- 
mienne. 

— Mais que disais-tu de M. Thornton? 

— Oh ! ne me questionne pas , j’ai une si mauvaise tdte 
quand il s’agit d’affaires. Henry sera enchantd de te dire tout 
cela. L’impression qui m’en est restde , e’est que M. Thornton 
est mal dans ses affaires , et que e’est un homme trds-respec- 
table, et qu’il faut que je sois trds-aimable avec lui ; et, compie 
je ne savais pas trop comment m’y prendre pour cela, je suis 
venue te chercher. Et maintenant descends avec moi, afia de 
te reposer sur le sofa pendant un quart d’heure. » 

Le beau-frdre, usant de ses privileges, arriva de bonne 
heure x et Marguerite se mit , en rougissant , k le questioner 
au sujet de M. Thornton. 

c II est venu k Londres , dit M. Lennox , pour cette sous- 
location de la manufacture et de la maison de Marlborough- 
Street. Il ne peut les conserver, et il y a des actes et des baux 
& examiner et des conventions k dresser. J’espdre qu’Edith le 
recevra bien; elle a etd un peu deconcertde , k ce que j’ai vu, 
de la liberte que j’ai prise de lui demander une invitation 
pour lui. Mais j’ai pense que vous seriez bien aise qu’on lui 
fit cette politesse ; et d’ailleurs on est naturellement dispose 
a se montrer scrupuleux au sujet d’un homme qui vient de 
perdre sa fortune. » 1 

Henry avait baissd la voix en parlant k Marguerite, prds de 
laquelle il dtait assis ; mais , en faisant sa phrase , il se leva 
tout a coup pour aller au-devant de M. Thornton qui venait 
d’entrer, et le presents k Edith et au capitaine Lennox. 

Marguerite regardaavec anxidtdi M. Thornton pendant qu’il 
etait ainsi occupd. Il y avait plus d’un an qu’elle ne l’avait 
vu, et depuis ce temps il avait beaucoup changd. Sa taille 
elevee lui donnait toujours un air de distinction a cause de 
l’aisance dans tous ses mouvements qui en dtait la consd- 
quence ; son visage paraissait vieilli et fatigue par les cha- 
grins , mais il exprimait une noble tranquillitd qui, aux yeux 
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de ceux qui connaissaient le changement de sa position , te- 
moignait de son m&ie courage et de sa dignity vraie. En en- 
trant dans la chambre , il avait vu d’un coup d’mil que Mar- 
guerite y dtait'; il avait saisi k Finstant Fair d’intdrdt et 
d’attention avec lequel elle dcoutait M. Lennox , et il s’avanQa 
pour la saluer avec les manidres calmes et bienveillantes d’un 
ancien ami. Lorsqu’il lui adressa la parole , les joues de Mar- 
guerite se couvrirent d’une vive rougeur qui ne les quitta 
plus tout le reste de la soiree. Elle ne paraissait pas avoir 
grand’cbose k lui dire. Il fut desappointd par la manidre calme 
dent elle lui fit ce qui lui sembla, k lui , les questions pure- 
ment indispensables sur les anciennes connaissances de 
Milton ; puis d’autres arrivdrent, qui etaient des amis plus in- 
times de la famille, et il retomba sur l’arridre-plan, ou il causa 
de temps k autre avec M. Lennox. 

c Ne trouvez-vous pas que miss Hale a bien gagnd? lui dit 
celui-ci. Je crois que Fair de Milton ne lui conveHait pas : 
car, lorsqu’elle est arrivde k Londres , elle dtait excessivement 
changde. Ge soir, elle parait radieuse. Elle est aussi beaucoup 
plus forte. L’automne dernier, une promenade de deux milles 
la fatiguait 4 l’excds. Vendredi soir, nous sommes allds jus- 
qu’d Hampstead a pied, nous en sommes revenus de mdme, et 
cependant samedi elle avait aussi bonne mine qu’aujourd’hui. 

— Nousl Qui nous? Eux deux, seuls? » se ddmandait 
M. Tbornton. 

M. Golthurst dtait membre du Parlement , oti il commen- 
$ait k se distinguer. Il etait prompt k discerner le vrai merite, 
et fut frappd d’une remarque qui dchappa pendant le diner a 
M. Tbornton. Il demands k Edith qui il dtait , et, k sa grande 
surprise , celui-ci s’apergut par le ton dont il lui rdpondit : 
c En vdrite! * que M. Thornton, de Milton, n’etait pas aussi 
gendralement inconnu qu’elle se l’etait imagind. Le diner 
marebait bien. Henry dtait en veine et se montrait spirituel 
et caustique. M. Thornton et M. Coltburst s’etaient rencontres 
sur des sujetsquiles intdressaient tous deux, et ils se conten- 
taient de les effleurer, se reservant d’en causer plus au long 
dans la soirde. Marguerite dtait ebarmante avec sa coiffure de 
grenades, et, bien qu’elle parl&t peu et s’appuy&t surle dos de 
sa chaise , Edith ne paraissait pas contraride , car la conver- 
sation dtait animde. sans qu’elle s’y mdlit. Marguerite dtudiait 
la physionomie de M. Thornton: il ne la regardait jamais, de 
sorte qu’elle pouvait Vobserver tout k son aise et se rendre 
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compte des changements que le temps avait amends dans sa 
personne. Tout a coup, k un mot qui lui fut dit par M. Lennox , 
sa figure resplendit de cette joie intense qui autrefois l’ani- 
mait par instants; ses yeux reprirent l’eclat, ses ldvres le 
sourire des anciens jours, et instinctivement son regard 
chercha celui de Marguerite , comme s’il efit senti le besoin 
de sa sympathie : mais, lorsque leurs yeux se furent rencon- 
tres, sa physionomie changea compldtement; elle devint de 
nouveau grave et anxieuse , et pendant tout le reste du diner 
il evita de se tourner du c6td oh elle dtait. II n’y avait dans la 
reunion que deux dames etrangdres a la famille , et toutes 
deux causaient avec Edith et sa mere , tandis que Marguerite 
travaillait a une tapisserie, lorsque les messieurs remonterent 
au salon. M. Colthurst et M. Thornton causaient vivement 
ensemble. Henry Lennox s’approcha de Marguerite et lui dit k 
voix basse: 

« Je crois vraiment qu’Edith me devra des remerciements 
pour le convive que je lui ai amend. Vous n’imaginez pas 
quel homme de sens et d’esprit c’est que votre locataire. G’d- 
tait justement Thomme qu’il fallait a Colthurst pour lui donner 
tous les renseignements dont il avait besoin. Je ne comprends 
pas comment il a pu mal gdrer ses affaires. 

— A sa place, vous auriez reussi, » dit Marguerite. 

Henry fut mediocrement satisfait duton dont elle avait pro- 
noncd cette rdponse, bien qu’elle n’eht fait qu’exprimer une 
idde* qui avait ddjh' traverse son propre esprit. Tandis qu’ils 
gardaienttous deux le silence, la conversation de M. Colthurst 
et de M. Thornton s’animait de plus en plus. 

c Je vous assure, disait le premier, que j’en ai entendu 
parler avec beaucoup d’intdrSt, ou, si vous aimez mieux , 
beaucoup de curiosite. J’ai entendu continuellement invoquer 
votre nom pendant mon court sejour dans le pays. » 

Ici, Marguerite et M. Lennox perdirent quelques mots, 
puis M. Thornton reprit : 

« Je n’ai rien de ce qu’il faut pour devenir populaire. S’ils 
ont parld de moi dans ce sens-14, ils se sdnt trompds. Ce n'est 
que lentement que je m’interesse aux projets nouveaux, et 
j’ai peine k me faire connaitre mdme de ceux que je ddsire 
connaltre moi-m6me, et pour lesquels je voudrais n’avoir pas 
de reserve. Cependant malgrd toutes ces entraves je sens que 
j’dtais dans la bonne voie, et que, partant d’une sorte d*ami- 
tie avec Tun d’eux, j’arrivais graduellcment k en connaitre 
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plusiettrs. Les avantages etaient r^ciproques ; sans le savoir, 
nous nous instruisions mutuellement. 

— Vous vous instruisiez , dites-yous ? Je croyais que vous 
aviez l’intention de continuer cette manure d’agir. 

— II faut que j’arrSte Colthurst, » dit Henry Lennox se le- 
vant vivement. 

Et, par une question & la fois abrupte et pleine d’i-propos, il 
ddtourna la conversation, de raani&re a dviter a M. Thornton 
Thumiliation d'avouer son insuccds et son changement de po- 
sition. Mais aussitdt que le nouveau sujet eut dte epuise, 
M. Thornton reprit la conversation k l’endroit ou elle avait 
dtd interrompue, et repondit k la question que lui avait faite 
M. Colthurst. 

« Je n’ai pas rdussi dans mes affaires , et j'ai dte obligd de 
renoncer a ma position de manufacturier. Je cherche une. 
place & Milton ; je voudrais dtre employe par quelqu’un qui 
fttt dispose k me laisser agir librement. Mon seul ddsir est 
d’avoir ^occasion de cultiver quelques relations avec les ou- 
vriers en dehors des esp&ces sonnantes. Mais on dir ait 
du point d’appui qu'Archimdde demandait pour soulever le 
monde , k voir l’importance qu’y attachent la plupart de nos 
manufacturiers ; ils branlent la tdte et prennent un air grave 
d&s que je leur parle des quelquqs experiences que je souhai- 
terais faire. 

— Vous les appelez vous-mdme des experiences , a ceque je 
vois, ditM. Colthurst, avec une nuance delicate de respect 
plus marqud. 

— Parce que jeles regarde commetelles. Jene suispas cer- 
tain des consequences qui en rdsulteront, mais je suis certain 
que l’epreuve doit en &tre tentee. Je suis arrive k cette con- 
viction que de simples institutions, quelque sages, quelque 
merveilleusement combine es et organisees qu’elles soient, ne 
pourront jamais attacher les choses 1* une k Tautre comme il 
est ndcessaire qu’elles le soient, k moins que ces institutions 
n'aient pour effet de mettre les individus des deux classes en 
frequent contact personnel. Ces relations sont le souffle qui 
vivifie tout. Il est difficile de faire comprendre k un ouvrier 
combien son patron a travaille dans son cabinet aux plans 
qui ont pour but le bien-etre de ceux qu’il emploie. Un plan 
complet surgit comme une machine pourvue de tous s es 
rouages, et les ouvriers l’acceptent comme ils aoceptent les 
machines, sans rien comprendre au profond travail intellectuel 
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qu’il a fall a pour les amener a une si grande perfection. Mais 
pour mettre k execution le projet que j’ai congu, des relations 
personnelles seraient indispensables ; peut-Stre tout ne mar- 
ch er ait- i l pas bien d’abord, mais k chaque secousse , k chaque 
accroc, un plus grand nombre d’hommes s’intdresseraient au 
succ£s{ jusqu’ace qu’il en vintk 6tre desir^partout, parce que 
tous travailleraient k lardussite de ce plan ; et m6me je suis sftr 
qu’il perdrait sa vitalite et cesserait d’agir effectivement, d$s 
qu’il ne serait plus soutenu par cet interSt commun qui 
am£ne invariablement les gens k trouver des moyens de se 
voir, de se connaitre personnellement, et m6me d’etre au cou- 
rant du caract&re et des habitudes les uns des autres. Nous 
nous comprendrions mieux, et j’ose dire que par suite nous 
nous aimerions davantage. 

— Et vous croyez que vos projets previendfraient le retour 
des coalitions ? 

— Pasle moins du monde ; je me borne k espdrer qu’ils empd- 
cheraient les graves d’Otre une soured de haines aussi am^res et 
aussi envenimdes que par le passd. Un homme portd aux 
illusions esp^rerait peut-6tre que des relations plus intimes et 
plus naturelles entre les maitres et les ouvriers feraient cesser 
k jamais les graves ; mais je ne suis pas en gdndral disposd 
k beaucoup esperer. » N 

Soudain, comme s’il eftt etd frappd d’une nouvelle idde, il 
traversa lp salon pour s’approcher de Marguerite et lui dit 
sans prdambule, et comme s’il n’edt pas doutd qu’elle n’efct 
^coutd tout ce qui s’etait dit : 

« Miss Hale, j’ai re$u une sorte de lettre de plusieurs de 
mes hommes (je crois qu’elle est de l’^criture d’Higgins) ; ils 
me tdmoignent leur ddsir de travailler pour moi, si jamais 
je redevenais en position d’employer des ouvriers pour mon 
compte. Gela est bien de leur part, n’est-ce pas? 

— Oui, tr&s-bien. J’en suis contente, » dit Marguerite le 
regardant en face, avec ses yeux expressifs, qi^i se baiss^rent 
bientftt sous les Eclairs que langaient ceux de M. Thornton. 
II se retira en jetant encore un coup d’mil vers elle, comme 
s’il eftt dprouvd quelque hesitation ; puis il soupira et dit : 
« J’dtais silr que vous en seriez bien aise ; » apr6s quoi il se 
detourna, et ne lui adressa plus la parole que pour prendre 
edremonieusement conge d’elle. 

• Lorsque M. Lennox fut sur le point de se retirer, Margue- 
rite lui dit en rougissant et avec quelque hesitation : 
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<r Pourrai-je vous parler demain ?. j'ai besoin de yos con- 
seils pour. . . pour quelque chose. ... 

— Certainement. Je serai ici k l’heure que vous m’indique- 
rez. Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir que celui 
de me permettre de yous 6tre utile. Voulez-vous que ce soit k 
onze heures?Tr&s-bien, comptez sur moi. » 

Les yeux d’Henry brill^rent de satisfaction. Gomme elle 
s’habituait 4 lui demander conseil, k avoir besoin de lui, il 
semblait que chaque jour dftt maintenant lui apporter cette 
certitude sans laquelle il avait rdsolu de ne jamais se declarer 
de nouveau. 


GHAPITRE LI. 

Les nuages se dissipent. 


Le lendemain matin. Edith marchait sur la pointe du pied et 
faisait signe k Sholto de se taire lorsqu’il parlait tout haut, 
comme si le moindre bruit eftt d k interrompre la conference 
qui avait lieu dans le salon. Deux heures sonn&rent, et les 
portes dtaient toujours fermees ; un peu apr6s on entendit les 
pas d'un homme qui descendait precipitamment l’escalier, et 
Edith, mettant la t6te k la porte, aper$ut son beau-fr£re. 

c Eh bien, Henry ? dit-elle d'un air d’interrogation. 

— Eh bien ! rep^ta-t-il d'un ton bref. 

— Venez-vous goftter? 

— Non merci, je ne puis pas, j’ai dejk perdu trop de temps 
ici. 

— Tout n’est done pas arrangd alors? dit alors Edith d’un 
air ddsappointd. 

— Non pas le moins du monde. Tout ne sera jamais arrangd, 
si. par tout vousentendez ceque je suppose. Gela n’aura jamais 
lieu, Edith; ainsi n’y songez plus. 

— Mais cela serait si agr^able pour nous tous ! dit Edith d’un 
air suppliant ; jeserais.toujours tranquille au sujet des enfants, 
si j ’a vais Marguerite une fois etablie pr6s de moi. J’ai toujours 
peur qu’elle n’aille se fixer a Gadix. 

— Je t&cherai, lorsque je me marierai, que ce soit ayec une 
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jeune personae qui s’entende k avoir soin des enfants ; c’est 
tout ce que je puis faire pour vous. Miss Hale ne voudrait pas 
de moi, et je ne la demanderai pas. 

— Mais alors , de quoi done parliez-vous pendant tout ce 
temps ? 

— De mille choses auxquelles vous ne comprendriez rien, 
de placements, de baux et de la valeur des terres. 

— Oh ! allez-vous-en, si c’est lktout.Elle et vous, voub devez 
dtre horriblement stupides, si yous avez parld pendant si 
longtemps de choses si ennuyeuses. 

— Trds-bien. Je reviendrai domain avec M. Thornton, pour 
avoir encore une conversation avec miss Hale. 

— M. Thornton ? qu’a-t-il k faire dans tout cela t 

— II est le locataire de miss Hale, dit M. Lennox se ddtour- 
nant, et il desire resilier son bail. 

— Oh I bien, bien; je ne comprends rien aux details : ainsi 
je vous dispense de me les donner. 

— Le seul detail qu’il est ndeessaire que vous compreniez, 
c’est qu’il sera bondelaisser le salon libre comme aujourd’hui. 
Ordinairement les enfants et les bonnes ne font qu’entrer et 
sortir, de sorte qu’il est impossible d'expliquer clairement 
une affaire, et les conventions dont nous devons nous occuper 
sont trds-importantes. 9 

Personne ne sut pourquoi M. Lennox ne se trouva pas au 
rendez-vous du lendemain. 

M. Thornton s’y rendit exactement, et, aprds l’avoir fait 
attendre prds d’une heure , Marguerite entra enfin au salon ; 
elle dtait p&le et sa physionomie exprimait l’anxidtd. 

« Je suis si fdchde, dit-elle en parlant trds-vite et avec em- 
barras , que M. Lennox ne soit pas ici I il aurait pu vous dire 
cela bien mieux que moi. Il est mon conseiller dans cette.... 

— Je regrette d’dtre venu si cela vous ddrange. Voulez- 
vous que j’aille voir si M. Lennox estchez lui? 

— Non, merci ; je voulais vous dire combien je regrette de 
*vous perdre comme tenancier. Mais M. Lennox dit qu’il est s&r 
que les choses s’amglioreront. 

— M. Lennox n’entend rien k cela, dit M. Thornton avec 
calme. Heureux dans tout ce qu’un homme peut souhaiter, il 
ne comprend pas ce que c’est que de se trouver, alors qu’on 
n’est plus jeune, rejetd au point de depart qui a demandd 
toute l’dnergie de la jeunesse; desentir que la moitid de la vie 
est passde et que rien n’est fait, que rien ne reste des occa- 
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sions perdues, si ce n'est l’amer regret de n’en avoir pas profite . 
Miss Hale, je prdf&re ne pas connattre ropinion de M. Lennox 
sur in es affaires. Geux qui sont heureox etqui ont r^ussi son 
sujets a parler l£g6rement du malheur d’autrui. 

— Vous 6tes injuste, fit Marguerite avec douceur; M. Len- 
nox a seulement dit qu’il espdrait vous voir recouvrer tout ce 
que vous avez perdu. Ne parlez pas jusqu’St ce que j’aie tout 
dit. Je vous en prie ! d Et recueillant de nouveau ses forces, 
elle feuilleta rapidement quelques papiers d’une main trem- 
blante. c Oh I voici; il m’a dress6 un projet.... je voudrais 
qu’il fht ici pour vous l’expliquer.... Enfin, si vous vou- 
liez prendre de l’argent a moi, dix-huit cent cinquante-sept 
livres sterling, qui sont en ce moment d^pos^es k la Ban- 
que et qui ne me rapportent que deux et demi pour cent, 
vous m’en donneriez un int£r6t bien plus &evd et vous 
pourriez conserver la manufacture de Marlborough-Street. * 
La voix de Marguerite dtait devenue plus claire et plus 
ferme. 

M. Thornton ne r^pondit rien, et elle continua k chercher 
un papier sur lequel dtaient d^tailtees les shrews demand^es, 
car elle avait k coeur de lui faire envisager la chose comme une 
simple transaction d’affaires a laquelle elle 6ta.it plus int^ress^e 
encore que lui. Tandis qu'elle cherchait ce papier, son coeur 
cessa tout k coup de battre en entendant M. Thornton lui dire 
d’une voix tremblante de tendresse et de passion : 
c Marguerite l » 

Elle le regarda un instant , puis elle chercha a lui derober 
l’eclat de ses yeux en laissant tomber son front dans ses 
mains. II se rapprocha d’elle et r^pdta d’un ton suppliant : 
« Marguerite I » Elle pencha da vantage sa t6te , elle cacha 
plus completement son visage. II s’agenouilla pr&s d’elle et 
murmura d’une voix basse et haletante : 
c Prenez garde I Si vous vous taisez, j’aurai l’dtrange prd- 
somption de croire que vous consentez k m’appartenir. S’il 
faut que je parte, renvoyez-moi a Tinstant. 
c Marguerite ! » 

A ce troisiSme appel, elle tourna vers lui son visage tou- 
jours cach4 dans ses mains , et s’appuya sur son ^paule pour 
l’y cacher encore. II la pressa contre son coeur. Tous deux 
gardaient le silence. A la fin, elle murmura d’une voix.entre- 
coupee : 

« Oh 1 monsieur Thornton, je ne suis pas digne de vous. 
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— Vous n’Stes pas digne de moi I Ne raillez pas ainsi la 
profonde conviction que j’ai de ne pas vous m^riter ! » 

Au bout de quelques minutes , il degagea doucement le 
visage de Marguerite, et il plaga les bras de la jeune fille au- 
tour de lui , comme elle les y avait mis elle-m6me le jour de 
l’^meute. 

€ Vous en souvient-il, ma ch&re?dit-il tout bas; et de mon 
insolence du lendemain ? 

— Je me souviens de la duret£ avec laquelle je vous parlai. 
Voil k tout. 

— Regardez ! Levez la t6te, j’ai quelque chose k vous faire 
voir. » 

Elle leva lentement la t6te et lui laissa voir ses joues cou- 
vertes d’une rougeur brftlante. 

« Gonnaissez-vous ces roses ? dit-il, en tirant de son porte- 
feuille quelques fleurs s^chdes. 

— Non . fit-elle avec une curiosite naive. Est-ce que je 
vous les ai donnees ? 

— Non, miss Vanity ; mais vous avez probablement porte 
les soeurs de celles-ci. » 

Elle le regarde , cherchant k deviner , puis elle dit en sou- 
riant : 

« Elies viennent d’Helstone, n’est-ce pas ? Je les reconnais 
aux ddcoupures profondes des feuilles. Oh 1 vous y avez done 
ete? Quand done cela? 

— J’ai voulu voir l’endroit oh Marguerite £tait devenue ce 
qu’elle est, alors m6me que j’&ais le plus malheureux, que je 
ctesesp^rais qu’elle fht jamais k moi. J’y suis alle a mon retour 
du Havre. 

— Donnez-les-moi , dit-elle en lui prenant les roses des 
mains avec une douce violence. 

— Je le veux bien ; seulement, il faudra me les payer. 

— Comment dirai-je jamais cela k ma tante Shaw ? dit tout 
bas Marguerite apr6s quelques instants de silence. 

— Voulez-vous que je lui parle? 

— Oh! non ; je lui dois.... Mais que va-t-elle dire ? 

— Je l'entends d’ici s^crier : « Get homme-lk ! » 

— Chut ! dit Marguerite, ou j’essayerai de vous montrer 
le ton indign£ de votre m6re disant : a Cette femme-lk ! • 


FIN. 
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